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Von Angesicht zu Angesicht

Für Felix

Mir war Herr Mayer zugelost worden. 
Sein erstes Leben, sagte er, habe gleich mit einem 

Paukenschlag begonnen. 
Mit einem Paukenschlag?
Naja, sagte er und lächelte verlegen, das ist natürlich 

meine nachträgliche Bewertung. Vielleicht war es auch 
eher das leise Läuten des Glöckchens zur Wandlung.

Wir saßen uns im warmen Licht gegenüber, zwischen 
uns der quadratische Tisch, darauf wie bei allen anderen 
Tischen auch ein rotweiß kariertes Tischtuch mit einer 
schlanken Blumenvase in der Mitte, in der eine einzelne 
Tulpe steckte. Unsere war gelb.

Aus seinem Wärmebett heraus, sagte Herr Mayer, 
habe er sehen können, wie die Stationsschwester die 
Tür zum Flur geöffnet und gerufen habe: Der Vater des 
kleinen Mayer bitte! Daraufhin hätten sich gleich drei 
Herren im Alter zwischen dreißig und vierzig an ihr vor-
beigedrängt. Er habe die Köpfe hinter der Glasscheibe 
sehen können, wie sie verlegen gegrinst und ihm mit 
den Händen Zeichen gegeben hätten.

Ich wartete ab, sagte nichts, nickte nur ein paar Mal, um 
ihn zu ermuntern, weiterzuerzählen. Aber Herr Mayer 
war ganz mit seinem Stück gedecktem Apfelkuchen 
beschäftigt. Er kaute konzentriert, nahm einen Schluck 
aus der Kaffeetasse, kaute. Er schien mich völlig verges-
sen zu haben, sein Blick ging an mir vorbei ins Leere. 

Ich überlegte, wie ich ihn wieder zum Reden bringen 
könnte. Aber da kehrte sein Blick schon wieder zurück, 
er lächelte mich an, räusperte sich, sagte: Mit sechs Jah-
ren, als ich gerade schreiben gelernt hatte, habe ich auf 
einem Bogen Papier alle acht Varianten des Namens 
Mayer geschrieben: Mayer mit A-Ypsilon, Meyer mit 
E-Ypsilon, Meier mit E-I und mit A-I und jeweils mit 
und ohne E vor dem R. Aber als ich das Blatt voller 
Stolz meiner Mutter zeigte, nahm sie mir den Stift aus 
der Hand und strich alle Versionen bis auf Mayer mit 
A-Ypsilon und E vor dem R durch. 

Hat Sie das gekränkt, Herr Mayer?
Gekränkt? Er stößt ein bitteres Lachen in meine 

Richtung aus. Es war eine Katastrophe.
Da er damals nur ein Leben gehabt habe, sagte Herr 

Mayer, habe ihn der brutale Akt seiner Mutter bis ins 
Innerste verletzt. Er wäre um ein Haar daran zugrunde 
gegangen. Heute sage er sich allerdings – er lächelt ver-
schmitzt – es hätte schlimmer kommen können.

Man hatte uns instruiert. Sie sollen mit den alten Herr-
schaften nicht diskutieren, Sie sollen zuhören. Und 
wenn es nicht weitergeht, stellen Sie einfach eine Frage. 
Freundlich interessiert, nicht inquisitorisch. Drängen 
Sie Ihren Gesprächspartner nicht, bleiben Sie geduldig.

Und wie ging es dann weiter?, fragte ich.
Herr Mayer schien meine Frage erwartet zu haben. 

Mit einem verschmitzten Lächeln sagte er: Ich habe 
mir mit der Zeit noch weitere Leben zugelegt. Mein 
Schrankleben zum Beispiel. Als ich neun oder zehn 
Jahre alt war, habe ich mir angewöhnt, mich auf den 
Boden des großen Kleiderschranks im Schlafzimmer 
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meiner Mutter zu setzen, wenn sie nicht da war, den 
Kopf zwischen den Kleidern versteckt. Auch heute noch 
ziehe ich mich für Stunden in den Schrank zurück, der 
in meinem Zimmer steht, wenn mir alles zu viel wird. 
Ich habe einen Faden an den Schlüssel gebunden, der 
in der Schranktür steckt. Daran kann ich die Tür von 
innen zuziehen, so dass es um mich herum vollkommen 
dunkel ist.

Und das mögen Sie?
Mögen, mögen. Darum geht es nicht. Wissen Sie, 

hier im Haus gibt es Fachleute, die könnten Ihnen 
genau erklären, warum der eine dies und der andere 
das tut. Gar nicht uninteressant, was die da zuweilen 
herausbekommen. Aber in meinem Fall ist es ganz 
einfach, da brauche ich keine Fachleute: Ich war eine 
Frühgeburt. Da fehlen mir halt sechs, sieben Wochen 
Dunkelheit.

Keiner von uns wusste etwas über den Menschen, den 
er vor sich hatte. Das war so gewollt. Wir sollten völlig 
ohne Vorwissen und ohne Vorurteile unserem Ge-
sprächspartner begegnen. Vergessen Sie, dass Sie mit ei-
nem Kranken sprechen, hatte Dr. Schober zu uns gesagt. 
Sie sprechen mit einem Menschen, der Ihre freundliche 
Neugier weckt. Lassen Sie sich ganz auf Ihr Gegenüber 
ein, suchen Sie nicht nach Erklärungen, korrigieren Sie 
nicht. Wenn Sie Glück haben, erfahren Sie auch etwas 
über sich selbst, was Sie vorher noch nicht wussten.

Und haben Sie noch ein drittes Leben, Herr Mayer?
Er schaute überrascht auf, als hätte er schon wieder 

vergessen, dass ich ihm gegenüber saß und mich mit 
ihm unterhielt. Dann gab er sich einen Ruck und sagte 

im Ton einer Verlautbarung: Was der Katze fälschli-
cherweise nachgesagt wird, trifft auf mich zu: Ich habe 
sieben Leben. 

Sieben Leben …
Ja, sagte er und seufzte. Und alle wollen gelebt wer-

den. Das ist anstrengend, wie Sie sich denken können. 
Das Einfachste ist noch mein drittes Leben. Es ist das 
auf- und abschwellende, das pulsierende Leben, von 
dem gemeinhin angenommen wird, dass es die Men-
schen packt, sie fordert, sie manchmal auch überfordert. 
Ein beliebter Stoff für Romane und Filme. Na, Sie ken-
nen das, nehme ich an. Gut, manchmal bricht es sehr 
plötzlich hervor und tobt dann eine Zeit lang wie ein 
Orkan. Dann muss ich mir schon mal die Ohren zuhal-
ten. Aber im Grunde lebt es sich von allein. Ich brauche 
mich gar nicht einzuschalten. Nur dass es eben auch 
mein Leben ist und ich den Kopf dafür hinhalten muss.

Sieben Leben. Es fiel mir nicht leicht, mir das vorzu-
stellen. Aber wir sollten ja gar nicht versuchen, alles zu 
verstehen. Akzeptieren Sie einfach, was man Ihnen sagt, 
hatte Dr. Schober immer wieder betont. Machen Sie 
nicht den Fehler, allem einen Sinn, Ihren Sinn geben 
zu wollen. Aus irgendeinem Grund fiel mir auf einmal 
mein Vater ein. Ich sah ihn vor mir, wie er in seinem 
Dreiradauto durch die Dörfer im nördlichen Nieder-
sachsen fährt und Gaststätten, Kioske und Lebensmit-
telläden mit Süßwaren beliefert. Ein gut aussehender 
Mann um die Vierzig mit Anzug und Hut, dem man 
den österreichischen Tonfall immer noch anmerkte. War 
das sein Leben, sein einziges Leben? Wenn er auf seiner 
Geige spielte, war er ein anderer, einer, auf den er nur 
ein einziges Mal und dann auch nur in Andeutungen zu 
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sprechen kam, als ich mit ihm für ein paar Tage in der 
Landschaft seiner Kindheit am Lac Noir in den Vogesen 
zeltete.

Und Sie?, fragte mich Herr Mayer, die Kuchengabel auf 
mich richtend, als wollte er mich aufspießen. Wie viele 
Leben haben Sie?

Ich habe nur ein Leben, sagte ich.
Er betrachtete mich skeptisch, prüfend. Vielleicht 

hatte er eine andere Antwort erwartet. 
Nur ein Leben, sagte er dann. Nicht ungefährlich. 

Aber das wissen Sie natürlich.
Ja, sagte ich. Wer es nicht ertragen kann, dass das Le-

ben gefährlich ist, der sollte besser erst gar nicht damit 
anfangen.

Ach! Seine Augen blitzten unter hochgezogenen 
Brauen. Hat Ihnen das Ihr Vater gesagt?

Ich fühlte mich ertappt. Wie kam er jetzt auf meinen 
Vater? Konnte er in meinen Kopf hineinschauen? Ich 
solle um keinen Preis anfangen, von mir zu erzählen, 
hatte Herr Dr. Schober gesagt. Im Idealfall sind Sie 
das Medium durch das Ihr Gesprächspartner spricht. 
Nehmen Sie alles, was ihnen gesagt wird, einfach hin, 
fügen Sie nichts hinzu, geben Sie dem Gespräch keine 
Richtung vor.

Vielleicht, sagte ich. Ich weiß gar nicht, woher ich 
diese Weisheit habe.

Eine Weisheit. Er lächelte versonnen. Eine Weisheit.
Ich habe ein viertes Leben, in das ich Sie mit hinein-

nehmen könnte, wenn Ihnen das nicht zu anstrengend 
ist. 

Ja? Und das wäre?

Es ist das Leben der Ideen. Nicht der Geschichten, 
der Ideen. Aber ich warne Sie: es ist strapaziös.

Jetzt musste er lachen, vielleicht, weil ich ihn so erschro-
cken anschaute. 

Wieso strapaziös?, fragte ich.
Er winkte ab, hatte offenbar keine Lust, auf meine 

Frage einzugehen. Immer wieder lachte er glucksend 
in sich hinein. Dann auf einmal schob er den Kuchen-
teller zur Seite, kam mit dem Kopf näher und flüsterte: 
 Kennen Sie die kompakte Dame, die dort hinten in der 
Tür steht und uns beobachtet?

Ich folgte seinem Blick.
Frau Stadlmair, sagte ich. Sie hat mich begrüßt, als 

ich hier ankam.
Stadlmair mit A und I, aber ohne E, sagte er. Das ist 

natürlich eine ganz andere Ausgangslage.
Als bei Ihnen, meinen Sie?
Ja, natürlich. Schauen Sie sich die Frau doch an. So 

eine hat keine Probleme mit ihrem Leben.

Haben Sie Probleme, Herr Mayer?
Er seufzte. 
Sagen wir mal so: Ich tue mich schwer mit der 

Weitläufigkeit. Mein Ideenleben, verstehen Sie? Dieses 
Weitgespannte jenseits von Zeit und Raum, das geht 
manchmal über meine Kräfte. Wenn es mir zu viel wird, 
setze ich mich in den Schrank, ziehe die Tür zu und 
warte ab, bis es sich ein bisschen verlaufen hat. Aber 
so glimpflich, geht es nicht immer ab. Sehen Sie, Sie 
sprechen von Weisheit. Haben Sie aber auch bedacht, in 
welche himmelschreienden Weiten das führt? Es fängt 
immer ganz übersichtlich an, aber dann wächst es, ufert 
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es in alle Richtungen aus, und Sie müssen mit, müssen 
gleichzeitig überall sein, bis auch die Zeit sich auflöst, 
weil der Raum sich auflöst. Nein, sagte er und schüttelte 
den Kopf, ich denke, da nehme ich Sie nicht mit hinein. 
Das will ich Ihnen nicht antun. Ich habe selbst schon 
genug damit zu schaffen.

Er schwieg lange. Ich spürte den Blick von Frau Stadl-
mair auf mir ruhen. Sie beobachtete uns, hatte natürlich 
längst bemerkt, dass unser Gespräch zu stocken drohte. 
Wenn es ganz versiegte, würde man mich dafür verant-
wortlich machen. Sieben Leben, dachte ich, und …

Was ist mit Ihrem fünften Leben, Herr Mayer?
Ach das. Er machte eine wegwerfende Handbewe-

gung. Das ist nicht besonders interessant. Das Leben 
der Gesetze und der Gesetzmäßigkeit. Da geht es 
um Wiederholbarkeit und Konformität. Auch nicht 
ganz einfach, aber ich habe da meinen modus  vivendi 
 gefunden. Natürlich, die Naturgesetze, das ist ein  harter 
Brocken. Sind ziemlich streng, lauter Zahlen und 
 Zahlenverhältnisse, aber wenn man Geduld hat, lässt 
sich da doch was machen.

Ja, sagte ich. Man muss sich arrangieren, man muss 
einen Weg finden, einen modus vivendi.

Ich sagte es nicht, damit er weiterredete. Jedenfalls 
nicht in erster Linie. Es war meine Meinung, ich war in 
diesem Punkte ganz und gar seiner Meinung. Vielleicht 
sagte ich es auch, weil eingetreten war, was Dr. Schober 
als den Idealfall bezeichnete: Er sprach durch mich hin-
durch, ich war sein Medium.

Mein sechstes Leben, sagte Herr Mayer. Mein ge-
heimes Leben. Sie werden verstehen, dass ich darüber 

 Ihnen gegenüber nicht viele Worte machen kann. Nur 
so viel: Ich meine damit nicht die kleinen Schwindeleien 
und Halbwahrheiten, die vorsätzlichen Lügen, den von 
langer Hand eingefädelten Betrug, das, was die Medien 
heutzutage so gern ans Licht zerren, weil das Publikum 
danach giert. Ich meine das, was nur im Geheimen exis-
tieren kann, was um keinen Preis ans Licht gelangen 
darf, weil es sonst verdirbt, all seine Kraft und Schönheit 
verliert. Sie glauben gar nicht, wie selbstverliebt ich sein 
kann, wie auf mich fixiert, wie egoistisch auch. Wenn 
das rauskäme, wenn ich auch nur einen Zipfel davon 
herausließe, das können Sie mir glauben, hier drinnen 
wäre die Hölle los.

Wieder schwieg er, rückte mit dem Stuhl ein wenig vom 
Tisch ab und schlug die Beine übereinander. 

So, das wär’s, sagte er dann. Nun wissen Sie alles über 
mich.

Er hob den Kopf, sah mich an, als wäre alles erledigt, 
was es zwischen uns zu erledigen gab.

Und Ihr siebtes Leben? Sagten Sie nicht, Sie hätten 
sieben Leben?

Ich sah, wie es in seinem Gesicht zuckte, er saugte die 
Lippen in den Mund, wölbte sie wieder aus, ein paar 
Mal machte er das, den Kopf zur Seite gewandt. Dann 
plötzlich richtete er sich auf, sah mir in die Augen und 
sagte mit schneidender Stimme: Hat Dr. Schober Ihnen 
nicht gesagt, dass Sie mich nicht drängen sollen?

Ich erschrak. Woher wusste er, was Dr. Schober uns als 
ganz und gar vertrauliche Verhaltensrichtlinie mitge-
geben hatte? Dass man es ihm gesagt hatte, war mehr 
als unwahrscheinlich. Es hätte das ganze Experiment 



28 29

ungültig gemacht. Aber Recht hatte er. Ich hätte ihn 
nicht drängen dürfen. Ich hätte geduldig warten sollen, 
bis er darauf zu sprechen käme. Wenn er es nicht lieber 
bei dem Gesagten bewenden lassen wollte. Es war ein 
Fehler, dass ich nicht die Geduld aufgebracht hatte, zu 
warten, bis er von selbst weitererzählte.

Entschuldigen Sie, sagte ich, aber ich hatte das Ge-
fühl ...

Welches Gefühl? 
Ich hatte das Gefühl, dass Sie noch etwas Wichtiges 

zu erzählen haben.

Dieses kaum merkliche Lächeln. Oder war es ein 
schmerzliches Zucken, das seine Lippen kräuselte?

Sie wollen also etwas über mein siebtes Leben wissen, 
sagte er mit leiser Stimme. Sie glauben, dass Sie dem 
gewachsen sind, was Sie sehen, wenn Sie hinter den 
Vorhang im Tempel schauen …

Gut, sagt er, wenn Sie meinen … Dazu sind Sie ja 
hier, um mir zu entlocken, was ich zu erzählen habe, 
nicht wahr? Aber beklagen Sie sich hinterher nicht, ich 
hätte ihnen Dinge zugemutet ...

Er brach ab, schwieg eine Weile. 

Manchmal, sagte er dann, wenn ich spätabends in mei-
nem Zimmer sitze und der Wind die Platanen schüt-
telt, höre ich in all dem Rauschen den schweren Gong. 
Sie kennen das, denke ich. Drei Schläge sind es, immer 
nur drei. Und dann sehe ich sie kommen, von allen 
Seiten kommen sie die Hügel herunter, hasten fackeln-
schwingend durchs Gestrüpp, springen über Steinwälle, 
durchqueren ausgetrocknete Bäche, wie Lavaströme 
fließen sie auf den einen Punkt zu, wo unter hohen 

Pinien eine Quelle sprudelt und einen … kleinen … 
See … speist …

Aus. Er verstummte. In seinem nach innen gewandten 
Blick glaubte ich zu erkennen, dass er etwas sah, etwas 
Ungeheuerliches, etwas, das ihm vor Entsetzen die Spra-
che verschlug. Ich las seinem angstverzerrten Gesicht 
die Anstrengung ab, die es ihn kostete, den Blick nicht 
abzuwenden. Es dauerte eine Weile, bis er weiterspre-
chen konnte.

Und wenn nun der Jüngling, der Gott …
Ja?
Und wenn nun der Jüngling, der Gott, aus dem Was-

ser steigt, stürzen sie sich auf ihn, schlagen ihre Zähne 
in sein Fleisch, reißen ihm die Glieder aus, dass das Blut 
nach allen Seiten spritzt. Und dann tanzen sie, tanzen 
mit flackerndem Blick um das Feuer und stoßen wilde 
Schreie aus, wie man sie sonst allenfalls von den todge-
weihten Tieren im Schlachthof hört.

Mein Gott, sagte ich. Das ist ja … entsetzlich … 
Es ist entsetzlich, flüsterte er. Es ist entsetzlicher als 

alles, was einem in sechs Leben zustoßen kann. Das 
Schlimmste aber ist, dass es keinen Zweifel daran gibt, 
dass dieses Grauen unter der Oberfläche immer schon 
da ist. Auch jetzt. Auch hier …

Wie halten Sie das nur aus?, fragte ich.
Ich? 
Er schaute mich mit zusammengekniffenen Augen 

misstrauisch an.
Ich sehe vielleicht nicht so aus, sagte er. Aber ich bin 

zäh, zäh wie eine Katze. Ich bin von Geburt an, daran 
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gewöhnt, mich gegen das Grauen zu behaupten. Und 
außerdem …

Außerdem?
Außerdem, sagte er, ist es damit nicht zu Ende, je-

denfalls solange die Sonne wieder aufgeht und ein neuer 
Tag anbricht. Wenn es damit zu Ende wäre, nützten mir 
auch meine sieben Leben nichts.

Es geht also weiter?, fragte ich hoffnungsfroh. 
Ja, sagte er. Es geht weiter.
Und wie geht es weiter, Herr Mayer?

Er schwieg lange, als müsste er sich erst ins Gedächtnis 
zurückholen, wie es weiterging. Als ich schon drauf und 
dran war, meine Frage zu wiederholen, begann er zu 
sprechen, zuerst langsam und stockend, dann wie befreit 
das Tempo beschleunigend. 

Beim ersten Strahl der Sonne, sagte er, hört das Tanzen 
abrupt auf. Und nun hebt sich der Kopf des zerstückel-
ten Gottes, die Augen öffnen sich, Atemluft dehnt seine 
Brust. Und die Umstehenden tragen die ausgerissenen 
Glieder herbei, heften sie dem Rumpf wieder an. Lang-
sam, von vielen Händen gestützt, erhebt sich der Gott, 
aus allen Wunden blutend geht er, noch unsicheren 
Schritts, der aufgehenden Sonne entgegen, immer fester 
wird sein Schritt, er geht über das vom Tanzen niederge-
drückte Gras und, wo immer ein Tropfen Blut aus sei-
nen zahlreichen Wunden zu Boden fällt, richten sich die 
Halme auf, springen Blumen hervor. Und während der 
ganzen Zeit hört man einen Ton, einen Ton aus vielen 
hundert Kehlen, einen wunderbaren, siegreichen Ton, 
und die Sonne steigt und tönt und steigt und tönt …

Herr Mayer saß starr und aufrecht auf seinem Stuhl, 
sein Gesicht leicht nach oben gewandt, so dass der 
Schein der Deckenlampe wie der Glanz der aufgehen-
den Sonne auf ihm lag. Ganz leise summte er vor sich 
hin. Sein entspanntes Gesicht atmete Ruhe und Glück. 
Nach einer Weile wandte er sich mit einem Ruck zu mir 
um und sah mich an. 

Sie weinen, sagte er.
Er griff in die Seitentasche seines Jacketts, holte eine 

Packung Papiertaschentücher hervor und reichte mir 
eines. 

Danke, sagte ich.
Ich wischte mir die Tränen ab und blickte mich um. 

Überall an den Tischen waren die Menschen aufgestan-
den. Die von unserer Gruppe standen beieinander, un-
terhielten sich lebhaft, diskutierten. Die Alten wurden 
von Schwestern auf ihre Zimmer geführt. Ich sah Frau 
Stadlmair auf unseren Tisch zusteuern.

Herr Mayer stand auf. Jetzt erst bemerkte ich, wie 
klein er war, kaum ein Meter sechzig. Er streckte mir 
seine magere Hand entgegen.

Auf Wiedersehen, sagte er.
Auf Wiedersehen, flüsterte ich, während er Frau 

Stadlmair auf den Gang hinaus folgte, der zu den Zim-
mern führte.
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