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Von Angesicht zu Angesicht

Fiir Felix

Mir war Herr Mayer zugelost worden.

Sein erstes Leben, sagte er, habe gleich mit einem
Paukenschlag begonnen.

Mit einem Paukenschlag?

Naja, sagte er und lichelte verlegen, das ist natiirlich
meine nachtrigliche Bewertung. Vielleicht war es auch
cher das leise Liuten des Glockchens zur Wandlung.

Wir saflen uns im warmen Licht gegeniiber, zwischen
uns der quadratische Tisch, darauf wie bei allen anderen
Tischen auch ein rotweif3 kariertes Tischtuch mit einer
schlanken Blumenvase in der Mitte, in der eine einzelne
Tulpe steckte. Unsere war gelb.

Aus seinem Wirmebett heraus, sagte Herr Mayer,
habe er sehen kénnen, wie die Stationsschwester die
Tiir zum Flur gedffnet und gerufen habe: Der Vater des
kleinen Mayer bitte! Darauthin hitten sich gleich drei
Herren im Alter zwischen dreiffig und vierzig an ihr vor-
beigedringt. Er habe die Kopfe hinter der Glasscheibe
sehen konnen, wie sie verlegen gegrinst und ihm mit

den Hinden Zeichen gegeben hitten.

Ich wartete ab, sagte nichts, nickte nur ein paar Mal, um
ihn zu ermuntern, weiterzuerzihlen. Aber Herr Mayer
war ganz mit seinem Stiick gedecktem Apfelkuchen
beschiftigt. Er kaute konzentriert, nahm einen Schluck
aus der Kaffeetasse, kaute. Er schien mich vollig verges-
sen zu haben, sein Blick ging an mir vorbei ins Leere.
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Ich tiberlegte, wie ich ihn wieder zum Reden bringen
konnte. Aber da kehrte sein Blick schon wieder zuriick,
er lichelte mich an, riusperte sich, sagte: Mit sechs Jah-
ren, als ich gerade schreiben gelernt hatte, habe ich auf
einem Bogen Papier alle acht Varianten des Namens
Mayer geschrieben: Mayer mit A-Ypsilon, Meyer mit
E-Ypsilon, Meier mit E-I und mit A-I und jeweils mit
und ohne E vor dem R. Aber als ich das Blatt voller
Stolz meiner Mutter zeigte, nahm sie mir den Stift aus
der Hand und strich alle Versionen bis auf Mayer mit
A-Ypsilon und E vor dem R durch.

Hat Sie das gekrinkt, Herr Mayer?

Gekrianke? Er st6f3t ein bitteres Lachen in meine
Richtung aus. Es war eine Katastrophe.

Da er damals nur ein Leben gehabt habe, sagte Herr
Mayer, habe ihn der brutale Akt seiner Mutter bis ins
Innerste verletzt. Er wire um ein Haar daran zugrunde
gegangen. Heute sage er sich allerdings — er lichelt ver-
schmitzt — es hitte schlimmer kommen kénnen.

Man hatte uns instruiert. Sie sollen mit den alten Herr-
schaften nicht diskutieren, Sie sollen zuhdren. Und
wenn es nicht weitergeht, stellen Sie einfach eine Frage.
Freundlich interessiert, nicht inquisitorisch. Dringen
Sie Ihren Gesprichspartner nicht, bleiben Sie geduldig.

Und wie ging es dann weiter?, fragte ich.

Herr Mayer schien meine Frage erwartet zu haben.
Mit einem verschmitzten Licheln sagte er: Ich habe
mir mit der Zeit noch weitere Leben zugelegt. Mein
Schrankleben zum Beispiel. Als ich neun oder zehn
Jahre alt war, habe ich mir angewohnt, mich auf den
Boden des groflen Kleiderschranks im Schlafzimmer
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meiner Mutter zu setzen, wenn sie nicht da war, den
Kopf zwischen den Kleidern versteckt. Auch heute noch
ziehe ich mich fiir Stunden in den Schrank zuriick, der
in meinem Zimmer steht, wenn mir alles zu viel wird.
Ich habe einen Faden an den Schliissel gebunden, der
in der Schranktiir steckt. Daran kann ich die Tiir von
innen zuziehen, so dass es um mich herum vollkommen
dunkel ist.

Und das mégen Sie?

Moégen, mdgen. Darum geht es nicht. Wissen Sie,
hier im Haus gibt es Fachleute, die kdnnten Thnen
genau erkliren, warum der eine dies und der andere
das tut. Gar nicht uninteressant, was die da zuweilen
herausbekommen. Aber in meinem Fall ist es ganz
einfach, da brauche ich keine Fachleute: Ich war eine
Frithgeburt. Da fehlen mir halt sechs, sieben Wochen
Dunkelheit.

Keiner von uns wusste etwas iiber den Menschen, den
er vor sich hatte. Das war so gewollt. Wir sollten vollig
ohne Vorwissen und ohne Vorurteile unserem Ge-
sprachspartner begegnen. Vergessen Sie, dass Sie mit ei-
nem Kranken sprechen, hatte Dr. Schober zu uns gesagt.
Sie sprechen mit einem Menschen, der Ihre freundliche
Neugier weckt. Lassen Sie sich ganz auf Thr Gegeniiber
ein, suchen Sie nicht nach Erkldrungen, korrigieren Sie
nicht. Wenn Sie Gliick haben, erfahren Sie auch etwas
{iber sich selbst, was Sie vorher noch nicht wussten.

Und haben Sie noch ein drittes Leben, Herr Mayer?

Er schaute iiberrascht auf, als hitte er schon wieder
vergessen, dass ich ihm gegeniiber saf§ und mich mit
ihm unterhielt. Dann gab er sich einen Ruck und sagte
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im Ton einer Verlautbarung: Was der Katze filschli-
cherweise nachgesagt wird, trifft auf mich zu: Ich habe
sieben Leben.

Sieben Leben ...

Ja, sagte er und seufzte. Und alle wollen gelebt wer-
den. Das ist anstrengend, wie Sie sich denken konnen.
Das Einfachste ist noch mein drittes Leben. Es ist das
auf- und abschwellende, das pulsierende Leben, von
dem gemeinhin angenommen wird, dass es die Men-
schen packt, sie fordert, sie manchmal auch tiberfordert.
Ein beliebter Stoff fiir Romane und Filme. Na, Sie ken-
nen das, nehme ich an. Gut, manchmal bricht es sehr
plotzlich hervor und tobt dann eine Zeit lang wie ein
Orkan. Dann muss ich mir schon mal die Ohren zuhal-
ten. Aber im Grunde lebt es sich von allein. Ich brauche
mich gar nicht einzuschalten. Nur dass es eben auch
mein Leben ist und ich den Kopf dafiir hinhalten muss.

Sieben Leben. Es fiel mir nicht leicht, mir das vorzu-
stellen. Aber wir sollten ja gar nicht versuchen, alles zu
verstehen. Akzeptieren Sie einfach, was man Ihnen sagt,
hatte Dr. Schober immer wieder betont. Machen Sie
nicht den Fehler, allem einen Sinn, /hren Sinn geben
zu wollen. Aus irgendeinem Grund fiel mir auf einmal
mein Vater ein. Ich sah ihn vor mir, wie er in seinem
Dreiradauto durch die Dérfer im nérdlichen Nieder-
sachsen fihrt und Gaststitten, Kioske und Lebensmit-
telliden mit Stiffwaren beliefert. Ein gut aussehender
Mann um die Vierzig mit Anzug und Hut, dem man
den 6sterreichischen Tonfall immer noch anmerkte. War
das sein Leben, sein einziges Leben? Wenn er auf seiner
Geige spielte, war er ein anderer, einer, auf den er nur
ein einziges Mal und dann auch nur in Andeutungen zu
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sprechen kam, als ich mit ihm fiir ein paar Tage in der
Landschaft seiner Kindheit am Lac Noir in den Vogesen
zeltete.

Und Sie?, fragte mich Herr Mayer, die Kuchengabel auf
mich richtend, als wollte er mich aufspieflen. Wie viele
Leben haben Sie?

Ich habe nur ein Leben, sagte ich.

Er betrachtete mich skeptisch, priifend. Vielleicht
hatte er eine andere Antwort erwartet.

Nur ein Leben, sagte er dann. Nicht ungefihrlich.
Aber das wissen Sie natiirlich.

Ja, sagte ich. Wer es nicht ertragen kann, dass das Le-
ben gefihrlich ist, der sollte besser erst gar nicht damit
anfangen.

Ach! Seine Augen blitzten unter hochgezogenen
Brauen. Hat Ihnen das Thr Vater gesagt?

Ich fiihlte mich ertappt. Wie kam er jetzt auf meinen
Vater? Konnte er in meinen Kopf hineinschauen? Ich
solle um keinen Preis anfangen, von mir zu erzihlen,
hatte Herr Dr. Schober gesagt. Im Idealfall sind Sie
das Medium durch das Ihr Gesprichspartner spricht.
Nehmen Sie alles, was ihnen gesagt wird, einfach hin,
fugen Sie nichts hinzu, geben Sie dem Gesprich keine
Richtung vor.

Vielleicht, sagte ich. Ich weif8 gar nicht, woher ich
diese Weisheit habe.

Eine Weisheit. Er lichelte versonnen. Eine Weisheit.

Ich habe ein viertes Leben, in das ich Sie mit hinein-
nehmen kénnte, wenn Thnen das nicht zu anstrengend
ist.

Ja? Und das wire?
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Es ist das Leben der Ideen. Nicht der Geschichten,

der Ideen. Aber ich warne Sie: es ist strapazios.

Jetzt musste er lachen, vielleicht, weil ich ihn so erschro-
cken anschaute.

Wieso strapazios?, fragte ich.

Er winkte ab, hatte offenbar keine Lust, auf meine
Frage einzugehen. Immer wieder lachte er glucksend
in sich hinein. Dann auf einmal schob er den Kuchen-
teller zur Seite, kam mit dem Kopf niher und fliisterte:
Kennen Sie die kompakte Dame, die dort hinten in der
Tiir steht und uns beobachtet?

Ich folgte seinem Blick.

Frau Stadlmair, sagte ich. Sie hat mich begriif3t, als
ich hier ankam.

Stadlmair mit A und I, aber ohne E, sagte er. Das ist
natiirlich eine ganz andere Ausgangslage.

Als bei Ihnen, meinen Sie?

Ja, natiirlich. Schauen Sie sich die Frau doch an. So
eine hat keine Probleme mit ihrem Leben.

Haben Sie Probleme, Herr Mayer?

Er seufzte.

Sagen wir mal so: Ich tue mich schwer mit der
Weitldufigkeit. Mein Ideenleben, verstehen Sie? Dieses
Weitgespannte jenseits von Zeit und Raum, das geht
manchmal iiber meine Krifte. Wenn es mir zu viel wird,
setze ich mich in den Schrank, ziehe die Tiir zu und
warte ab, bis es sich ein bisschen verlaufen hat. Aber
so glimpflich, geht es nicht immer ab. Sehen Sie, Sie
sprechen von Weisheit. Haben Sie aber auch bedacht, in
welche himmelschreienden Weiten das fiihrt? Es fingt
immer ganz tibersichtlich an, aber dann wichst es, ufert
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es in alle Richtungen aus, und Sie miissen mit, miissen
gleichzeitig tiberall sein, bis auch die Zeit sich auflost,
weil der Raum sich auflost. Nein, sagte er und schiittelte
den Kopf, ich denke, da nehme ich Sie nicht mit hinein.
Das will ich Thnen nicht antun. Ich habe selbst schon
genug damit zu schaffen.

Er schwieg lange. Ich spiirte den Blick von Frau Stadl-
mair auf mir ruhen. Sie beobachtete uns, hatte natiirlich
lingst bemerkt, dass unser Gesprich zu stocken drohte.
Wenn es ganz versiegte, wiirde man mich dafiir verant-
wortlich machen. Sieben Leben, dachte ich, und ...

Was ist mit Ihrem fiinften Leben, Herr Mayer?

Ach das. Er machte eine wegwerfende Handbewe-
gung. Das ist nicht besonders interessant. Das Leben
der Gesetze und der GesetzmifSigkeit. Da geht es
um Wiederholbarkeit und Konformitit. Auch nicht
ganz einfach, aber ich habe da meinen modus vivendi
gefunden. Natiirlich, die Naturgesetze, das ist ein harter
Brocken. Sind ziemlich streng, lauter Zahlen und
Zahlenverhiltnisse, aber wenn man Geduld hat, lisst
sich da doch was machen.

Ja, sagte ich. Man muss sich arrangieren, man muss
einen Weg finden, einen modus vivendi.

Ich sagte es nicht, damit er weiterredete. Jedenfalls
nicht in erster Linie. Es war meine Meinung, ich war in
diesem Punkte ganz und gar seiner Meinung. Vielleicht
sagte ich es auch, weil eingetreten war, was Dr. Schober
als den Idealfall bezeichnete: Er sprach durch mich hin-
durch, ich war sein Medium.

Mein sechstes Leben, sagte Herr Mayer. Mein ge-
heimes Leben. Sie werden verstehen, dass ich dariiber
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TIhnen gegeniiber nicht viele Worte machen kann. Nur
so viel: Ich meine damit nicht die kleinen Schwindeleien
und Halbwahrheiten, die vorsitzlichen Liigen, den von
langer Hand eingefidelten Betrug, das, was die Medien
heutzutage so gern ans Licht zerren, weil das Publikum
danach giert. Ich meine das, was nur im Geheimen exis-
tieren kann, was um keinen Preis ans Licht gelangen
darf, weil es sonst verdirbg, all seine Kraft und Schénheit
verliert. Sie glauben gar nicht, wie selbstverliebt ich sein
kann, wie auf mich fixiert, wie egoistisch auch. Wenn
das rauskidme, wenn ich auch nur einen Zipfel davon
herausliefle, das konnen Sie mir glauben, hier drinnen
wire die Holle los.

Wieder schwieg er, riickte mit dem Stuhl ein wenig vom
Tisch ab und schlug die Beine tibereinander.

So, das wir’s, sagte er dann. Nun wissen Sie alles tiber
mich.

Er hob den Kopf, sah mich an, als wire alles erledigt,
was es zwischen uns zu erledigen gab.

Und Ihr siebtes Leben? Sagten Sie nicht, Sie hitten
sieben Leben?

Ich sah, wie es in seinem Gesicht zuckte, er saugte die
Lippen in den Mund, wolbte sie wieder aus, ein paar
Mal machte er das, den Kopf zur Seite gewandt. Dann
plotzlich richtete er sich auf, sah mir in die Augen und
sagte mit schneidender Stimme: Hat Dr. Schober Ihnen
nicht gesagt, dass Sie mich nicht dringen sollen?

Ich erschrak. Woher wusste er, was Dr. Schober uns als
ganz und gar vertrauliche Verhaltensrichtlinie mitge-
geben hatte? Dass man es ihm gesagt hatte, war mehr
als unwahrscheinlich. Es hitte das ganze Experiment
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ungiiltig gemacht. Aber Recht hatte er. Ich hitte ihn
nicht dringen diirfen. Ich hitte geduldig warten sollen,
bis er darauf zu sprechen kime. Wenn er es nicht lieber
bei dem Gesagten bewenden lassen wollte. Es war ein
Fehler, dass ich nicht die Geduld aufgebracht hatte, zu
warten, bis er von selbst weitererzihlte.

Entschuldigen Sie, sagte ich, aber ich hatte das Ge-
fithl ...

Welches Gefiihl?

Ich hatte das Gefiihl, dass Sie noch etwas Wichtiges

zu erzihlen haben.

Dieses kaum merkliche Licheln. Oder war es ein
schmerzliches Zucken, das seine Lippen kriuselte?

Sie wollen also etwas tiber mein siebtes Leben wissen,
sagte er mit leiser Stimme. Sie glauben, dass Sie dem
gewachsen sind, was Sie sehen, wenn Sie hinter den
Vorhang im Tempel schauen ...

Gut, sagt er, wenn Sie meinen ... Dazu sind Sie ja
hier, um mir zu entlocken, was ich zu erzihlen habe,
nicht wahr? Aber beklagen Sie sich hinterher nicht, ich
hitte ihnen Dinge zugemutet ...

Er brach ab, schwieg eine Weile.

Manchmal, sagte er dann, wenn ich spitabends in mei-
nem Zimmer sitze und der Wind die Platanen schiit-
telt, hore ich in all dem Rauschen den schweren Gong.
Sie kennen das, denke ich. Drei Schlige sind es, immer
nur drei. Und dann sehe ich sie kommen, von allen
Seiten kommen sie die Hiigel herunter, hasten fackeln-
schwingend durchs Gestriipp, springen iiber Steinwille,
durchqueren ausgetrocknete Biche, wie Lavastrome
flieflen sie auf den einen Punkt zu, wo unter hohen
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Pinien eine Quelle sprudelt und einen ... kleinen ...
See ... speist ...

Aus. Er verstummte. In seinem nach innen gewandten
Blick glaubte ich zu erkennen, dass er etwas sah, etwas
Ungeheuerliches, etwas, das ihm vor Entsetzen die Spra-
che verschlug. Ich las seinem angstverzerrten Gesicht
die Anstrengung ab, die es ihn kostete, den Blick nicht
abzuwenden. Es dauerte eine Weile, bis er weiterspre-
chen konnte.

Und wenn nun der Jiingling, der Gott ...

Ja?

Und wenn nun der Jiingling, der Gott, aus dem Was-
ser steigt, stiirzen sie sich auf ihn, schlagen ihre Zihne
in sein Fleisch, reiflen ihm die Glieder aus, dass das Blut
nach allen Seiten spritzt. Und dann tanzen sie, tanzen
mit flackerndem Blick um das Feuer und stofen wilde
Schreie aus, wie man sie sonst allenfalls von den todge-
weihten Tieren im Schlachthof hért.

Mein Gott, sagte ich. Das ist ja ... entsetzlich ...

Es ist entsetzlich, fliisterte er. Es ist entsetzlicher als
alles, was einem in sechs Leben zustoflen kann. Das
Schlimmste aber ist, dass es keinen Zweifel daran gibr,
dass dieses Grauen unter der Oberfliche immer schon
da ist. Auch jetzt. Auch hier ...

Wie halten Sie das nur aus?, fragte ich.

Ich?

Er schaute mich mit zusammengekniffenen Augen
misstrauisch an.

Ich sehe vielleicht nicht so aus, sagte er. Aber ich bin
zih, zih wie eine Katze. Ich bin von Geburt an, daran
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gewohnt, mich gegen das Grauen zu behaupten. Und
auflerdem ...

Auflerdem?

Auflerdem, sagte er, ist es damit nicht zu Ende, je-
denfalls solange die Sonne wieder aufgeht und ein neuer
Tag anbricht. Wenn es damit zu Ende wire, niitzten mir
auch meine sieben Leben nichts.

Es geht also weiter?, fragte ich hoffnungsfroh.

Ja, sagte er. Es geht weiter.

Und wie geht es weiter, Herr Mayer?

Er schwieg lange, als miisste er sich erst ins Gedichtnis
zuriickholen, wie es weiterging. Als ich schon drauf und
dran war, meine Frage zu wiederholen, begann er zu
sprechen, zuerst langsam und stockend, dann wie befreit
das Tempo beschleunigend.

Beim ersten Strahl der Sonne, sagte er, hort das Tanzen
abrupt auf. Und nun hebt sich der Kopf des zerstiickel-
ten Gottes, die Augen 6ffnen sich, Atemluft dehnt seine
Brust. Und die Umstehenden tragen die ausgerissenen
Glieder herbei, heften sie dem Rumpf wieder an. Lang-
sam, von vielen Hinden gestiitzt, erhebt sich der Gortt,
aus allen Wunden blutend geht er, noch unsicheren
Schritts, der aufgehenden Sonne entgegen, immer fester
wird sein Schritt, er geht iiber das vom Tanzen niederge-
driickte Gras und, wo immer ein Tropfen Blut aus sei-
nen zahlreichen Wunden zu Boden fillg, richten sich die
Halme auf, springen Blumen hervor. Und wihrend der
ganzen Zeit hort man einen Ton, einen Ton aus vielen
hundert Kehlen, einen wunderbaren, siegreichen Ton,
und die Sonne steigt und tont und steigt und tont ...
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Herr Mayer safd starr und aufrecht auf seinem Stuhl,
sein Gesicht leicht nach oben gewandt, so dass der
Schein der Deckenlampe wie der Glanz der aufgehen-
den Sonne auf ihm lag. Ganz leise summte er vor sich
hin. Sein entspanntes Gesicht atmete Ruhe und Gliick.
Nach einer Weile wandte er sich mit einem Ruck zu mir
um und sah mich an.

Sie weinen, sagte er.

Er griff in die Seitentasche seines Jacketts, holte eine
Packung Papiertaschentiicher hervor und reichte mir
eines.

Danke, sagte ich.

Ich wischte mir die Trinen ab und blickte mich um.
Uberall an den Tischen waren die Menschen aufgestan-
den. Die von unserer Gruppe standen beieinander, un-
terhielten sich lebhaft, diskutierten. Die Alten wurden
von Schwestern auf ihre Zimmer gefiihrt. Ich sah Frau
Stadlmair auf unseren Tisch zusteuern.

Herr Mayer stand auf. Jetzt erst bemerkte ich, wie
klein er war, kaum ein Meter sechzig. Er streckte mir
seine magere Hand entgegen.

Auf Wiedersehen, sagte er.

Auf Wiedersehen, fliisterte ich, wihrend er Frau
Stadlmair auf den Gang hinaus folgte, der zu den Zim-
mern fiihrte.
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