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ZUKUNFT HERVOR

Verdanken. Aussichtsstand

Zweiundfunfzig Quadratmeter. Vorzimmer, Kiiche, zwei Zimmer,
FlieBwasser, Durchlauferhitzer, Dusche, eigenes Klo.

Eine gesunde Wohnung, sagt Mutter erlost. Ob es kein Traum
sei, legt sie immer wieder die flache Hand an die trockenen weiflen
Winde.

Du nicht! ruft sie mir bittend zu, als ich ihr nachtue. Du machst
alles schmutzig. Als miisse sie dem Gebilde erst trauen lernen, tritt
sie vorsichtig hinaus auf den Balkon. Thre gliickliche Erleichterung
angesichts der sauberen Sozialbauten rundum. Fern, leicht bergan,
erblickt man das von den Kleingirten tibriggebliebene Eiland.

Nach dem Umzug teilten Mutter, Luise und ich ein bisher unbe-
kanntes Gefiihl der Befreiung. Hier wohnen wir nicht mehr ums
Eck mit Vater, der nun selbst eine Wohnung mit angeschlossener
Ordination im Nachbarbezirk bezogen hatte. Dennoch sprengte
dessen Zugrift wie unausbleiblich ins neue Leben ein und nihrte
sich aus einem Netz von ZutrigerInnen neuer Qualitit. Es wohn-
ten im Hause zwei Polizisten mit Familie, die Vater beide von sei-
ner Titigkeit als Rettungsarzt kannten. Im Nebenhaus lebte Vaters
frithere Studienkollegin, eine alleinstehende Arztin und ihr mit mir
gleichaltriger Sohn. Vater stattete ihr dann und wann einen Besuch
ab. Bei ihr waren wir Patienten. Es musste ja alles in der Nihe lie-
gen, Mutter hatte fiir lange Wege keine Zeit. Im sozialen Umfeld
einer vollig neuen und frisch zusammengewiirfelten Nachbarschaft
musste Mutter gewahr werden, auch hier nicht unbedugt ihr eige-
nes Leben fithren zu kénnen. Die Furcht vor Vaters Vormunds-
briefen ans Gericht hatte sie verinnerlicht. Und nicht zuletzt lebte,
wenn auch fenstermiflig ohne Blickkontakt, neunzig Meter weiter
die Mutter von Birli mit der Birli. Schon allein das Gefiihl, wenn
man so einer begegnen muss — entriistete sich Mutter, wenn sie
einen Umweg in Kauf nahm, um nicht unterm Fenster der Birli-
Mutter vorbeizugehen.
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Nur ein einziges Mal, ich diirfte sie vorher mit Fragen genervt
haben, kommentierte meine Mutter die Birli-Mutter, tiber die sie,
aufler zu bemerken, wie hisslich die sei, nie reden wollte. Die Bir-
li-Mutter sei eine gewesen, die die Besatzer aus der Marokkaner-
Kaserne nackt aus dem Parterrefenster geworfen haben, sagte sie.
Wenn wir gemeinsam von der Sargfabrik in die neue Wohnung
heimgingen, kamen wir an dieser grauen Kaserne vorbei. Oft stell-
te ich mir vor, wie da eine nackte Frau aus dem Parterre-Fenster
fillt und wahrscheinlich verletzt und vermutlich ziellos durch die
damaligen Straflen lduft. Wer wiirde der helfen?

Ich begegnete der Birlimutter selten. Sie fragte mich nach Vater
und ich fithlte mich sehr unwohl, weil ich nicht wusste, was ich
sagen soll, kann oder darf, ohne dass es durch Vater wieder verstellt

zuriickkommt. Jedes Mal aber schenkte sie mir ein oder mehrere
Zuckerl.

Fir die praktische Grundausstattung mit auf Sozialbauwohnun-
gen zugeschnittenen Mobeln erhielt man unter vergleichswei-
se sozialen Bedingungen Kredit. Die Sitzbank im Wohnzimmer
war nachts auch als Bett zu verwenden, auf dem meine Schwester
schlief.

Ein mit Kurbel in der Hohe verstellbarer schmaler Tisch da-
vor diente als Mehrzweck-Tisch. Mutter erarbeitete eins nach dem
anderen an Wohnlichkeit. Die Sehnsucht nach einem Heim, das
einem niemand mehr nehmen kann, war nicht nur fiir uns in Er-
fullung gegangen. Am 1. Mai steckten neben fast allen Fenstern
im Bau die Fihnchen der Sozialdemokraten in den vorgefertigten
Einsteckrohrchen. Der Bau sah tatsichlich geschmiickt aus. Man
war dankbar, und die allgemeine Stimmung im neuen Wohngebiet
war eine des Aufbruchs Richtung kleiner Wohlstand in Frieden.
Wihrend vor dem Wochenende die Kinder sehnsiichtig auf das
lautstarke Gebimmel warteten, mit dem der Eisblock-Transpor-
teur seine Ankunft verkiindete, erorterten die Erwachsenen Fak-
ten iiber elektrische Eiskdsten. Die laufen die ganze Woche durch,
ohne dass man die Wirtschaft mit dem geschmolzenen Eis hat. Die
Kinder aus den umliegenden Hiusern erstanden dieweil um ein
paar Groschen die mit Sticheln von den Eisblocken abgehackten
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Teile fiir die Wannen der Kiihlkisten in ihre Lavoirs. Als Beloh-
nung fielen abgesplitterte Stiickchen zum Lutschen ab.

Der Geruch der Sonntage wurde intensiver. Dunstbelegte Ober-
lichten der Kiichenfenster zeugten von Koch- und Esskraft. Das
anhebende Pfeifen und Schnauben der Kochtopfventile wurde
vertrautes Gerdusch. Wenn der Deckel reinfillt, wird er luchend
rausjongliert. Wie mir aus dem Frauenhaushalt heraus schien, war
dies die einzige Aufgabe der Minner in der Kiiche. Auf dass ihr
Sonntagsbier nicht warm wird beim lustigen Frithschoppen aus
dem Radio. Die satten Minner 6ffneten die Hosenknopfe, lehnten
sich zuriick und machten ein Nickerchen. SchliefSlich barabern sie
unter der Woche fiirs Geld.

Du bist im Weg, sagte Mutter in der Kiiche, schiebt mich raus
und schliefSt die Tiir.

Zahlreiche Lebensmittel wurden offen und dekaweise verkauft,
sogar Speisedl und Himbeersaft, sofern man sein eigenes Gefif$
mitbrachte. Milch hingegen erhielt man in dem langgestreckten
Lebensmittel-Geschift nur mehr in Flaschen. Vier Personen arbei-
teten im Verkauf. Den Kaffee veriuflerte nur der Chef. Wie Fei-
ertagsempfinden, zichen die KundInnen den Duft ein, wenn der
Chef Kaffeebohnen aus dem polierten Behilter auf eine Kupfer-
schaufel rieseln lisst. Entfernt von der Obst- und Gemiisewaage
wog er sie auf glinzenden Kupferschalen in ein glinzendes Papier-
sickchen ein, aus dem er die Bohnen in eine elektrische Miihle
leerte und nach deren lauter Prozedur das Mahlgut staubfrei in
das Sickchen zauberte, dessen Rinder er sauber und genau falzte,
damit nichts vom Aroma verloren gehe. Beim prizisen Einwigen
entsponnen sich kleine Gespriche. Er driickte eine Art Mikrophon
von der Grof3e eines elektrischen Rasierapparats an den Hals, tiber
welches er knattrig-rau, aber leise verstehbar war. Ich begleitete
Mutter gerne beim Einkaufen. Hin und wieder durfte ich alleine
etwas holen. Manchmal, wenn die Blechrollo erst kurz herabgezo-
gen war, durften berufstitige Stammkundinnen hinten am Perso-
naleingang klopfen.

Nichtlich hallte minutenlang das regelmiflige Hufgeklapper
schwerer Kapskutscherpferde. Mit Bier- oder Milchlieferungen
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mussten sie nach den Postler-Bauten die leicht abschiissige Stra-
Be herunter. Auf Hohe des Lebensmittelgeschifts wurde unter-
brochen. Zwischen Geschifts-Rollo und Eingangstiir stellten die
Kutscher Kisten mit vollen Flaschen ab, luden leere Retourware auf
und schlossen wieder das rumpelnde Rollo.

Horen sie das auch so stark?, fragte der Nachbar vom Parterre im
Vis-a-vis-Haus die Mutter. Er sicht gerade zum Fenster raus. Ein
malender Jugendgefingnisaufseher, wie ich einmal jemand sagen
horte, was mich jedes Mal beschiftigte, wenn ich ihn nahe dem
Fenster vor seiner Staffelei erblickte. Uber ihn vermochte ich zu
keinem bésen Schluss zu kommen, obwohl er ein Aufseher war.

Das nichtliche Schieben der Blechrollo hért man bis zu uns,
bejahte die Mutter. Aus dem Dunkel der Wohnung trat seine Frau
heran und stimmte zu. Doch atmet Mutter befreit durch: Die Zeit
der Milchkanne ist jetzt vorbei. Die Zeit des Milch Wisserns auch,
scherzte der Mann.

Wir alle lachen. Das Ehepaar Dett vom dritten Stockwerk der
Vis-a-vis-Stiege kehrt gerade heim. Herrn Dett gefillt unsere
Lustigkeit. Mutter und der Maler weihen ihn ein. Gleich lachen
wir sechs Menschen, als wiirde uns etwas verbinden. Sowas hat-
ten Mutter und ich noch nie erlebt. Zwischen Mutter und einem
kleinen Teil der Nachbarschaft entwickelte sich eine freundschaft-
liche Kommunikation. Der blinden Frau Nachbarin aus unserem
Stockwerk war Mutter manchmal behilflich. Die beiden sprachen
gelegentlich linger miteinander. Nur ihren saufenden Mann, ein in
der Umgebung titiger Straflenkehrer, fiirchtete Mutter. Der Sohn,
Fredl, der seine Mutter in frither Kindheit noch als Sehende erlebt
hatte, war unregelmif$ig daheim, aber er und ich hatten bald einen
guten Draht zueinander.

Stand ich morgens auf, war Mutter schon am Weg in die Fabrik.
Sie hatte mir ein Butterbrot und einen Kaukau vorbereitet sowie
das Gewand, das ich anziehen soll. Das Brot verzehrte ich freudlos
und das hergelegte Gewand lief§ ich meist liegen, wie es war, und
steckte mich ins alte.

Vom neuen Wohnort aus legte sie nun zusitzlich den tiglichen
FuSmarsch zu oder von der Fabrik zuriick. Bei jedem Wetter. Sie
sparte die Ausgabe fiir Fahrscheine und betrachtete die Tram-Ver-
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bindung ohnehin als eine mit der Kirche ums Kreuz. Zu Ful§ sei sie
schneller. Ich hab’ ja meine Zeit nicht gestohlen, ziirnt sie. Im Ge-
fliigelgeschift am Heimweg sind derzeit die Eier giinstig. Die legen
wir ein in Kalkmilch, fiir den Winter. Beeilung, sonst ist alles weg
und die sperren zu.

Ein Teil ihres Weges fithrte an der {ibrig gebliebenen Insel einer
Schrebergartenanlage vorbei. Diese bescherte ihr an vielen Tagen
das Gliick, fiir genau viereinhalb Gehminuten die Jahreszeiten zu
erleben. Daheim eiliges Umziehen. Schon halb in der Kiiche er-
kundigte sie sich nach meinem Tagesverlauf und dem schulischen
Fortkommen. Ich hielt sie so gut es ging mit Halbwahrheiten auf
dem scheinbar Laufenden. Sie kochte durchaus mit der Vorfreude,
dass es den EsserInnen schmecke, aber sie stand mit miiden Beinen
und Sorgen im Kopf. Hitte sie auch aus reiner Freude gerne in der
neuen Wohnung geputzt, unterdriickte diese der Zeitzwang. Die
langen Tage — immer zu kurz. Die Fenster, die Tiiren, die Kiiche,
die Mébel, die Bdden. Man tut und tut und wird niemals fertig.

Erschopft wusch sie sich vor dem Schlafengehen iiber dem
Waschbecken griindlichst mit Seife. Das Auftragen der Gesichts-
hautpflegecreme Vitamol war kronender Abschluss des Tages.
Todmiide legte sie sich zum Schlafen ins Bett, das wegen der un-
verschiebbaren Mébelkonstruktion in einem Abstand von dreifig
Zentimetern zu meinem lag. Das kurze Aufziehen, wenn sie im
Bett lag. Thr langes Ausatmen.

Ich hatte die Volksschule trotz aller viterlichen und tantlichen
Obsorge nicht mit strahlendem Erfolg abgeschlossen. Vater ist
Vormund und will mich im Gymnasium haben. Er fiirchtete, das
Zeugnis wiirde dafiir nicht reichen. Er warf mir unausléschliche
Schande vor. Du wirst Gymnasiast, herrschte er mich an. Es wird
schwierig werden, sagte er gedankenschwer. Mutter atmete tief
durch, will ihn schon drauflen haben. Nochmals wiegt Vater den
Kopf: Schwierig, das wird es. Aber wir werden es schaffen. Jetzt
beginnt der wirkliche Ernst des Lebens. Jetzt kannst du zeigen, was
du wert bist. Mutter und Schwester blicken skeptisch, hitten aber
nicht zu entscheiden.

Schwer verabschiedete ich mich von der Lehrerin, die immer
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erkannt hatte, wenn ich zu einengend gekleidet war. Sie hatte mei-
ne inneren Schwierigkeiten erahnt, die an meiner Jimmerlichkeit
genauso teilhatten wie das Abgewohnen meines Linkshidndertums.

Und ich wiirde die schonen Bilder im Stiegenhaus der Schule
nicht mehr betrachten kénnen. Frau Holle, der Gestiefelte Kater,
die Bremer Stadtmusikanten haben mich aus ihren mittelalterli-
chen Kulissen heraus Tag um Tag vertraulich begriifit, wenn ich die
Stufen zur Klasse nahm.

Anscheinend konnte das drei Bezirke weiter gelegene Gymnasium
beim Einfahren des Schiilerguts nicht wihlerisch sein. Vater ver-
meldete mich ohne mein Wissen krank, sodass ich bei der Auf-
nahmspriifung nicht anwesend sein musste. Selber wusste ich gar
nichts von einer Aufnahmepriifung und hitte mich dafiir auch
nicht interessiert. Auf mir verborgene Weise hatte Vater mehrmals
mit dem Direktor gesprochen und mich schon vor dem ersten
Schultag bei allen Lehrern avisiert gehabt. Wie sie mich anfangs
musterten, sagte mir, dass sie mich durch eine falsche Brille sihen.
So blieben auch sie mir undurchschaubar. Ein Jahr lang reiste ich
auf komplizierten Stralenbahn-Wegen zu ihnen. Im Abspringen an
einem Ort der Wegverkiirzung wurde ich nur mittelmifig geiibt.

Der Vater nahm auch in der neuen Wohnung seine beliebigen
Besuche wieder auf. Ich konnte ihm vom Unterricht wenig wieder-
geben. Ich wusste einfach nicht, woriiber wir in der Schule lernten.
Ich war geistesabwesend gewesen. Nicht aufgepasst!, beschuldigt er
mich mit Ohrfeigen. Man kann ruhig dumm sein, gesteht er mir
zu. Aber dann hat man umso mehr im Unterricht aufzupassen wie
ein Haftelmacher und daheim keinen Schritt vor die Tiir zu setzen.

Erfreut war Vater iiber die Geschichte, dass der Klassenvorstand
Schiilern, die Kaugummi kauten, diesen in die Haare einarbeite.
Ah, rief er vergniigt, der mit dem Waffenrad.

Zwanzig Gehminuten von unserer neuen Adresse entfernt lag
eine Rettungsstation. Vater tat dort zweimal wochentlich Dienst,
am liebsten Wochenenddienste, die er mit Familienvitern giinstig
eintauschte. Ich musste Tage mit den Lernsachen in seinem Dienst-
zimmer verbringen. Dies wiirde meinen Lernerfolg gewihrleisten.
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Einer geschiedenen Frau mit Kindern blieb hinzunehmen, dass ihr
kleines Gliick sich schwieriger gestalte als das der richtigen Familien.
Die ganze Woche freute sich Mutter darauf, bei Schénwetter eine
Stunde am Balkon zu verbringen. Das Wohlempfinden mit den
Fillen im Wasserschaff, eine der drei einzeln gekauften Zigaretten
rauchen, eventuell die Zeitung ,Neues Osterreich®. Ruhe. Friede?
Mutter, als eine der drei alleinerzichenden Miitter im ganzen Bau
selbst ein Leben auflerhalb der Norm fiihrend, bedngstigte alles,
was nur ein wenig auflerhalb der Norm lag. Uber die Jahre in ihr
Parallel-Leben gewachsen, Fleiff, Enthaltsamkeit und dass einem
Niemand etwas nachsagen kann, fiihrte sie eine Existenz abseits
der Aufmerksambkeit, erfiillt von Erfordernissen der Kinder und der
zermiirbenden Erwerbsarbeit an den Maschinen. Zukunft war fiir
sie Abwesenheit von Not, doch zuerst ist fir das Jetzt zu sorgen.
Eigentlich war ihr Leben, kein eigenes zu haben.

Duschen ist teuer. Die Frauen empfanden es als wochentliches Pa-
radies. Ich spielte lieber mit dem Wasser. Brauch nicht so viel Was-

ser! Bezahlst du die Rechnung? Dreh das Licht ab, schlaf!

In der Rettung will Vater von daheim berichtet haben. Als wire
Mutters Balkonidylle schon schweinisch viel, konnte er tiber dieses
Gliick nur hohnen: Du siehst ja, an wie vielen Wochenenden ich
Dienst machen muss. Die Proleten saufen am Sonntag. Erholen
tun sie sich wihrend der Woche bei der Arbeit.

Irgendwas musste ich ihm erzihlen, denn das gibt es nicht, dass
daheim tiberhaupt nichts vor sich gegangen wire. Was immer es
war, er schmierte es irgendwann véllig verdreht und Verwirrung
stiftend der Mutter ins Gesicht. Der will allen alles verleiden, sagt
Mutter, der vergonnt keinem das Bisschen, das man sich allein und
mit ehrlicher Arbeit geschaffen hat. Luise meint, er konne nicht
sehen, dass sich ein anderer iiber etwas freut.

Alle sehnen sich nach Frieden, stellt Mutter fest, er aber schaffe
standig Verwirrung. Der Mensch ist nicht normal.

Doch ordneten ihn mir Mutter und Schwester unertriglich zu.
Was immer ich sagte, traf von vornherein auf ein Abwehrschild.
Sie waren sich einig, ich hitte a/les nur vom Vater. Sie trauten mir
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eigenstindige Gedanken nicht zu. Keinen Menschen interessiert
das, schneidet Luise mich kalt, wenn ich versuche, mich verbal zu
juflern.

Den ersten Sylvester unter den neuen Wohnverhiltnissen feierte
man rundum als groflen Moment. Bei uns aber waren schon die
vorangehenden Weihnachten getriibt. Das enttduschende Trimes-
terzeugnis.

Noch waren Gegenstinde des Gebrauchs, wie Unterhosen, ein
gurgelwiirgender Rollkragenpulli oder Schulsachen eine Christ-
kindlsache. Aber Honig ersetzte die Ration Lebertran. Schwester
wurde zu Anlissen wie Weihnacht oder Geburtstag mit Haushalts-
dingen bedacht. Fiir die Aussteuer. Mutter umarmt sie: Wenn du
einmal heiratest.

Viel Freude hast du aber nicht gezeigt, meinte Mutter nach der
Bescherung zu mir. Vielleicht tiberlegst du dir, dass du einem auch
einmal eine Freude bereiten konntest.

Bildeten zu Weihnachten Soletti die Besonderheit, waren es am
folgenden Jahreswechsel von Mutter geduldig und liebevoll fiir
uns beide zubereitete Sandwiches. Hart gekochte Eier verwandel-
te sie mit Hilfe von roten Paprikastiickchen und Zahnstochern zu
Gliicksschweinchen. Wir safSen wenig ausgelassen da und warteten
auf die Ubertragung der Operette Die Fledermaus im Radio und
auf das Liuten der Pummerin. Luise feierte Sylvester bei Freundin-
nen und iibernachtete dort. Uberhaupt durfte sie manchmal linger
ausgehen, als mir aufzubleiben gestattet war. Die Luise hat mir nie
Sorgen gemacht, sagte Mutter.

Meine dltere Schwester galt mir immer als Schwester und nicht
als Stiefschwester. Nichtsdestotrotz vertrugen wir uns die meiste
Zeit wie Hund und Katz. Ich war eifersiichtig. Sie durfte raus und
hatte Freundinnen mit betuchten Eltern, darunter welche mit ei-
ner Kette von Kindermodengeschiften. In einem davon stand sie
nun in Ausbildung zur Verkiuferin. Begeistert berichtet sie daheim
von den neuesten Modellen und Materialien und hitte am liebsten
selbst schon ein Kind, um es anzukleiden. Sie kam mir in ihrer
Gewand-Versenkung dumm vor. Ich tat ihr bei manchen Gelegen-
heiten etwas zu Fleiff. Besonders drgerte sie, wenn ich ihr einen
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von den am ganzen Tisch ausgebreiteten und aneinandergelegten
Schnitten verschob, denen ich ja nicht nahekommen durfte.

Ein Scheusal wie sein Vater, fluchten die Frauen. Nur ohne dem
sein Hirn, setzte eine von ihnen immer nach.

Ich aber, in der Rettung, beklagte mich manchmal bei Vater. Der
trug zur Findung meines Platzes innerhalb der Familie auch nichts
bei. Er klirte mich auf, dass Luise als Stiefschwester fremdes Blut
sei.

Sie hat dir gar nichts zu sagen. Du kénntest jederzeit auf der
Polizei Anzeige gegen sie erstatten, wenn sie dir Unrecht tut oder

dich angreift.

Vom Leben auf der Strafe, also von unten, als Unten bezeichneten
alle die nahe Umgebung auflerhalb der Wohnungen, musste ich
vor Vater schweigen, um der Bestrafung zu entgehen. Ein Erleb-
nis, das ich verheimlichte, erfuhr Vater gewissermafSen aus zweiter
Hand. Ein anderer Bub und ich begleiteten die etwa gleichaltrige
Paula einmal von der Gasse weg bis zu ihrer Wohnungstiir. Paula
war die Tochter des Polizisten aus dem dritten Stock. Ihre Eltern
waren nicht zu Hause. Sie wiirde uns aber nicht hineinlassen. Wir
harrten dennoch hinter ihr, wihrend sie den Schliissel ins Schloss
bringen wollte. Um dem in der Luft liegenden Zugrift des zwei-
ten Buben zuvorzukommen, grapschte ich von hinten nach Paulas
Briisten, aber es war nur Brustkorb aufzufinden. Der andere Freier,
in Klothhose und mit Pfeil und Bogen unterwegs, schoss mir im
selben Moment aus nichster Nihe in den Riicken, sodass Tapp-
und Tastfantasien ohnehin zerfetzten. Paula schien die Sache nicht
krumm zu nehmen und vertat noch Zeit mit scheinbar ungeschick-
tem Aufsperren. Dennoch erzihlte sie den Vorfall ihrem Vater, und
der wieder brachte den Vorfall vor meinen Vater, als sie das nichste
Mal dienstlich bei einem Verkehrsunfall zusammentrafen. Beinahe
lobend erzihlte mir dies der lachende Vater. Gerne lachte ich mit.
Da waren wir Vater und Sohn. Die Riige, dass ich iiberhaupt drau-
f3en war, fiel rein verbal verachtend aus.

Unter den etwa Gleichaltrigen im Bau, Gesindel-Kinder in Vaters
Sprech, war ich das einzige Schliisselkind und der Einzige, der aus
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dem Menagereindl afs. Ofter vergafs ich, dass ich es schon im Was-
sertopf aufs Gas gestellt hatte, war aber schon auf die Gasse gelau-
fen. Fiel es mir rechtzeitig ein, stiirmte ich sofort zuriick. Mehrmals
knappes Gliick: Wasser verdunstet, Topfboden bereits schwarz. In
der Luft, bitterer Erfahrung gemif3, steckte was vom Wohnungs-
brand. Bis Mutter heimkommt, geht der nicht raus. Es begab sich
auch, dass ich im Moment des Zuwerfens der Wohnungstiir zur
Erkenntnis kam, die Wohnungsschliissel liegen drinnen am Tisch;
und Mutter kommt erst in fiinf Stunden heim. Die blinde Nach-
barin lich mir 6fter den Sperrhaken, den ihr Sohn Fredi gebastelt
hatte. In ihren kurzen Geplaudern diirfte die Fredi-Mutter gemerkt
haben, was fiir eine grofle Beeintrichtigung die tiglichen Angste
fiir Mutter darstellten, was alles wieder passieren kénne, bis sie von
der Arbeit heimkommt. Die Fredi-Mutter stellte meine Sperrha-
ken-Eskapaden ab, wenn ich nicht hochehrlich sagen konnte, es
stehe was am Gas. Threm Geben nach las sie dies tatsichlich aus
der Stimme.

Ich besuchte Albert im alten Bezirk: Der musste lernen. Ich zog
weiter zu den Schorns: Die mussten lernen. Die gehen jetzt aufs
Gymnasium, sagt ihre Mutter am Fenster, die haben gute Noten.

Insgesamt war ich viel allein auf der Gasse, hantelte mich stun-
denlang allein an der Klopfstange oder liech mir von einer ilteren
Frau aus dem sogenannten Hochhaus inmitten der Wohnanlage
den Hund aus, mit dem ich Gassi gehen durfte.

Die Burschen aus dem Arbeitermilieu waren duflerst konservativ,
was das Recht des Stirkeren betrifft. Fredi, der Nachbarbub, war
unten als der Stirkste anerkannt. Nebenbei ehrte ihn das Renom-
mee des besten Zeichners von WildwestschiefSereien.

Weil Vater im weiflen Mantel immer Aufmerksambkeit erregte,
wussten die Burschen, ich bin der Sohn von dem Doktor mit dem
teuren Auto. Ich hatte nichts zum Angeben, aber sie dringten mir
Vaters PKW auf. Meine Schamhaftigkeit war fehl am Platze. Sie
wollten nicht wissen, dass mir im Auto schlecht wird, wie sie es oh-
nehin von mir nicht anders erwartet hiitten. Wo warst du mit dem
Auto schon iiberall? Doch stief§ das Ziel auf kein Interesse. Wie
lange der Wagen tiber Hundert Stundenkilometer brausen kann
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oder tiber den Olstand wollen sie héren und nennen Begriffe, die
mir nichts sagen. Fiir sie wieder ein Beweis, dass die kdrperlich
Schwicheren immer auch Trottelhaftigkeit begleite.

Ohne Fredi jedenfalls brauchte ich nicht zu kommen. Wenn er
nicht seiner Mutter zu Hilfe sein musste, lebte er aber die meisten
Wochentage in einem Heim. Ich streifte einsam auf den Wegen
der Anlage umher. Es gab noch den Blocknarren im Mutter-Bau,
der beeindruckende Herr Kuschele. Er lief stets allein umher und
stieff manchmal unzusammenhingende Beschimpfungen aus. Hin
und wieder konnte man ihn an einer bestimmten Kreuzung beob-
achten, wie er, am Rande des Gehsteigs hantelnd, einen Polizisten
darstellte und Kennzeichen von Autos, denen er mimisch nachpfiff,
in einen Block notierte, welchen er, wie ein echter damals, in einer
extra lang hochgestiilpten Armelkrempe verwahrte.

Das erste Schuljahr im wirklichen Ernst des Lebens war mit ge-
niigendem Erfolg geschafft. In den Ferien nahm mich Vater 6fter
ins entfernte Thermalbad mit, wo ich den Stoff wiederholen und
zwischendurch zur kérperlichen Ertiichtigung richtig Schwimmen
lernen soll. Wenige Wochen nachdem das nichste Schuljahr an-
gelaufen war, setzte er Mutter vormundlich in Kenntnis, dass ich
ab sofort in eine andere Schule eingeschrieben sei. Nur fiinfzehn
Gehminuten von der Wohnung deiner Mutter entfernt, sagte er
zu mir. Du hast jetzt mehr Zeit zum Lernen und wirst mehr Zeit
in der Rettung verbringen. Ich fithlte mich abschiedslos aus einer
doch irgendwie heimatlich gewordenen Klassengemeinschaft her-
ausgefischt.

Schau, dass du gleich den besten Eindruck machst, sorgte sich
Mutter und schleppte mich ins renommierte Kindermodenge-
schift, wo uns Luise stolz beriet und Mutter Personal-Nachlass
bekam. Die Frauen waren begeistert von einem minikurzen Hos-
chen — weich anliegend mit schmalen Zierstiilpchen. Bleyle, sagte
Mutter, als hielte sie Wertvolles in Hinden und legte mir ein grau-
blaues Exemplar an. Steh doch still! Ein ganz neues Material, betont
sie. Das Beste, betont Luise und meint: Sowas hat der gar nicht
verdient. Pass auf, fahren die Frauen auf, als ich das Zeug abschie-
ben mochte und dabei mit dem leicht eingerissenen Fingernagel
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am weichen Stiilpchen hingen blieb. Betroffen schielen sie zum
Filialleiter.

Beim ersten Betreten der Klasse war ich durchgefallen. Keiner
der entwicklungsgemifl den heranwachsenden Kerl hervorkehren-
den Mitschiiler machte sich nur dhnlich licherlich. Unter spotti-
schen Blicken stand ich in einer Klasse mit bereits gewachsener
Struktur und musste in ablehnende Gesichter fragen, in welcher
Bank noch Platz wire. Unter dem einschneidenden Gummi der
Stutzen juckte es fortwihrend. Mein sogenanntes Ausschlaghemd
war zum Halsverrenken kratzig. Durch das Héschen machte sich
jede Rauigkeit an der Sitzfliche bemerkbar. Schau bitte ja, dass du
dich nur wo hinsetzt, wo es sauber ist, hatte mich Mutter an diesem
Morgen angefleht.

Die zwei Frauen verstanden nicht, wie mir graute. Allein dass
mir graute, enthiillte ihnen meine angeborene Dummbheit. Was
hitte ich ihnen fiir ein Piippchen sein sollen. Thre Verkleidungsge-
niisse an meiner Person, zusammen mit der zeuen Sauberkeit und
Hygiene in der nenen Wohnung, empfand ich als Gewalt.

Fredl und ich gerieten im Hofrondeau einmal so rasch in Verstin-
digungsschwierigkeiten, dass wir uns unversehens bekidmpften.
Fredi schlug ernsthaft und blitzschnell her. Er unterschitzte meine
Gelenkigkeit, und da die Gassenbuben rundum alle ihre Attacken
nach den gleichen Regeln aus Perlenreihe JiuJitsu-Heften gelernt
hatten, war ihm meine geschmeidige Methode neu. Es war auch
keine Methode, sondern der Zorn auf sein ungerechtfertigtes Her-
schlagen mit stindigem Blick auf mein Gesicht. Da die Abbildun-
gen der Perlenreihe alle mit Rechtshindern sind, diirfte den Fredl
mein unorthodoxer Linkshinder-Kampfzug verwirrt haben, wor-
aus mir ein Schnelligkeitsvorteil erwuchs.

Ich hatte ihn im Schwitzkasten, doch er hatte die Kraft, mich
herumzuschleppen, wenn auch nicht, mich abzuwerfen. Wir wilz-
ten uns im Rasen weiter und hatten beide die wertvolle Sonn- und
Feiertagsbekleidung an, Sakko mit goldenen Knépfen. Zwei davon
rissen ab. Ich wollte das Scheif§sakko ohnehin nicht anziehen, was
tu ich mit einem Sakko im Hof. Nur weil Sonntag ist. Kopfschiit-
telnd und wiederholt fassungslos Nein! ausrufend, entdeckt Mut-
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ter die vielen Flecken. Du Drecksau, schimpfte sie. Kein bisschen
Dankbarkeit, schrie sie ihrer Wahrheit gemif§ und fetzt mir das
Sakko tiber den Schidel, dass die verbliebenen Messingknopfe auf
die Kopthaut hackten. Durch die Wand hérte man die Verirge-
rung des besoffenen Fredi-Vaters tiber das Fredi-Sakko.

Wie alle normalen Familien auch, erlebten Mutter und Luise
die Erweiterung des Wohlstands als Ausweitung der Hygiene- und
Putzmoglichkeiten.

Schau, wie leicht das weggeht.

Die Hausarbeit wurde anders, aber nicht weniger. Und ich hass-
te, was Mutter in Selbstauslaugung liebte, und wozu sie die Angst
ausstand, ich wiirde etwas davon beschmutzen.

Du undankbares Gfrast, setzt sie hin und wieder einem tiefen
Atemzug dazu, wenn ich mich stérrisch verhielt. Andere haben es
nicht so sauber.

Manchmal trumpfte ich mit Gestank auf. Trostlos und schmerz-
haft gesegnet mit riipeligen Blihungen, gab ich diese gerne im
Vorbeigehen frei, wenn Mutter und Luise gerade Schnitte rollten
oder anhand einer von Luise herangetragenen Zeitschrift tiber ein
Kleidungsstiick diskutieren. Ich vergniigte mich an ihren Gesich-
tern. Vater, behauptete ich, rit als Arzt, die Blihungen rauszulas-
sen. Dass ich merklich an massivem Zuviel von Blihungen litt,
wurde nicht beredet und war auch bei Vater kein Thema.

Immer wieder reute mich mein Verhalten ihnen gegeniiber, ob-
wohl ich wusste, beim nichsten Ausloser wiirde ich wieder das Ekel
sein. Eine Krinkung, und war sie nur eine in Einbildung konstru-
ierte, sprengte alle schon vernarbten Wunden mit auf, die heim-
zuzahlen sind. Denn Reden war sinnlos. Ich schrie oder stampfte
mit den FiifSen auf.

Ich weifd nicht, seufzt Mutter, ich bin am Ende meiner Weisheit
angelangt. In ihrer Hilflosigkeit rief sie immer wieder den geftirch-
teten Vater zum Richter, den Dimon, dem wir nicht entkommen
koénnen.

Der braucht wieder den Vater!, sagte sie oder die Schwester dro-
hend.

Aus Rache erzihlte ich in der Rettung dem Vater, dass Luise
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Tanzen gehe. Der zeichnete mir sofort Tanzveranstaltungen in un-
sittlichen Betrieben und machte sich eine Notiz.

In der Rettung saf§ ich, um zu lernen. War Vater auf Ausfahrt, las
ich die Protokolle vorheriger Einsitze. Auflerhalb der vibrierenden
Fensterscheiben war immer einiges los. Der kompliziert gewach-
sene Platz, an dem die Rettungsstation und die Feuerwehr liegen,
war Trambahnknotenpunkt und mit fiinf einmiindenden Straflen
Schliisselstelle des Autoverkehrs, welcher an solchen Punkten an-
gespannt und manchmal nur schrittweise ablief. An bestimmten
Tagen, die ich dort versaf3, roch es nach Brot. In der nahen Bier-
fabrik wurde ein bestimmter Brauvorgang durchgefiihrt, dessen
Hopfen-und-Malz- oder Girgeriiche sich eindringlich in die Ver-
kehrsluft mischten. Oft spielte Vater mit den Feuerwehrminnern
im Wagenhof Faustball. Ich starrte in die Luft oder beobachtete
den Minutenzeiger der grofSen Uhr am Platz drauflen und spielte
Luft anhalten.

Red nix, warnte mich die Mutter, bevor sie mich in die Rettung
schickte. Der schreibt sich alles auf! Du weif3t doch, wie er ist. Thm
abzusagen hitten wir uns aus Scheu vor unvorhersehbaren Folgen
nicht getraut. Ich bockte und ging erst los, wenn sie mich schon
zehnmal ermahnt hatte, dass ich zu spit kime. Du weif3t eh, wie
er ist.

Ein leichteres Dasein kénnten wir fithren ohne dich und deinen
Vater, sagte Luise einmal zu mir. Ich kreischte unartikuliert auf.
Mutter spricht mich schuldig: Wir brauchen ihn nur, weil du in der
Schule nichts lernst. Sie hilt das Heft mit dem neuen Ungentigend
vor sich. Der Vater schligt dich wieder windelweich, beschwort sie
mich verzweifelt. Erschien er dann, schilderte sie hilflos, wie sie mir
jeden Tag zurede, zu lernen, aber mir ginge das bei einem Ohr rein,
beim anderen raus. Kann man gleich mit der Wand reden, sagt sie
aufgebend. Ein soeben halb unbewusst vernommener Schlagton
auf der Straf3e liefd uns schon Blicke zuwerfen, ob er von Vaters Au-
totiire verursacht wire. Er tauchte gerne aus heiterem Himmel auf
und drehte das Klingelblatt so abrupt nach links und rechts, dass
es bereits ein halbes Jahr nach unserem Einzug schlackerte. Nor-
mal wurden die Drehblitter der mechanischen Tiirklingeln in den
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Sozialbauten erst nach Jahren wackelig. Ab und zu war die akusti-
sche Glockenschale in ihrer Halterung nachzuwinden. Schraubte
man sie (iberhaupt ab, ertdnte beim Betitigen des Klingelblatts in
der Wohnseite nur das heisere Schnarren des mechanischen Teils.
Insbesondere Leute mit Nachtdienstberufen bedienten sich dieses
Auswegs, ihren Tagschlaf gegen die zahlreichen Vertreter und Bett-
ler zu feien.

Die Klangschale unserer Tiirglocke musste oft festgedreht werden.
Vaters zackigwildes Wenden des Klingelblatts ist bereits Anschrei-
en, ein Vorgriff von Verfigungsmacht und Gewalt. Das Sturmliu-
ten vibrierte in den Klingelschalen der Nachbartiiren nach. Vaters
Auftritte waren eine Gesamtbeldstigung, doch neugierig musterten
Minner an Nachbarfenstern seinen Wagen. Mutter hastete, um
rasch zu 6ffnen. Mitunter gelang es mir noch die Schultasche her-
anzuzerren und Heft und Buch aufzuschlagen. Mutter schloss das
Fenster, sobald er eintrat. Schrei nicht, fleht sie ihn an, dich hort
man bis ins Vis-a-vis-Haus. Meine Erfolglosigkeit in der Schule war
ruchbar fortgeschritten. Mutters Angst wuchs mit. Sie konnte nicht
ligen. Der tut nichts, klagte sie dem Vater. Die ganze Woche fliegt
er nur herum. Da, schon wieder ein Fiinfer. Du bist der einzige,
sagt sie zu Vater, der ihm noch Mores lehren kann.

Vater setzt das allzu bekannte Ritual in Gang. Er krempelt die
Armel seines weiflen Mantels hoch. Aus den sonnengebriunten
Unterarmen mit den giilden gebleichten Haaren setzt es einen
kurzen Platzregen von vier bis sechs Ohrfeigen, weil ich leugne
zu wissen, warum er mir ziirnt. Zieh die Hose runter, hol’ den
Kochloftel! Die Reihenfolge seiner Befehle war streng zu befolgen.
Schneller!, peitscht seine Stimme. Ein Stoff. Hosenbund und Un-
terhose bereits um die Knochel, gerate ich ins Taumeln und falle
seitlich oder biauchlings zu Boden. Zumpferl und Eier bammeln
unkontrolliert umher vor den Weibern, die mich ihre Leiber nie
sehen lieflen, weil der nackte Leib fiir die gesehene Person noch
schindlicher sei als fiir die lugende. Den Kochloffel inspiziert Va-
ter theatralisch. Den Grofieren!, befiehlt er.

Je nach Schwere der Versiindigung war Mitzihlen der Schlige
erwiinscht, wenigstens bis Zwanzig. Ich schrie oft von Anfang an
Auauauau und strampelte mit den Beinen, sodass wir uns mitun-
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ter um Vaters Achse drehten, was ihn umso mehr motivierte, mir
zu zeigen: Du kommst mir nicht aus. Mutter wohnte hilflos den
Schligen bei. Luise kiitmmerte sich um die Seidenpapiere tiber den
aufgelegten Schnittmustern, die durch Luftwirbel gehoben wurden.

Vater legte eine Pause ein. Er zerrte mich in die aufrechte Hal-
tung, um meinem Antlitz zu entnehmen, wie einsichtsweich ich
schon sei. Hast du immer noch nicht genug, fragte er halblaut
und starrte mich mit geweiteten Augen und geblihten Niistern
an. Ist ja schon genug, bat Mutter mit belegter Stimme, wihrend
Vater die zweite Tranche Schlige prasseln lief}, und sie ruft mit ver-
schrinkt ringenden Fingern flehentlich seinen Vornamen aus und
wendet sich furchtsam um, als bereue sie ihr Klagen und nihme es
schon halb zuriick.

Nach der Strafe seine verbindliche Lernpredigt anzuhéren war
Pflicht. Mir glitht der Arsch. Mitdenken simulierend nickte ich,
weif§ mich aber mit den zwei Frauen in der Hoffnung einig, dass
der Alte bald verschwinde. Nachdem er gegangen war, fuhr mir
Mutter manchmal durchs Haar, bekam feuchte Augen und sagte
mitleidig: Das hast du wieder notwendig gehabt. Kiihl restimiert
Luise: Wer nicht horen will, muss fiihlen.

Nach Schlagabenden verzog ich mich mit brennenden Wangen
und Arschbacken freiwillig ins Bett. Ich hérte die Frauen noch im
Wohnzimmer leise diskutieren, wenn sie unvernihte Kleiderteile
an den Korper hielten. Oder es ertonten die quieckendklirrenden
Stricknadeln und die S-Tone vom gefliisterten Mitzihlen der Ma-
schen, Auftrennen oder die Wolle wieder Aufwickeln.

Es heiflt, nach dem Gewitter seien Luft und Seele reiner. Vater
jedenfalls war jedes Mal nach allen Seiten griiffend ins Auto ge-
stiegen. Ein Scheif§volk, welches diese Sorte Mensch noch ehrt,
briitete ich im Bett iiber hilfloser Wut. Ich sah Vater eine besonde-
re Anziehungskraft auf Menschen bewirken, welche sich aus den
Reihen rekrutierten, denen ich selbst verheimatet und doch nicht
wirklich zugehorig war. Sie lehnten sich aus dem Fenster, um ihn
zu griiflen. Im Stiegenhaus begegneten sie dem weif§ Bemantelten
mit unterwiirfiger Achtung. Verriter, dachte ich von den armseli-
gen erwachsenen Empor-Blickern. Fredi, der Nachbarsohn, wusste
nicht als einziger, dass Vater mich schlug. Fredi war der Einzige,
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der Vater nicht untertinig mit Herr Dokrtor griif$te. Er stigmati-
sierte mich nicht. Mein die Schlige begleitendes Auauau drang
auch in die Wohnung des Polizisten unter uns. Der wiederum hor-
te nur, wenn ich gegeniiber Mutter und Luise vor Wut trabend
aufstampfte, dass ihm vielleicht die Zimmerlampe wackelte, oder
wenn ich die Zimmertiir zuknallte, dass Mutter und Schwester das
Herz pumperte aus Scham vor den Nachbarn und Angst, dass de-
nen der Verputz vom Plafond fillt.

Immer wieder seufzten Mutter und Luise einander zu: Der ist
nicht normal.

Endgiiltig durchbrach ich die Grenze, als ein von mir wegen
irgendeiner gefiithlten Ungerechtigkeit zornig umgeworfener Sessel
einen fingernagelgroflen Splitter aus der Furnier der SW-Kommo-
de sprengte. Nur zweimal im Leben sah ich Mutter so aufler ihrer
Kontrolle geraten. Ich spar’ mir alles vom Mund ab, presste sie
bitter durch die Lippen, und der Hund macht es mutwillig kaputt!
Thre Hande schlugen zu, wie es sich vom Platz her gerade ausging.
Suchte ich unter dem Schrank mit der Hausbar das Weite, trat sie
mit den Beinen nach meinem zusammengerollten Korper, bis es
aus der Hausbar, in der die Gliser standen, bedrohlich klenkerte
und im Nebenfach die paar Biicher umfielen, und zuletzt Mutter
sich ihr Schienbein an der Unterkante des auf vier Beine gesetzten
Schrankes schmerzhaft anschlug. Wie der Vater, fauchte sie, als sie
aufgab. Ich schrie neuerlich unartikuliert auf, was ihr immer am
unertriglichsten war. Sie bleibt wie weggeschaltet, bespuckt zwei
Finger und tippt, ob die Gleitfliche des Biigeleisens noch heif} ge-
nug sei und biigelt weiter.

Der Herr Dett kann alles. Der Herr Dett hat den Schaden zum
Gliick kunsttischlerisch hingekriegt. Nur wenn man davon weifs,
scheint die ehemalige Verwundung durch. Der Herr Dett kommt
offensichtlich gern zu uns.

Vaters Mores-Lehren hielten in der Regel nur wenige Tage an.
Ich hérte tagsiiber viel Radio, stundenlang, gab Noten auf die
Lieder, wie es in der Klasse mein Sitznachbar und ich auch wih-
rend des Unterrichts taten, dort aber selbst leise sangen. Beurteilt
wurde die gefliisterte Wiedergabe der Melodie und die stimmlose
Textkunst. Fast immer wihlte ich das Lied ,,Als er kam, war er
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ein Fremder, er war einsam und allein®. Irgendwie war da eine
Gefiihlsbriicke zwischen mir und dem Vers. Ab da wusste ich nur
die Melodie weiter. Der Schulkollege gab mir zwei von sechs mog-
lichen Punkten. Die Lehrkrifte gaben mir bald die schlechtesten
Noten.

Luise durfte Freunde einladen. Ich hitte mich bald nach deren
Eintreffen im Schlafzimmer aufhalten und dann verschwinden sol-
len, schiitze aber vor, aufs Klo zu miissen und blieb dann stehen.

Auf dich hamma gewartet!, ruft Luise grantig. Setz dich wohin
und gib eine Ruh, gab sie aber nach. Ich lauschte, denn ein Mann
war bei der Wasserpolizei und ich war neugierig, was er erzihlt.
Plotzlich riilpst er laut und lange. Alle lachen.

Mach ich das, rufe ich, dann regt ihr euch auf.

Geh schlafen, du bist da unnétig, schimpft Luise.

Den Gisten verflog die Stimmung und sie brachen gemeinsam
auf zu einem anderen Ort.

Ich erzihlte dies Vater mit dem Untergenuss der Anprangerung
in der Rettung. Vater stiftete mich an, Riickgrat zu zeigen. Er er-
zihlt, seinem ilteren Bruder, ebenfalls ein Stiefbruder, im Streit
sogar mit der Gabel ins Auge gestochen zu haben.

Ich konnte das Mutter unméglich berichten. Es hitte ihr vollig
den Schlaf geraubt. Es hitte moglich sein konnen, dass sie es mir
gar nicht glaubt, weil es zu arg ist. Und was, wenn die ehrliche
Haut in ihrer Besorgnis den Vater kontaktiert?

Die Spannungen mit der Schwester l6sten sich trotz dieses
Schocks nicht auf.

Zum nichsten Sylvester luden der inzwischen zum Onkel Franz
gewordene Freizeitmaler und seine Frau ein. Die Detts, Mutter, ich
und zwei Verwandte der Hausfrau waren da, alle sonntiglich an-
gezogen, alle bestens gelaunt in der Vorfreude auf den originellen
Schmih, der dem Onkel Franz jederzeit von den Lippen rutschte.
Obwohl, wie ich einmal aufgeschnappt hatte, die Erwachsenen
hinter Franz’ Riicken erdrtert hatten, ob er nicht stindig missmu-
tig sein miisste bei seinem dominanten Eheweib.

Alle Anwesenden hatte Franz schon mit seinen Bildern beschenkt.
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