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ZUKUNFT HERVOR

Verdanken. Aussichtsstand

Zweiundfünfzig Quadratmeter. Vorzimmer, Küche, zwei Zimmer, 
Fließwasser, Durchlauferhitzer, Dusche, eigenes Klo.

Eine gesunde Wohnung, sagt Mutter erlöst. Ob es kein Traum 
sei, legt sie immer wieder die flache Hand an die trockenen weißen 
Wände. 

Du nicht! ruft sie mir bittend zu, als ich ihr nachtue. Du machst 
alles schmutzig. Als müsse sie dem Gebilde erst trauen lernen, tritt 
sie vorsichtig hinaus auf den Balkon. Ihre glückliche Erleichterung 
angesichts der sauberen Sozialbauten rundum. Fern, leicht bergan, 
erblickt man das von den Kleingärten übriggebliebene Eiland.

Nach dem Umzug teilten Mutter, Luise und ich ein bisher unbe-
kanntes Gefühl der Befreiung. Hier wohnen wir nicht mehr ums 
Eck mit Vater, der nun selbst eine Wohnung mit angeschlossener 
Ordination im Nachbarbezirk bezogen hatte. Dennoch sprengte 
dessen Zugriff wie unausbleiblich ins neue Leben ein und nährte 
sich aus einem Netz von ZuträgerInnen neuer Qualität. Es wohn-
ten im Hause zwei Polizisten mit Familie, die Vater beide von sei-
ner Tätigkeit als Rettungsarzt kannten. Im Nebenhaus lebte Vaters 
frühere Studienkollegin, eine alleinstehende Ärztin und ihr mit mir 
gleichaltriger Sohn. Vater stattete ihr dann und wann einen Besuch 
ab. Bei ihr waren wir Patienten. Es musste ja alles in der Nähe lie-
gen, Mutter hatte für lange Wege keine Zeit. Im sozialen Umfeld 
einer völlig neuen und frisch zusammengewürfelten Nachbarschaft 
musste Mutter gewahr werden, auch hier nicht unbeäugt ihr eige-
nes Leben führen zu können. Die Furcht vor Vaters Vormunds-
briefen ans Gericht hatte sie verinnerlicht. Und nicht zuletzt lebte, 
wenn auch fenstermäßig ohne Blickkontakt, neunzig Meter weiter 
die Mutter von Bärli mit der Bärli. Schon allein das Gefühl, wenn 
man so einer begegnen muss – entrüstete sich Mutter, wenn sie 
einen Umweg in Kauf nahm, um nicht unterm Fenster der Bärli-
Mutter vorbeizugehen.

Nur ein einziges Mal, ich dürfte sie vorher mit Fragen genervt 
haben, kommentierte meine Mutter die Bärli-Mutter, über die sie, 
außer zu bemerken, wie hässlich die sei, nie reden wollte. Die Bär-
li-Mutter sei eine gewesen, die die Besatzer aus der Marokkaner-
Kaserne nackt aus dem Parterrefenster geworfen haben, sagte sie. 
Wenn wir gemeinsam von der Sargfabrik in die neue Wohnung 
heimgingen, kamen wir an dieser grauen Kaserne vorbei. Oft stell-
te ich mir vor, wie da eine nackte Frau aus dem Parterre-Fenster 
fällt und wahrscheinlich verletzt und vermutlich ziellos durch die 
damaligen Straßen läuft. Wer würde der helfen?

Ich begegnete der Bärlimutter selten. Sie fragte mich nach Vater 
und ich fühlte mich sehr unwohl, weil ich nicht wusste, was ich 
sagen soll, kann oder darf, ohne dass es durch Vater wieder verstellt 
zurückkommt. Jedes Mal aber schenkte sie mir ein oder mehrere 
Zuckerl.

Für die praktische Grundausstattung mit auf Sozialbauwohnun-
gen zugeschnittenen Möbeln erhielt man unter vergleichswei-
se sozialen Bedingungen Kredit. Die Sitzbank im Wohnzimmer 
war nachts auch als Bett zu verwenden, auf dem meine Schwester 
schlief.

Ein mit Kurbel in der Höhe verstellbarer schmaler Tisch da-
vor diente als Mehrzweck-Tisch. Mutter erarbeitete eins nach dem 
anderen an Wohnlichkeit. Die Sehnsucht nach einem Heim, das 
einem niemand mehr nehmen kann, war nicht nur für uns in Er-
füllung gegangen. Am 1. Mai steckten neben fast allen Fenstern 
im Bau die Fähnchen der Sozialdemokraten in den vorgefertigten 
Einsteckröhrchen. Der Bau sah tatsächlich geschmückt aus. Man 
war dankbar, und die allgemeine Stimmung im neuen Wohngebiet 
war eine des Aufbruchs Richtung kleiner Wohlstand in Frieden. 
Während vor dem Wochenende die Kinder sehnsüchtig auf das 
lautstarke Gebimmel warteten, mit dem der Eisblock-Transpor-
teur seine Ankunft verkündete, erörterten die Erwachsenen Fak-
ten über elektrische Eiskästen. Die laufen die ganze Woche durch, 
ohne dass man die Wirtschaft mit dem geschmolzenen Eis hat. Die 
Kinder aus den umliegenden Häusern erstanden dieweil um ein 
paar Groschen die mit Sticheln von den Eisblöcken abgehackten 
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Teile für die Wannen der Kühlkästen in ihre Lavoirs. Als Beloh-
nung fielen abgesplitterte Stückchen zum Lutschen ab.

Der Geruch der Sonntage wurde intensiver. Dunstbelegte Ober-
lichten der Küchenfenster zeugten von Koch- und Esskraft. Das 
anhebende Pfeifen und Schnauben der Kochtopfventile wurde 
vertrautes Geräusch. Wenn der Deckel reinfällt, wird er fluchend 
rausjongliert. Wie mir aus dem Frauenhaushalt heraus schien, war 
dies die einzige Aufgabe der Männer in der Küche. Auf dass ihr 
Sonntagsbier nicht warm wird beim lustigen Frühschoppen aus 
dem Radio. Die satten Männer öffneten die Hosenknöpfe, lehnten 
sich zurück und machten ein Nickerchen. Schließlich barabern sie 
unter der Woche fürs Geld.

Du bist im Weg, sagte Mutter in der Küche, schiebt mich raus 
und schließt die Tür.

Zahlreiche Lebensmittel wurden offen und dekaweise verkauft, 
sogar Speiseöl und Himbeersaft, sofern man sein eigenes Gefäß 
mitbrachte. Milch hingegen erhielt man in dem langgestreckten 
Lebensmittel-Geschäft nur mehr in Flaschen. Vier Personen arbei-
teten im Verkauf. Den Kaffee veräußerte nur der Chef. Wie Fei-
ertagsempfinden, ziehen die KundInnen den Duft ein, wenn der 
Chef Kaffeebohnen aus dem polierten Behälter auf eine Kupfer-
schaufel rieseln lässt. Entfernt von der Obst- und Gemüsewaage 
wog er sie auf glänzenden Kupferschalen in ein glänzendes Papier-
säckchen ein, aus dem er die Bohnen in eine elektrische Mühle 
leerte und nach deren lauter Prozedur das Mahlgut staubfrei in 
das Säckchen zauberte, dessen Ränder er sauber und genau falzte, 
damit nichts vom Aroma verloren gehe. Beim präzisen Einwägen 
entsponnen sich kleine Gespräche. Er drückte eine Art Mikrophon 
von der Größe eines elektrischen Rasierapparats an den Hals, über 
welches er knattrig-rau, aber leise verstehbar war. Ich begleitete 
Mutter gerne beim Einkaufen. Hin und wieder durfte ich alleine 
etwas holen. Manchmal, wenn die Blechrollo erst kurz herabgezo-
gen war, durften berufstätige Stammkundinnen hinten am Perso-
naleingang klopfen.

Nächtlich hallte minutenlang das regelmäßige Hufgeklapper 
schwerer Kapskutscherpferde. Mit Bier- oder Milchlieferungen 

mussten sie nach den Postler-Bauten die leicht abschüssige Stra-
ße herunter. Auf Höhe des Lebensmittelgeschäfts wurde unter-
brochen. Zwischen Geschäfts-Rollo und Eingangstür stellten die 
Kutscher Kisten mit vollen Flaschen ab, luden leere Retourware auf 
und schlossen wieder das rumpelnde Rollo.

Hören sie das auch so stark?, fragte der Nachbar vom Parterre im 
Vis-à-vis-Haus die Mutter. Er sieht gerade zum Fenster raus. Ein 
malender Jugendgefängnisaufseher, wie ich einmal jemand sagen 
hörte, was mich jedes Mal beschäftigte, wenn ich ihn nahe dem 
Fenster vor seiner Staffelei erblickte. Über ihn vermochte ich zu 
keinem bösen Schluss zu kommen, obwohl er ein Aufseher war.

Das nächtliche Schieben der Blechrollo hört man bis zu uns, 
bejahte die Mutter. Aus dem Dunkel der Wohnung trat seine Frau 
heran und stimmte zu. Doch atmet Mutter befreit durch: Die Zeit 
der Milchkanne ist jetzt vorbei. Die Zeit des Milch Wässerns auch, 
scherzte der Mann.

Wir alle lachen. Das Ehepaar Dett vom dritten Stockwerk der 
Vis-à-vis-Stiege kehrt gerade heim. Herrn Dett gefällt unsere 
Lustigkeit. Mutter und der Maler weihen ihn ein. Gleich lachen 
wir sechs Menschen, als würde uns etwas verbinden. Sowas hat-
ten Mutter und ich noch nie erlebt. Zwischen Mutter und einem 
kleinen Teil der Nachbarschaft entwickelte sich eine freundschaft-
liche Kommunikation. Der blinden Frau Nachbarin aus unserem 
Stockwerk war Mutter manchmal behilflich. Die beiden sprachen 
gelegentlich länger miteinander. Nur ihren saufenden Mann, ein in 
der Umgebung tätiger Straßenkehrer, fürchtete Mutter. Der Sohn, 
Fredl, der seine Mutter in früher Kindheit noch als Sehende erlebt 
hatte, war unregelmäßig daheim, aber er und ich hatten bald einen 
guten Draht zueinander.

Stand ich morgens auf, war Mutter schon am Weg in die Fabrik. 
Sie hatte mir ein Butterbrot und einen Kaukau vorbereitet sowie 
das Gewand, das ich anziehen soll. Das Brot verzehrte ich freudlos 
und das hergelegte Gewand ließ ich meist liegen, wie es war, und 
steckte mich ins alte.

Vom neuen Wohnort aus legte sie nun zusätzlich den täglichen 
Fußmarsch zu oder von der Fabrik zurück. Bei jedem Wetter. Sie 
sparte die Ausgabe für Fahrscheine und betrachtete die Tram-Ver-
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bindung ohnehin als eine mit der Kirche ums Kreuz. Zu Fuß sei sie 
schneller. Ich hab’ ja meine Zeit nicht gestohlen, zürnt sie. Im Ge-
flügelgeschäft am Heimweg sind derzeit die Eier günstig. Die legen 
wir ein in Kalkmilch, für den Winter. Beeilung, sonst ist alles weg 
und die sperren zu.

Ein Teil ihres Weges führte an der übrig gebliebenen Insel einer 
Schrebergartenanlage vorbei. Diese bescherte ihr an vielen Tagen 
das Glück, für genau viereinhalb Gehminuten die Jahreszeiten zu 
erleben. Daheim eiliges Umziehen. Schon halb in der Küche er-
kundigte sie sich nach meinem Tagesverlauf und dem schulischen 
Fortkommen. Ich hielt sie so gut es ging mit Halbwahrheiten auf 
dem scheinbar Laufenden. Sie kochte durchaus mit der Vorfreude, 
dass es den EsserInnen schmecke, aber sie stand mit müden Beinen 
und Sorgen im Kopf. Hätte sie auch aus reiner Freude gerne in der 
neuen Wohnung geputzt, unterdrückte diese der Zeitzwang. Die 
langen Tage – immer zu kurz. Die Fenster, die Türen, die Küche, 
die Möbel, die Böden. Man tut und tut und wird niemals fertig. 

Erschöpft wusch sie sich vor dem Schlafengehen über dem 
Waschbecken gründlichst mit Seife. Das Auftragen der Gesichts-
hautpflegecreme Vitamol war krönender Abschluss des Tages. 
Todmüde legte sie sich zum Schlafen ins Bett, das wegen der un-
verschiebbaren Möbelkonstruktion in einem Abstand von dreißig 
Zentimetern zu meinem lag. Das kurze Aufziehen, wenn sie im 
Bett lag. Ihr langes Ausatmen.

Ich hatte die Volksschule trotz aller väterlichen und tantlichen 
Obsorge nicht mit strahlendem Erfolg abgeschlossen. Vater ist 
Vormund und will mich im Gymnasium haben. Er fürchtete, das 
Zeugnis würde dafür nicht reichen. Er warf mir unauslöschliche 
Schande vor. Du wirst Gymnasiast, herrschte er mich an. Es wird 
schwierig werden, sagte er gedankenschwer. Mutter atmete tief 
durch, will ihn schon draußen haben. Nochmals wiegt Vater den 
Kopf: Schwierig, das wird es. Aber wir werden es schaffen. Jetzt 
beginnt der wirkliche Ernst des Lebens. Jetzt kannst du zeigen, was 
du wert bist. Mutter und Schwester blicken skeptisch, hätten aber 
nicht zu entscheiden. 

Schwer verabschiedete ich mich von der Lehrerin, die immer 

erkannt hatte, wenn ich zu einengend gekleidet war. Sie hatte mei-
ne inneren Schwierigkeiten erahnt, die an meiner Jämmerlichkeit 
genauso teilhatten wie das Abgewöhnen meines Linkshändertums.

Und ich würde die schönen Bilder im Stiegenhaus der Schule 
nicht mehr betrachten können. Frau Holle, der Gestiefelte Kater, 
die Bremer Stadtmusikanten haben mich aus ihren mittelalterli-
chen Kulissen heraus Tag um Tag vertraulich begrüßt, wenn ich die 
Stufen zur Klasse nahm. 

Anscheinend konnte das drei Bezirke weiter gelegene Gymnasium 
beim Einfahren des Schülerguts nicht wählerisch sein. Vater ver-
meldete mich ohne mein Wissen krank, sodass ich bei der Auf-
nahmsprüfung nicht anwesend sein musste. Selber wusste ich gar 
nichts von einer Aufnahmeprüfung und hätte mich dafür auch 
nicht interessiert. Auf mir verborgene Weise hatte Vater mehrmals 
mit dem Direktor gesprochen und mich schon vor dem ersten 
Schultag bei allen Lehrern avisiert gehabt. Wie sie mich anfangs 
musterten, sagte mir, dass sie mich durch eine falsche Brille sähen. 
So blieben auch sie mir undurchschaubar. Ein Jahr lang reiste ich 
auf komplizierten Straßenbahn-Wegen zu ihnen. Im Abspringen an 
einem Ort der Wegverkürzung wurde ich nur mittelmäßig geübt.

Der Vater nahm auch in der neuen Wohnung seine beliebigen 
Besuche wieder auf. Ich konnte ihm vom Unterricht wenig wieder-
geben. Ich wusste einfach nicht, worüber wir in der Schule lernten. 
Ich war geistesabwesend gewesen. Nicht aufgepasst!, beschuldigt er 
mich mit Ohrfeigen. Man kann ruhig dumm sein, gesteht er mir 
zu. Aber dann hat man umso mehr im Unterricht aufzupassen wie 
ein Haftelmacher und daheim keinen Schritt vor die Tür zu setzen.

Erfreut war Vater über die Geschichte, dass der Klassenvorstand 
Schülern, die Kaugummi kauten, diesen in die Haare einarbeite. 
Ah, rief er vergnügt, der mit dem Waffenrad.

Zwanzig Gehminuten von unserer neuen Adresse entfernt lag 
eine Rettungsstation. Vater tat dort zweimal wöchentlich Dienst, 
am liebsten Wochenenddienste, die er mit Familienvätern günstig 
eintauschte. Ich musste Tage mit den Lernsachen in seinem Dienst-
zimmer verbringen. Dies würde meinen Lernerfolg gewährleisten.
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Einer geschiedenen Frau mit Kindern blieb hinzunehmen, dass ihr 
kleines Glück sich schwieriger gestalte als das der richtigen Familien. 
Die ganze Woche freute sich Mutter darauf, bei Schönwetter eine 
Stunde am Balkon zu verbringen. Das Wohlempfinden mit den 
Füßen im Wasserschaff, eine der drei einzeln gekauften Zigaretten 
rauchen, eventuell die Zeitung „Neues Österreich“. Ruhe. Friede? 
Mutter, als eine der drei alleinerziehenden Mütter im ganzen Bau 
selbst ein Leben außerhalb der Norm führend, beängstigte alles, 
was nur ein wenig außerhalb der Norm lag. Über die Jahre in ihr 
Parallel-Leben gewachsen, Fleiß, Enthaltsamkeit und dass einem 
Niemand etwas nachsagen kann, führte sie eine Existenz abseits 
der Aufmerksamkeit, erfüllt von Erfordernissen der Kinder und der 
zermürbenden Erwerbsarbeit an den Maschinen. Zukunft war für 
sie Abwesenheit von Not, doch zuerst ist für das Jetzt zu sorgen. 
Eigentlich war ihr Leben, kein eigenes zu haben. 

Duschen ist teuer. Die Frauen empfanden es als wöchentliches Pa-
radies. Ich spielte lieber mit dem Wasser. Brauch nicht so viel Was-
ser! Bezahlst du die Rechnung? Dreh das Licht ab, schlaf!

In der Rettung will Vater von daheim berichtet haben. Als wäre 
Mutters Balkonidylle schon schweinisch viel, konnte er über dieses 
Glück nur höhnen: Du siehst ja, an wie vielen Wochenenden ich 
Dienst machen muss. Die Proleten saufen am Sonntag. Erholen 
tun sie sich während der Woche bei der Arbeit.

Irgendwas musste ich ihm erzählen, denn das gibt es nicht, dass 
daheim überhaupt nichts vor sich gegangen wäre. Was immer es 
war, er schmierte es irgendwann völlig verdreht und Verwirrung 
stiftend der Mutter ins Gesicht. Der will allen alles verleiden, sagt 
Mutter, der vergönnt keinem das Bisschen, das man sich allein und 
mit ehrlicher Arbeit geschaffen hat. Luise meint, er könne nicht 
sehen, dass sich ein anderer über etwas freut.

Alle sehnen sich nach Frieden, stellt Mutter fest, er aber schaffe 
ständig Verwirrung. Der Mensch ist nicht normal.

Doch ordneten ihn mir Mutter und Schwester unerträglich zu. 
Was immer ich sagte, traf von vornherein auf ein Abwehrschild. 
Sie waren sich einig, ich hätte alles nur vom Vater. Sie trauten mir 

eigenständige Gedanken nicht zu. Keinen Menschen interessiert 
das, schneidet Luise mich kalt, wenn ich versuche, mich verbal zu 
äußern.

Den ersten Sylvester unter den neuen Wohnverhältnissen feierte 
man rundum als großen Moment. Bei uns aber waren schon die 
vorangehenden Weihnachten getrübt. Das enttäuschende Trimes-
terzeugnis. 

Noch waren Gegenstände des Gebrauchs, wie Unterhosen, ein 
gurgelwürgender Rollkragenpulli oder Schulsachen eine Christ-
kindlsache. Aber Honig ersetzte die Ration Lebertran. Schwester 
wurde zu Anlässen wie Weihnacht oder Geburtstag mit Haushalts-
dingen bedacht. Für die Aussteuer. Mutter umarmt sie: Wenn du 
einmal heiratest.

Viel Freude hast du aber nicht gezeigt, meinte Mutter nach der 
Bescherung zu mir. Vielleicht überlegst du dir, dass du einem auch 
einmal eine Freude bereiten könntest.

Bildeten zu Weihnachten Soletti die Besonderheit, waren es am 
folgenden Jahreswechsel von Mutter geduldig und liebevoll für 
uns beide zubereitete Sandwiches. Hart gekochte Eier verwandel-
te sie mit Hilfe von roten Paprikastückchen und Zahnstochern zu 
Glücksschweinchen. Wir saßen wenig ausgelassen da und warteten 
auf die Übertragung der Operette Die Fledermaus im Radio und 
auf das Läuten der Pummerin. Luise feierte Sylvester bei Freundin-
nen und übernachtete dort. Überhaupt durfte sie manchmal länger 
ausgehen, als mir aufzubleiben gestattet war. Die Luise hat mir nie 
Sorgen gemacht, sagte Mutter.

Meine ältere Schwester galt mir immer als Schwester und nicht 
als Stiefschwester. Nichtsdestotrotz vertrugen wir uns die meiste 
Zeit wie Hund und Katz. Ich war eifersüchtig. Sie durfte raus und 
hatte Freundinnen mit betuchten Eltern, darunter welche mit ei-
ner Kette von Kindermodengeschäften. In einem davon stand sie 
nun in Ausbildung zur Verkäuferin. Begeistert berichtet sie daheim 
von den neuesten Modellen und Materialien und hätte am liebsten 
selbst schon ein Kind, um es anzukleiden. Sie kam mir in ihrer 
Gewand-Versenkung dumm vor. Ich tat ihr bei manchen Gelegen-
heiten etwas zu Fleiß. Besonders ärgerte sie, wenn ich ihr einen 
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von den am ganzen Tisch ausgebreiteten und aneinandergelegten 
Schnitten verschob, denen ich ja nicht nahekommen durfte. 

Ein Scheusal wie sein Vater, fluchten die Frauen. Nur ohne dem 
sein Hirn, setzte eine von ihnen immer nach.

Ich aber, in der Rettung, beklagte mich manchmal bei Vater. Der 
trug zur Findung meines Platzes innerhalb der Familie auch nichts 
bei. Er klärte mich auf, dass Luise als Stiefschwester fremdes Blut 
sei.

Sie hat dir gar nichts zu sagen. Du könntest jederzeit auf der 
Polizei Anzeige gegen sie erstatten, wenn sie dir Unrecht tut oder 
dich angreift.

Vom Leben auf der Straße, also von unten, als Unten bezeichneten 
alle die nahe Umgebung außerhalb der Wohnungen, musste ich 
vor Vater schweigen, um der Bestrafung zu entgehen. Ein Erleb-
nis, das ich verheimlichte, erfuhr Vater gewissermaßen aus zweiter 
Hand. Ein anderer Bub und ich begleiteten die etwa gleichaltrige 
Paula einmal von der Gasse weg bis zu ihrer Wohnungstür. Paula 
war die Tochter des Polizisten aus dem dritten Stock. Ihre Eltern 
waren nicht zu Hause. Sie würde uns aber nicht hineinlassen. Wir 
harrten dennoch hinter ihr, während sie den Schlüssel ins Schloss 
bringen wollte. Um dem in der Luft liegenden Zugriff des zwei-
ten Buben zuvorzukommen, grapschte ich von hinten nach Paulas 
Brüsten, aber es war nur Brustkorb aufzufinden. Der andere Freier, 
in Klothhose und mit Pfeil und Bogen unterwegs, schoss mir im 
selben Moment aus nächster Nähe in den Rücken, sodass Tapp- 
und Tastfantasien ohnehin zerfetzten. Paula schien die Sache nicht 
krumm zu nehmen und vertat noch Zeit mit scheinbar ungeschick-
tem Aufsperren. Dennoch erzählte sie den Vorfall ihrem Vater, und 
der wieder brachte den Vorfall vor meinen Vater, als sie das nächste 
Mal dienstlich bei einem Verkehrsunfall zusammentrafen. Beinahe 
lobend erzählte mir dies der lachende Vater. Gerne lachte ich mit. 
Da waren wir Vater und Sohn. Die Rüge, dass ich überhaupt drau-
ßen war, fiel rein verbal verachtend aus.

Unter den etwa Gleichaltrigen im Bau, Gesindel-Kinder in Vaters 
Sprech, war ich das einzige Schlüsselkind und der Einzige, der aus 

dem Menagereindl aß. Öfter vergaß ich, dass ich es schon im Was-
sertopf aufs Gas gestellt hatte, war aber schon auf die Gasse gelau-
fen. Fiel es mir rechtzeitig ein, stürmte ich sofort zurück. Mehrmals 
knappes Glück: Wasser verdunstet, Topfboden bereits schwarz. In 
der Luft, bitterer Erfahrung gemäß, steckte was vom Wohnungs-
brand. Bis Mutter heimkommt, geht der nicht raus. Es begab sich 
auch, dass ich im Moment des Zuwerfens der Wohnungstür zur 
Erkenntnis kam, die Wohnungsschlüssel liegen drinnen am Tisch; 
und Mutter kommt erst in fünf Stunden heim. Die blinde Nach-
barin lieh mir öfter den Sperrhaken, den ihr Sohn Fredi gebastelt 
hatte. In ihren kurzen Geplaudern dürfte die Fredi-Mutter gemerkt 
haben, was für eine große Beeinträchtigung die täglichen Ängste 
für Mutter darstellten, was alles wieder passieren könne, bis sie von 
der Arbeit heimkommt. Die Fredi-Mutter stellte meine Sperrha-
ken-Eskapaden ab, wenn ich nicht hochehrlich sagen konnte, es 
stehe was am Gas. Ihrem Geben nach las sie dies tatsächlich aus 
der Stimme.

Ich besuchte Albert im alten Bezirk: Der musste lernen. Ich zog 
weiter zu den Schorns: Die mussten lernen. Die gehen jetzt aufs 
Gymnasium, sagt ihre Mutter am Fenster, die haben gute Noten. 

Insgesamt war ich viel allein auf der Gasse, hantelte mich stun-
denlang allein an der Klopfstange oder lieh mir von einer älteren 
Frau aus dem sogenannten Hochhaus inmitten der Wohnanlage 
den Hund aus, mit dem ich Gassi gehen durfte.

Die Burschen aus dem Arbeitermilieu waren äußerst konservativ, 
was das Recht des Stärkeren betrifft. Fredi, der Nachbarbub, war 
unten als der Stärkste anerkannt. Nebenbei ehrte ihn das Renom-
mee des besten Zeichners von Wildwestschießereien.

Weil Vater im weißen Mantel immer Aufmerksamkeit erregte, 
wussten die Burschen, ich bin der Sohn von dem Doktor mit dem 
teuren Auto. Ich hatte nichts zum Angeben, aber sie drängten mir 
Vaters PKW auf. Meine Schamhaftigkeit war fehl am Platze. Sie 
wollten nicht wissen, dass mir im Auto schlecht wird, wie sie es oh-
nehin von mir nicht anders erwartet hätten. Wo warst du mit dem 
Auto schon überall? Doch stieß das Ziel auf kein Interesse. Wie 
lange der Wagen über Hundert Stundenkilometer brausen kann 
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oder über den Ölstand wollen sie hören und nennen Begriffe, die 
mir nichts sagen. Für sie wieder ein Beweis, dass die körperlich 
Schwächeren immer auch Trottelhaftigkeit begleite. 

Ohne Fredi jedenfalls brauchte ich nicht zu kommen. Wenn er 
nicht seiner Mutter zu Hilfe sein musste, lebte er aber die meisten 
Wochentage in einem Heim. Ich streifte einsam auf den Wegen 
der Anlage umher. Es gab noch den Blocknarren im Mutter-Bau, 
der beeindruckende Herr Kuschele. Er lief stets allein umher und 
stieß manchmal unzusammenhängende Beschimpfungen aus. Hin 
und wieder konnte man ihn an einer bestimmten Kreuzung beob-
achten, wie er, am Rande des Gehsteigs hantelnd, einen Polizisten 
darstellte und Kennzeichen von Autos, denen er mimisch nachpfiff, 
in einen Block notierte, welchen er, wie ein echter damals, in einer 
extra lang hochgestülpten Ärmelkrempe verwahrte.

Das erste Schuljahr im wirklichen Ernst des Lebens war mit ge-
nügendem Erfolg geschafft. In den Ferien nahm mich Vater öfter 
ins entfernte Thermalbad mit, wo ich den Stoff wiederholen und 
zwischendurch zur körperlichen Ertüchtigung richtig Schwimmen 
lernen soll. Wenige Wochen nachdem das nächste Schuljahr an-
gelaufen war, setzte er Mutter vormundlich in Kenntnis, dass ich 
ab sofort in eine andere Schule eingeschrieben sei. Nur fünfzehn 
Gehminuten von der Wohnung deiner Mutter entfernt, sagte er 
zu mir. Du hast jetzt mehr Zeit zum Lernen und wirst mehr Zeit 
in der Rettung verbringen. Ich fühlte mich abschiedslos aus einer 
doch irgendwie heimatlich gewordenen Klassengemeinschaft her-
ausgefischt. 

Schau, dass du gleich den besten Eindruck machst, sorgte sich 
Mutter und schleppte mich ins renommierte Kindermodenge-
schäft, wo uns Luise stolz beriet und Mutter Personal-Nachlass 
bekam. Die Frauen waren begeistert von einem minikurzen Hös-
chen – weich anliegend mit schmalen Zierstülpchen. Bleyle, sagte 
Mutter, als hielte sie Wertvolles in Händen und legte mir ein grau-
blaues Exemplar an. Steh doch still! Ein ganz neues Material, betont 
sie. Das Beste, betont Luise und meint: Sowas hat der gar nicht 
verdient. Pass auf, fahren die Frauen auf, als ich das Zeug abschie-
ben mochte und dabei mit dem leicht eingerissenen Fingernagel 

am weichen Stülpchen hängen blieb. Betroffen schielen sie zum 
Filialleiter.

Beim ersten Betreten der Klasse war ich durchgefallen. Keiner 
der entwicklungsgemäß den heranwachsenden Kerl hervorkehren-
den Mitschüler machte sich nur ähnlich lächerlich. Unter spötti-
schen Blicken stand ich in einer Klasse mit bereits gewachsener 
Struktur und musste in ablehnende Gesichter fragen, in welcher 
Bank noch Platz wäre. Unter dem einschneidenden Gummi der 
Stutzen juckte es fortwährend. Mein sogenanntes Ausschlaghemd 
war zum Halsverrenken kratzig. Durch das Höschen machte sich 
jede Rauigkeit an der Sitzfläche bemerkbar. Schau bitte ja, dass du 
dich nur wo hinsetzt, wo es sauber ist, hatte mich Mutter an diesem 
Morgen angefleht.

Die zwei Frauen verstanden nicht, wie mir graute. Allein dass 
mir graute, enthüllte ihnen meine angeborene Dummheit. Was 
hätte ich ihnen für ein Püppchen sein sollen. Ihre Verkleidungsge-
nüsse an meiner Person, zusammen mit der neuen Sauberkeit und 
Hygiene in der neuen Wohnung, empfand ich als Gewalt.

Fredl und ich gerieten im Hofrondeau einmal so rasch in Verstän-
digungsschwierigkeiten, dass wir uns unversehens bekämpften. 
Fredi schlug ernsthaft und blitzschnell her. Er unterschätzte meine 
Gelenkigkeit, und da die Gassenbuben rundum alle ihre Attacken 
nach den gleichen Regeln aus Perlenreihe JiuJitsu-Heften gelernt 
hatten, war ihm meine geschmeidige Methode neu. Es war auch 
keine Methode, sondern der Zorn auf sein ungerechtfertigtes Her-
schlagen mit ständigem Blick auf mein Gesicht. Da die Abbildun-
gen der Perlenreihe alle mit Rechtshändern sind, dürfte den Fredl 
mein unorthodoxer Linkshänder-Kampfzug verwirrt haben, wor-
aus mir ein Schnelligkeitsvorteil erwuchs.

Ich hatte ihn im Schwitzkasten, doch er hatte die Kraft, mich 
herumzuschleppen, wenn auch nicht, mich abzuwerfen. Wir wälz-
ten uns im Rasen weiter und hatten beide die wertvolle Sonn- und 
Feiertagsbekleidung an, Sakko mit goldenen Knöpfen. Zwei davon 
rissen ab. Ich wollte das Scheißsakko ohnehin nicht anziehen, was 
tu ich mit einem Sakko im Hof. Nur weil Sonntag ist. Kopfschüt-
telnd und wiederholt fassungslos Nein! ausrufend, entdeckt Mut-
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ter die vielen Flecken. Du Drecksau, schimpfte sie. Kein bisschen 
Dankbarkeit, schrie sie ihrer Wahrheit gemäß und fetzt mir das 
Sakko über den Schädel, dass die verbliebenen Messingknöpfe auf 
die Kopfhaut hackten. Durch die Wand hörte man die Verärge-
rung des besoffenen Fredi-Vaters über das Fredi-Sakko.

Wie alle normalen Familien auch, erlebten Mutter und Luise 
die Erweiterung des Wohlstands als Ausweitung der Hygiene- und 
Putzmöglichkeiten. 

Schau, wie leicht das weggeht.
Die Hausarbeit wurde anders, aber nicht weniger. Und ich hass-

te, was Mutter in Selbstauslaugung liebte, und wozu sie die Angst 
ausstand, ich würde etwas davon beschmutzen. 

Du undankbares Gfrast, setzt sie hin und wieder einem tiefen 
Atemzug dazu, wenn ich mich störrisch verhielt. Andere haben es 
nicht so sauber.

Manchmal trumpfte ich mit Gestank auf. Trostlos und schmerz-
haft gesegnet mit rüpeligen Blähungen, gab ich diese gerne im 
Vorbeigehen frei, wenn Mutter und Luise gerade Schnitte rollten 
oder anhand einer von Luise herangetragenen Zeitschrift über ein 
Kleidungsstück diskutieren. Ich vergnügte mich an ihren Gesich-
tern. Vater, behauptete ich, rät als Arzt, die Blähungen rauszulas-
sen. Dass ich merklich an massivem Zuviel von Blähungen litt, 
wurde nicht beredet und war auch bei Vater kein Thema.

Immer wieder reute mich mein Verhalten ihnen gegenüber, ob-
wohl ich wusste, beim nächsten Auslöser würde ich wieder das Ekel 
sein. Eine Kränkung, und war sie nur eine in Einbildung konstru-
ierte, sprengte alle schon vernarbten Wunden mit auf, die heim-
zuzahlen sind. Denn Reden war sinnlos. Ich schrie oder stampfte 
mit den Füßen auf.

Ich weiß nicht, seufzt Mutter, ich bin am Ende meiner Weisheit 
angelangt. In ihrer Hilflosigkeit rief sie immer wieder den gefürch-
teten Vater zum Richter, den Dämon, dem wir nicht entkommen 
können. 

Der braucht wieder den Vater!, sagte sie oder die Schwester dro-
hend.

Aus Rache erzählte ich in der Rettung dem Vater, dass Luise 

Tanzen gehe. Der zeichnete mir sofort Tanzveranstaltungen in un-
sittlichen Betrieben und machte sich eine Notiz.

In der Rettung saß ich, um zu lernen. War Vater auf Ausfahrt, las 
ich die Protokolle vorheriger Einsätze. Außerhalb der vibrierenden 
Fensterscheiben war immer einiges los. Der kompliziert gewach-
sene Platz, an dem die Rettungsstation und die Feuerwehr liegen, 
war Trambahnknotenpunkt und mit fünf einmündenden Straßen 
Schlüsselstelle des Autoverkehrs, welcher an solchen Punkten an-
gespannt und manchmal nur schrittweise ablief. An bestimmten 
Tagen, die ich dort versaß, roch es nach Brot. In der nahen Bier-
fabrik wurde ein bestimmter Brauvorgang durchgeführt, dessen 
Hopfen-und-Malz- oder Gärgerüche sich eindringlich in die Ver-
kehrsluft mischten. Oft spielte Vater mit den Feuerwehrmännern 
im Wagenhof Faustball. Ich starrte in die Luft oder beobachtete 
den Minutenzeiger der großen Uhr am Platz draußen und spielte 
Luft anhalten. 

Red nix, warnte mich die Mutter, bevor sie mich in die Rettung 
schickte. Der schreibt sich alles auf! Du weißt doch, wie er ist. Ihm 
abzusagen hätten wir uns aus Scheu vor unvorhersehbaren Folgen 
nicht getraut. Ich bockte und ging erst los, wenn sie mich schon 
zehnmal ermahnt hatte, dass ich zu spät käme. Du weißt eh, wie 
er ist.

Ein leichteres Dasein könnten wir führen ohne dich und deinen 
Vater, sagte Luise einmal zu mir. Ich kreischte unartikuliert auf. 
Mutter spricht mich schuldig: Wir brauchen ihn nur, weil du in der 
Schule nichts lernst. Sie hält das Heft mit dem neuen Ungenügend 
vor sich. Der Vater schlägt dich wieder windelweich, beschwört sie 
mich verzweifelt. Erschien er dann, schilderte sie hilflos, wie sie mir 
jeden Tag zurede, zu lernen, aber mir ginge das bei einem Ohr rein, 
beim anderen raus. Kann man gleich mit der Wand reden, sagt sie 
aufgebend. Ein soeben halb unbewusst vernommener Schlagton 
auf der Straße ließ uns schon Blicke zuwerfen, ob er von Vaters Au-
totüre verursacht wäre. Er tauchte gerne aus heiterem Himmel auf 
und drehte das Klingelblatt so abrupt nach links und rechts, dass 
es bereits ein halbes Jahr nach unserem Einzug schlackerte. Nor-
mal wurden die Drehblätter der mechanischen Türklingeln in den 
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Sozialbauten erst nach Jahren wackelig. Ab und zu war die akusti-
sche Glockenschale in ihrer Halterung nachzuwinden. Schraubte 
man sie überhaupt ab, ertönte beim Betätigen des Klingelblatts in 
der Wohnseite nur das heisere Schnarren des mechanischen Teils. 
Insbesondere Leute mit Nachtdienstberufen bedienten sich dieses 
Auswegs, ihren Tagschlaf gegen die zahlreichen Vertreter und Bett-
ler zu feien.

Die Klangschale unserer Türglocke musste oft festgedreht werden. 
Vaters zackigwildes Wenden des Klingelblatts ist bereits Anschrei-
en, ein Vorgriff von Verfügungsmacht und Gewalt. Das Sturmläu-
ten vibrierte in den Klingelschalen der Nachbartüren nach. Vaters 
Auftritte waren eine Gesamtbelästigung, doch neugierig musterten 
Männer an Nachbarfenstern seinen Wagen. Mutter hastete, um 
rasch zu öffnen. Mitunter gelang es mir noch die Schultasche her-
anzuzerren und Heft und Buch aufzuschlagen. Mutter schloss das 
Fenster, sobald er eintrat. Schrei nicht, fleht sie ihn an, dich hört 
man bis ins Vis-à-vis-Haus. Meine Erfolglosigkeit in der Schule war 
ruchbar fortgeschritten. Mutters Angst wuchs mit. Sie konnte nicht 
lügen. Der tut nichts, klagte sie dem Vater. Die ganze Woche fliegt 
er nur herum. Da, schon wieder ein Fünfer. Du bist der einzige, 
sagt sie zu Vater, der ihm noch Mores lehren kann.

Vater setzt das allzu bekannte Ritual in Gang. Er krempelt die 
Ärmel seines weißen Mantels hoch. Aus den sonnengebräunten 
Unterarmen mit den gülden gebleichten Haaren setzt es einen 
kurzen Platzregen von vier bis sechs Ohrfeigen, weil ich leugne 
zu wissen, warum er mir zürnt. Zieh die Hose runter, hol’ den 
Kochlöffel! Die Reihenfolge seiner Befehle war streng zu befolgen. 
Schneller!, peitscht seine Stimme. Ein Stoß. Hosenbund und Un-
terhose bereits um die Knöchel, gerate ich ins Taumeln und falle 
seitlich oder bäuchlings zu Boden. Zumpferl und Eier bammeln 
unkontrolliert umher vor den Weibern, die mich ihre Leiber nie 
sehen ließen, weil der nackte Leib für die gesehene Person noch 
schändlicher sei als für die lugende. Den Kochlöffel inspiziert Va-
ter theatralisch. Den Größeren!, befiehlt er. 

Je nach Schwere der Versündigung war Mitzählen der Schläge 
erwünscht, wenigstens bis Zwanzig. Ich schrie oft von Anfang an 
Auauauau und strampelte mit den Beinen, sodass wir uns mitun-

ter um Vaters Achse drehten, was ihn umso mehr motivierte, mir 
zu zeigen: Du kommst mir nicht aus. Mutter wohnte hilflos den 
Schlägen bei. Luise kümmerte sich um die Seidenpapiere über den 
aufgelegten Schnittmustern, die durch Luftwirbel gehoben wurden.

Vater legte eine Pause ein. Er zerrte mich in die aufrechte Hal-
tung, um meinem Antlitz zu entnehmen, wie einsichtsweich ich 
schon sei. Hast du immer noch nicht genug, fragte er halblaut 
und starrte mich mit geweiteten Augen und geblähten Nüstern 
an. Ist ja schon genug, bat Mutter mit belegter Stimme, während 
Vater die zweite Tranche Schläge prasseln ließ, und sie ruft mit ver-
schränkt ringenden Fingern flehentlich seinen Vornamen aus und 
wendet sich furchtsam um, als bereue sie ihr Klagen und nähme es 
schon halb zurück.

Nach der Strafe seine verbindliche Lernpredigt anzuhören war 
Pflicht. Mir glüht der Arsch. Mitdenken simulierend nickte ich, 
weiß mich aber mit den zwei Frauen in der Hoffnung einig, dass 
der Alte bald verschwinde. Nachdem er gegangen war, fuhr mir 
Mutter manchmal durchs Haar, bekam feuchte Augen und sagte 
mitleidig: Das hast du wieder notwendig gehabt. Kühl resümiert 
Luise: Wer nicht hören will, muss fühlen.

Nach Schlagabenden verzog ich mich mit brennenden Wangen 
und Arschbacken freiwillig ins Bett. Ich hörte die Frauen noch im 
Wohnzimmer leise diskutieren, wenn sie unvernähte Kleiderteile 
an den Körper hielten. Oder es ertönten die quiekendklirrenden 
Stricknadeln und die S-Töne vom geflüsterten Mitzählen der Ma-
schen, Auftrennen oder die Wolle wieder Aufwickeln. 

Es heißt, nach dem Gewitter seien Luft und Seele reiner. Vater 
jedenfalls war jedes Mal nach allen Seiten grüßend ins Auto ge-
stiegen. Ein Scheißvolk, welches diese Sorte Mensch noch ehrt, 
brütete ich im Bett über hilfloser Wut. Ich sah Vater eine besonde-
re Anziehungskraft auf Menschen bewirken, welche sich aus den 
Reihen rekrutierten, denen ich selbst verheimatet und doch nicht 
wirklich zugehörig war. Sie lehnten sich aus dem Fenster, um ihn 
zu grüßen. Im Stiegenhaus begegneten sie dem weiß Bemantelten 
mit unterwürfiger Achtung. Verräter, dachte ich von den armseli-
gen erwachsenen Empor-Blickern. Fredi, der Nachbarsohn, wusste 
nicht als einziger, dass Vater mich schlug. Fredi war der Einzige, 



7978

der Vater nicht untertänig mit Herr Doktor grüßte. Er stigmati-
sierte mich nicht. Mein die Schläge begleitendes Auauau drang 
auch in die Wohnung des Polizisten unter uns. Der wiederum hör-
te nur, wenn ich gegenüber Mutter und Luise vor Wut trabend 
aufstampfte, dass ihm vielleicht die Zimmerlampe wackelte, oder 
wenn ich die Zimmertür zuknallte, dass Mutter und Schwester das 
Herz pumperte aus Scham vor den Nachbarn und Angst, dass de-
nen der Verputz vom Plafond fällt. 

Immer wieder seufzten Mutter und Luise einander zu: Der ist 
nicht normal.

Endgültig durchbrach ich die Grenze, als ein von mir wegen 
irgendeiner gefühlten Ungerechtigkeit zornig umgeworfener Sessel 
einen fingernagelgroßen Splitter aus der Furnier der SW-Kommo-
de sprengte. Nur zweimal im Leben sah ich Mutter so außer ihrer 
Kontrolle geraten. Ich spar’ mir alles vom Mund ab, presste sie 
bitter durch die Lippen, und der Hund macht es mutwillig kaputt! 
Ihre Hände schlugen zu, wie es sich vom Platz her gerade ausging. 
Suchte ich unter dem Schrank mit der Hausbar das Weite, trat sie 
mit den Beinen nach meinem zusammengerollten Körper, bis es 
aus der Hausbar, in der die Gläser standen, bedrohlich klenkerte 
und im Nebenfach die paar Bücher umfielen, und zuletzt Mutter 
sich ihr Schienbein an der Unterkante des auf vier Beine gesetzten 
Schrankes schmerzhaft anschlug. Wie der Vater, fauchte sie, als sie 
aufgab. Ich schrie neuerlich unartikuliert auf, was ihr immer am 
unerträglichsten war. Sie bleibt wie weggeschaltet, bespuckt zwei 
Finger und tippt, ob die Gleitfläche des Bügeleisens noch heiß ge-
nug sei und bügelt weiter.

Der Herr Dett kann alles. Der Herr Dett hat den Schaden zum 
Glück kunsttischlerisch hingekriegt. Nur wenn man davon weiß, 
scheint die ehemalige Verwundung durch. Der Herr Dett kommt 
offensichtlich gern zu uns.

Vaters Mores-Lehren hielten in der Regel nur wenige Tage an. 
Ich hörte tagsüber viel Radio, stundenlang, gab Noten auf die 
Lieder, wie es in der Klasse mein Sitznachbar und ich auch wäh-
rend des Unterrichts taten, dort aber selbst leise sangen. Beurteilt 
wurde die geflüsterte Wiedergabe der Melodie und die stimmlose 
Textkunst. Fast immer wählte ich das Lied „Als er kam, war er 

ein Fremder, er war einsam und allein“. Irgendwie war da eine 
Gefühlsbrücke zwischen mir und dem Vers. Ab da wusste ich nur 
die Melodie weiter. Der Schulkollege gab mir zwei von sechs mög-
lichen Punkten. Die Lehrkräfte gaben mir bald die schlechtesten 
Noten.

Luise durfte Freunde einladen. Ich hätte mich bald nach deren 
Eintreffen im Schlafzimmer aufhalten und dann verschwinden sol-
len, schütze aber vor, aufs Klo zu müssen und blieb dann stehen.

Auf dich hamma gewartet!, ruft Luise grantig. Setz dich wohin 
und gib eine Ruh, gab sie aber nach. Ich lauschte, denn ein Mann 
war bei der Wasserpolizei und ich war neugierig, was er erzählt. 
Plötzlich rülpst er laut und lange. Alle lachen. 

Mach ich das, rufe ich, dann regt ihr euch auf.
Geh schlafen, du bist da unnötig, schimpft Luise.
Den Gästen verflog die Stimmung und sie brachen gemeinsam 

auf zu einem anderen Ort.
Ich erzählte dies Vater mit dem Untergenuss der Anprangerung 

in der Rettung. Vater stiftete mich an, Rückgrat zu zeigen. Er er-
zählt, seinem älteren Bruder, ebenfalls ein Stiefbruder, im Streit 
sogar mit der Gabel ins Auge gestochen zu haben.

Ich konnte das Mutter unmöglich berichten. Es hätte ihr völlig 
den Schlaf geraubt. Es hätte möglich sein können, dass sie es mir 
gar nicht glaubt, weil es zu arg ist. Und was, wenn die ehrliche 
Haut in ihrer Besorgnis den Vater kontaktiert?

Die Spannungen mit der Schwester lösten sich trotz dieses 
Schocks nicht auf.

Zum nächsten Sylvester luden der inzwischen zum Onkel Franz 
gewordene Freizeitmaler und seine Frau ein. Die Detts, Mutter, ich 
und zwei Verwandte der Hausfrau waren da, alle sonntäglich an-
gezogen, alle bestens gelaunt in der Vorfreude auf den originellen 
Schmäh, der dem Onkel Franz jederzeit von den Lippen rutschte. 
Obwohl, wie ich einmal aufgeschnappt hatte, die Erwachsenen 
hinter Franz’ Rücken erörtert hatten, ob er nicht ständig missmu-
tig sein müsste bei seinem dominanten Eheweib.

Alle Anwesenden hatte Franz schon mit seinen Bildern beschenkt. 
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