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VORWORT

Es gibt wohl keinen besseren Gegenstand fiir einen
Romanschriftsteller als die Liebe einer leidenschaftlichen
Frau. Einem Mann ist es nur selten gegeben, sein ganzes
Sein und Sinnen in diesem einen, alles besiegenden Ge-
fithl zu versammeln. Alles, was uns an Gliick zuteilwird,
hat in dem verschwenderischen Wunder, durch das uns
das Leben geschenkt und behiitet wird, seinen Ursprung.
Eine auf solche Weise sich selbst entiuflernde Frau aber
ist in allen Verhiltnissen, die ihr von Minnern bereitet
werden, verurteilt zu leiden.

Es muss den Autor diese Geschichte, die man ihm vor
etlichen Jahren beildufig in einem sonnigen Wirtshaus-
garten am Ufer der Thaya erzihlte, recht eigentiimlich
beriihrt haben; denn unter seinen vier Romanen ist dies
sein erster, in welchem er die Liebe zwischen Mann und
Frau in den Mittelpunke stellt. Das Buch wurde danach
nicht, wie man erwarten méchte, in einem Zuge nieder-
geschrieben, sondern in zdgernden, iiber Jahre sich hin-
ziehenden Versuchen. Es entstand in eben der Landschaft
an der mihrischen Grenze, in der die erzihlte Handlung
sich einst ereignet hatte.

Vor mehr als siebzig Jahren, in einer Epoche des Zer-
falls und des Umbruchs zwischen zwei furchtbaren Krie-
gen, erregten die tragischen Geschehnisse, die sich in
einem weltabgeschiedenen Schloss an der Thaya begeben
hatten, in Osterreich ein erschrockenes Aufsehen. Wih-
rend vieler Wochen war in allen Zeitungen wenig Wahres
und viel Falsches dariiber zu lesen. Der Tod zweier Men-
schen und das beharrliche Schweigen eines dritten hat-
ten die widerspriichlichsten, teils wohlmeinenden, teils
verleumderischen Mutmaflungen zur Folge. Eine Schuld

jedoch konnte niemandem nachgewiesen werden. Die
hilflosen Untersuchungen wurden bald eingestellt. Kein
Richterspruch wurde gefillt.

Uberlebende Zeugen aus dem Umfeld des Geschehens
haben Jahrzehnte danach ihre Erinnerungen berichtet,
ohne alle Fragen beantworten zu konnen. Manches er-
scheint darum nach vielen Erklirungen nur noch ver-
wirrter. Offenbar wird, wer die Summe der Tatsachen
mit der Wahrheit verwechselt, sich immer betrogen fin-
den, wenn es ihm nicht gelingt, die Bruchstiicke seiner
Erkenntnisse durch das geheime Wissen seiner eigenen
Empfindung zu erginzen.

Die Familien der Betroffenen haben den Wunsch ge-
duflert, dass die Namen ihrer Verwandten gedndert wiir-
den. Dem wurde Folge geleistet, um niemandes Gefiihle
ohne Not zu verletzen.
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DIE TOCHTER DES FORSTERS WOHNT
ALLEIN IN EINEM EINSAMEN HAUS

Das war ein schlimmes Jahr damals, das sechsundzwan-
ziger Jahr. Man hat ja glauben miissen, dass alle Leut'
verriickt worden sind. Da hat zum Beispiel in Raabs ein
Gendarm seine Frau erschossen, weil er geglaubt hat, sie
betriigt ihn, und hat sich selber dann, als er seinen Irr-
tum hat einsehen miissen, auch eine Kugel gegeben. Und
bald darauf hat im Raabser Gefangenenhaus, in dem
auch das Gericht untergebracht war, ein Strifling einen
Gefangenenwirter mit dem Beil erschlagen und die Frau
und die Kinder dazu und hat die Flucht ergriffen. Bei
Schweinburg hat ihn ein Jiger in einem Feld hocken ge-
sehen und hat Hilfe gerufen, so dass man ihn schliefSlich
doch wieder hat einfangen konnen. Und im selben Jahr
war dann auch noch auf dem Schlosse diese G'schicht,
ausgerechnet am Fronleichnamstag. Es war ein schreck-
liches Jahr. Man mécht schier glauben, dass ein Komet
oder ein Erdbeben die Leut* verriickt gemacht haben
muss. Ganz ohne Grund geschieht doch so etwas nicht.
Wir haben uns nachher alle gefragt: Was hat sich die
Baronin eigentlich gedacht? Was hat sie sich erwartet?
Wie hitt" diese G'schicht ausgehen sollen, wenn alles gut
abgegangen wir? Da hat sie einen anstindigen Mann
gehabt, der sie und ihre drei kleinen Kinder versorgt hat
und obendrein auch noch ihre Eltern unterstiitzt, denn
die waren zwar hochnoble Leut’, aber, was man so ge-
hért hat, vollig verarmt. Den alten Grafen hab‘ ich selber
noch gekannt. Er ist, solang seine Tochter noch am Le-
ben war, oft und fiir lingere Zeit immer wieder auf dem
Schloss zu Besuch gewesen. Beschreiben kénnt® ich ihn
nicht. Er hat so ausgesehen wie die Adligen damals: eine
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schlanke Figur, grof3, einen weiflen Schnurrbart, einen
Anzug aus Jigerleinen und einen Hut. Mehr weif$ ich
nicht. Denn nachdem das Ungliick geschehen war und
man sich gesagt hat, man muss sich die Leut® doch niher
anschauen, die sowas gemacht haben, da ist er nicht mehr
nach Raabs gekommen. Er soll einmal Statthalter gewe-
sen sein von Tirol und ein hoher Kriegsofhizier. Genau
weifd ich es nicht. Ich war ja damals noch ein ganz junges
Midel. Ob seine Frau, die Grifin, damals auch noch am
Leben war, das kann ich nicht sagen. Gesehen hab‘ ich
nur jemand mit einem groflen Hut und einem Schleier.
Vielleicht konnte sie das gewesen sein. Aber jedenfalls ist
auch sie nach dem Ungliick nie mehr gekommen. Wird
wohl, wenn sie iiberhaupt noch gelebt hat, an dem Kum-
mer gestorben sein. Was glauben Sie denn, was eine Frau
bei solch einer Tragddie empfindet, wo sie nicht helfen,
sondern nur zuschauen kann? Eine Frau, die sieht ja das
alles ganz anders. Das kann ein Mann gar nie verstehen.
Und Sie auch nicht, wenn Sie mich schon fragen.

Aber an den Tag erinnere ich mich, an dem der Breuer
Hansel, der Fuhrwerker aus dem Dorf, zu meinem Va-
ter ins Forsthaus gerannt gekommen ist und gerufen hat,
dass er grad aus der Stadt kommt, wohin er den Baron
hat fithren miissen. Er hat ihn im Bruckgraben am Weg-
rand liegend gefunden, das Hemd voll Blut, ein Loch in
der Jacke, und hat ihn aufgeladen und dem Fluss entlang
bis nach Raabs gefiihrt. Der Hansel war so aufgeregt, dass
ich ihn kaum verstanden habe. Er hat gestottert mehr
noch als sonst und hat sich zwischendurch immer wieder
den Schweiff vom Gesicht gewischt. Der Baron war ja
schliefSlich sein Herr und er hat mit ihm die ganzen Jahre
zuvor kaum ein paar Worter geredet und jetzt auf ein-
mal so etwas. Dem Baron hat der Meierhof in Kollmitz-
dorfel gehdrt und vier andere Meierhéfe dazu, einer in
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Pfaffenschlag, einer in Sabattenreith und zwei in Raabs.
Von dem haben wir allesamt unsere Arbeit und unseren
Lohn bekommen. Und der liegt nun auf einmal da, auf
einem Waldweg mit einer Kugel im Riicken. Warum das
alles so hat kommen miissen, das haben wir freilich erst
viel spdter erfahren. So genau hat es auch keiner damals
gewusst und weif8 es vielleicht auch heut® noch keiner.
Und nach dem Tod der Frau hat auch der Baron zu sei-
nen Leuten nie mehr davon gesprochen. Aber das eine
oder andere hat man doch endlich erfahren und hat sich
aus vielen Flecken schliefilich ein Bild machen kénnen.
Richten mocht ich nicht tiber das, was wahr ist und was
erdichtet, und auch keinen Schuldigen suchen. Schuld
oder Unschuld, wie lang ist das wichtig? Doch nur ein
paar Jahre. Danach denkt man nur mehr an das Ungliick
und an die, die es haben leiden miissen. Ich erzihl halt
das, was ich weif3.

Also, man muss wissen, dass der Baron ein leiden-
schaftlicher Jager war. Als mein Vater noch Jagdaufse-
her war, ist er oft mit ihm auf den Hochsitz gegangen.
Und er hat schiefSen konnen wie kein zweiter weit und
breit. Ich seh‘ ihn vor mir: besonders fesch war er nicht
fir ein Midel in meinem Alter. Er hat kaum je etwas
anderes als sein Jagdgewand getragen: Kniehosen und
wollene Striimpf’, kriftige Schuh, ein Fernglas um den
Hals und einen Hut auf dem Kopf. Grad, dass er sein
Gewehr einmal aus der Hand gelegt hat, wenn er bei uns
im Forsthaus oder auf dem Meierhof in ein Zimmer ge-
kommen ist. Aber am liebsten hitt‘ er sowieso im Wald
iibernachtet. Na, und das wird wohl auch der Grund
gewesen sein, warum seine Frau, die Baronin, kein lus-
tiges Leben in dem steinkalten, uralten Schloss gehabt
hat. Es hat ihr zwar so an nichts gefehlt. Eine Erzieherin
fiir die Kinder, eine Kammerfrau, eine Kéchin und vier
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oder fiinf Stubenmidel hat sie kommandieren konnen,
wenn ihr der Sinn danach war. AufSerdem hat es auf dem
Schloss noch einen Kutscher, einen Chauffeur, einen
Girtner, einen Stallburschen und ein paar Gehilfen fur
die grobere Arbeit gegeben. Der einzige wirklich vorneh-
me Herr im ganzen Schloss, das war der Kammerdiener.
Wenn der einmal die Gnade gehabt hat, hinunter in die
Stadt zu kommen, dann haben sich die Leut’ mit den
Ellenbogen angestof3en. Aber nicht, dass der irgendwann
einmal etwas eingekauft hitte. Das Einfachere haben sie
sich von ihren Meierhofen und Forsthiusern oder aus
der Girtnerei bringen lassen, das Bessere haben sie mit
dem Telephon aus Wien bestellt. Es hat ihnen an nichts
gefehlt. Trotzdem hat es die Baronin nur schwer ertragen
konnen, so allein auf dem Land zu leben. Sie war es als
junges Miadchen wohl anders gewdhnt. Im Winter, wenn
es ihr gar langweilig war, hat sie sich oftmals einen Kla-
vierspieler kommen lassen. Mit dem hat sie Lieder und
Opernarien einstudiert. Damals hat man immer nur ge-
hort, dass sie eine wundervolle Stimme gehabt haben soll
und eine berithmte Sidngerin hitte werden kénnen, wenn
sie eben nicht Baronin gewesen wire. Ich selber hab‘ sie
leider nie singen gehort.

Der Baron oder auch ihr Vater, der Graf, hat eine Woh-
nung in Wien gehabt. Dort hat sie iibernachtet, wenn sie
ins Konzert oder in die Oper gegangen ist. Natiirlich ist
man nicht mit dem Landauer in die Stadt gefahren, son-
dern mit dem Automobil. Der Chauffeur war ein junger,
verriickter Kerl. Der ist gerast wie der Teufel, wenn er
allein unterwegs war. Hat auch oftmals das Wagendach
aufgeklappt, wenn das Wetter gut genug war, dass man
ihn besser gesehen hat. Aber bei den Straflen, die es da-
mals gegeben hat, hat man meistens nur eine Staubwolke
gesehen. Mich hat er einmal, nur so, um zu renommie-
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ren, von Kollmitzdérfel nach Raabs mitgenommen. Ich
hab® mich gefiirchtet wie auf der Geisterbahn und bin
kein zweites Mal mit ihm gefahren. Es hitte auch im
Schloss niemand wissen diirfen, denn auf ihr Automobil
war die Herrschaft mordsmiflig stolz.

Wenn die Baronin zu uns ins Dorf gekommen ist,
dann ist sie nicht mit dem Automobil gekommen. Ich
hab‘ dann versteckt hinter dem Vorhang stehend oft zu-
gesehen, wie ihre zwei Landauer in den Meierhof einge-
fahren sind. Im ersten war die Baronin selber mit ihren
drei Kindern, im zweiten saflen die Erzieherin und die
Kammerfrau. Der Verwalter hat sie dann meistens auf
den Uhufelsen hinaufgefiihrt. Man geht tiber Wiesen
bergauf und ein paar Schritt in den Wald hinein, dann
steht man oben. Das war ihr Lieblingsplatz. Dort konnte
sie stundenlang sitzen und auf die Thaya hinunterschau-
en, die langsam und trig wie eine braune Schlange um
den Burgfelsen biegt und dann linker Hand erst bei der
Haidlmiihle wieder hinter dem Wald verschwindet. Die
Kinderfrau wird derweil ihre liebe Not gehabt haben, die
Kinder an der Hand oder doch zumindest im Aug’ zu
behalten, dass sie beim Spielen nicht zu nah an den ab-
schiissigen Felsen geraten. Vielleicht hat die Kammerfrau
ab und zu aus einem Buch vorgelesen. Ich weiff es nicht.
Ich hab ja nie mitgehen diirfen, obwohl ich auch nur ein
paar Jahre dlter war als das iltere von den beiden Mid-
chen und gerne mit ihnen gespielt hitte. Ich hab® mich
nicht fragen getraut. Und vielleicht hitte die Baronin, die
eine stille, freundliche Frau war, nichts dagegen gehabt.
Nach einer Zeit hat einer von den beiden Kutschern, der
jingere meistens, den Korb mit der Jause hinaufgetragen
auf den Uhufelsen. Er ist dann eine Weile ausgeblieben
und schlieflich mit dem Korb wieder zuriickgekommen
und hat sich zu dem anderen ins Wirtshaus gesetzt oder
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hat auch mit einer von den Migden auf dem Meierhof
seine dummen Spifle gemacht. Ich hab® dann auch ge-
legentlich einen Bissen abbekommen von den guten Sa-
chen, die die Herrschaften tibriggelassen haben. Es ist
uns allen nicht schlecht gegangen in der Zeit und wir
haben geglaubt, es miisse ewig so weiter gehen.

Aber eines Tags im Herbst oder Winter ist die gnidi-
ge Frau mit ihren Kindern nach Meran gefahren. Der
Chauffeur wird sie wohl mit dem Automobil nach Sankt
Polten zur Bahn gebracht haben. Vielleicht war auch der
Baron eine Zeitlang bei ihnen. Man sagt, sie hitten in
Meran eine Villa gemietet. Sonst weifd ich nichts von der
Zeit. Dort in Meran hat aber das Ungliick seinen An-
fang genommen. Nachdem es geheiflen hat, die Baronin
sei mit den Kindern wieder zuriickgekommen, hab‘ ich
sie selbst nur noch einmal gesechen. Das war am Fron-
leichnamstag. Wie alle Midel in meinem Alter bin auch
ich in der Prozession mitgegangen. Weifle Kleider haben
wir alle getragen. Es war ein schoner Tag im Juni und
der Weg zur Kirche fithrt am Schloss vorbei ziemlich
steil bergauf. Ich hab‘ geschwitzt und hab® mir die Haare
aus der Stirn gestrichen. Dabei schau® ich auf und seh’
die Baronin hoch droben iiber mir am Fenster stehen.
Sie hat nicht gewinkt, sie hat nur auf uns herunterge-
schaut und neben ihr haben sich die drei Kinder ans
Fensterbrett gedringt, um uns zu sehen.

Am anderen Tag hat es dann geheifSen, dass die Baro-
nin tot ist. Wie das aber gekommen ist, das hat man erst
allmahlich erfahren. Uns jungen Mideln, die am meis-
ten gefragt haben, hat man es als letzten erzahlt. Ich hab
zwar von der Verletzung des Herrn Baron, die am Vortag
geschehen war, durch den Breuer Hansel erfahren, hab’
aber wie alle andern im Forsthaus und auf dem Meierhof
angenommen, dass es sich dabei um einen Jagdunfall ge-
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handelt hat. Es hat auch gleich schon geheifen, dass die
Wunde nicht lebensgefihrlich sei. Und dann, eh® er vom
Krankenhaus wieder nach Haus kommt, erschief3t sich
die Baronin. Wie kann denn so etwas geschehen?

Also, die Geschichte war die: Die Baronin hat in
Meran einen jungen Mann kennen gelernt, einen rus-
sischen Fiirsten, einen von diesen Emigranten, die nach
der Revolution aus Russland geflohen sind ohne einen
Groschen in der Tasche und den staunenden Leuten
im Reich, in Frankreich oder Italien oder eben auch
in Wien erzihlt haben, was sie Wunder fiir Lindereien
und leibeigene Bauern besessen haben. Der, von dem
ich rede, das war ein gewisser Orlow, ein fescher, trau-
riger, junger Mensch, der sich wie ein Verlorener in un-
sere blonde Baronin verliebt haben soll. Was wirklich
zwischen den beiden gewesen ist, das kann, nachdem
sie beide gestorben sind, kein Mensch mehr beweisen.
Denken kann man sich freilich so manches. Aber am
Ende war alles vielleicht doch ganz anders. Die Baronin
also kommt zuriick aus Meran. Ob sie geflohen ist vor
dem Orlow oder ob ihr Mann sie heimgerufen hat, weif3
ich schon nicht. Der Orlow lisst aber nicht ab von ihr,
sondern reist ihr nach, zuerst bis Wien und von dort
mit einem Mietwagen hierher. Wie es ihm hier gelungen
ist, die Baronin zu treffen, das konnte am ehesten der
alte Girtner sagen oder auch der Wiener Mietwagen-
Chauffeur. Jedenfalls heifSt es, der junge Mensch sei mit
der Baronin nach Kollmitz gefahren, um mit dem Baron
zu sprechen, der wie iiblich wieder auf einem Jagdstand
war. Nicht weit von der Stelle, wo der Waldweg nach
Kollmitzdérfel von der Hauptstrafie abzweigt, haben sie
den Wagen anhalten lassen und der Orlow ist bergab auf
den Hochsitz zugegangen. Den muss ihm doch jemand
gezeigt haben, denn es hat hundert Hochsitze und mehr
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im Revier des Barons gegeben und auf einem nur ist er
gesessen. Der Orlow aber war fremd in der Gegend.
Was dann passiert ist, das kann man auch nur wie-
der erraten. Uberlebt hat es nur der Baron. Der Orlow
aber hat einen Schuss abbekommen, der ihm den Ober-
arm zerschmettert hat. Ich weif$ nicht, war es der rech-
te oder der linke. Ich hab® schon gesagt, der Baron war
ein Schiitze, wie es in der Umgebung keinen anderen
gab. Der hitt’, wenn er es gewollt hitt’, dem Orlow das
Schwarze aus dem Aug’ schieffen konnen. Er wollt* ihn
aber bestimmt nur kampfunfihig schieflen und hat ihn
geschont. Der Orlow ist dann hangaufwirts gelaufen,
zuriick zu seinem Wagen, und hat unterwegs sehr viel
Blut verloren. Wenn die Baronin im Wagen war, dann
hat sie sicher alles versucht, um die schreckliche Wunde
zu verbinden. Sie hat ja als junge Person wihrend dem
Krieg als Krankenpflegerin in einem Lazarett Dienst
getan und hat sich zu helfen gewusst. Dort hat sie ge-
wiss die grausamsten Sachen mit ansehen miissen. Zum
Doktor in Raabs hat sie ihn nicht gebracht. Vielleicht
war der Baron schon eher dort mit seiner Wunde und sie
wollte nicht, dass sich die beiden Minner noch einmal
begegnen. Jedenfalls ist der Chauffeur des Mietwagens
gleich nach Waidhofen weitergefahren. Von Kollmitz-
dorfel sind das an die dreiffig Kilometer und die Stra-
8en waren nicht so wie heute. Da vergeht viel wertvolle
Lebenszeit fiir einen, der blutet. In Waidhofen aber ist
der arme junge Mensch — ganz gleich ob er ein Fiirst
war oder nicht, ein Ungliicksmensch war er und man
kann ihm nichts mehr verdenken — in Waidhofen also
ist er nach zwei, drei Tagen gestorben. Man méchte mei-
nen, von einer solchen Wunde am Arm miisst* doch ein
blutjunger Mensch nicht gleich sterben. Aber vielleicht

war es die Wunde gar nicht, sondern die Nachricht vom
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Tod der Baronin, die ihn getétet hat. Denken konnt
ich mir’s wohl. Wahrscheinlich hat der Doktor in Raabs,
der dem Baron die Wunde auf dem Riicken versorgt hat,
Anzeige erstattet, wie es sich auch gehorte. Ob der Ba-
ron es selber veranlasst hat oder zu schwach war, um es
zu verhindern, das kann ich nicht sagen, wiisst® es aber
doch gern. Zu verheimlichen war es nicht. Der Breuer
Hansel hat es doch allen brithwarm erzihlt. Und dass
sich einer selbst in den Riicken schief3t, das konnte man
auch nur einem dummen Midel wie mir erzihlen.

So wurd* also am anderen Tag die Baronin zur Einver-
nahme auf das Kommissariat in Raabs bestellt. Sie hat
sich geweigert und der Kommissar hat ihr sagen lassen,
wenn die Frau Baronin nicht die Freundlichkeit haben
wiirde zu kommen, so wiirde er sie abholen lassen. Das
war vielleicht ein bisschen grob, aber man war damals
stolz auf die neue Gleichheit vor dem Gesetz. Friiher
hitt® es ja das nicht gegeben, dass man einer Baronin
was anschafft wie einer Magd. Die Baronin ist nicht
gegangen und hat sich auch nicht abfiihren lassen, um
ihre Schande 6ffentlich zu machen. Sie hat sich in ih-
rem Schlafzimmer mit einem Revolver in die Schlife
geschossen. Nach all dem BlutvergiefSen hat sie keinen
anderen Ausweg mehr gesehen. Es hitte soweit nicht
kommen diirfen, schon damals nicht in Meran. Jetzt
war es zu spat.

Ob sie sich wohl von ihren drei kleinen Kindern ver-
abschiedet hat?

Die Kinderfrau hat ihnen erst Tage spiter gesagt, was
geschehen war. Sie hat sie auf den Spielplatz im Park
geftihrt, dass sie die vielen schwarzen Trauergiste nicht
sehen sollten. Sie haben wohl auch nicht mehr erfahren,
als was die fremden Leute wussten. Was hitte ihr Vater
ihnen denn auch erzihlen sollen?
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Begraben wurde die arme Frau an der Kirchhofmauer.
Erst Jahre danach begann der Baron die Grabstitte auf
dem Uhufelsen zu bauen. Ich erinnere mich noch recht
gut an die endlosen Fuhren, die die schweren Steine den
Berg hinauffithrten. Der Breuer Hansel war auch unter
den Fuhrleuten. Wenn er an meinem Fenster voriiber-
gefahren ist, hat er mit der Peitsche geschnalzt. Thm hat
der Baron eine silberne Zigarettendose geschenkt, um
sich fiir seine Hilfe zu bedanken. Wer weif3, vielleicht
hat er ihm ja das Leben gerettet. Viel mehr hat er auch
bald nicht zu verschenken gehabt. Er hat keine Hand
mehr geriihre fiir all seinen Besitz. Er hat sich selbst und
sein Schloss langsam verkommen lassen. Nach ein paar
Jahren war er verarmt. Gut, dass er sich sein Grab schon
gebaut hatte. Dort liegt er nun, der Baron, neben seiner
ungliicklichen Frau.
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