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Kotze, Bomben und Krater im Garten

Mein Vater, der kachektische, angeblich herzkranke Jiing-
ling, erhilt im Juli 1944 den Marschbefehl. Das bedeutet,
sich von seinen vier Miittern und Baronesse Helga auf
unbestimmte Zeit zu verabschieden. Voll Wehrtaugliche
seines Jahrgangs mussten schon ab Dezember 1943 ecin-
riicken. Eine vorgetduschte Herzkrankheit hat Herwig ein
paar Monate linger in Wien bei seiner Baronesse und sei-
nen vier Miittern bleiben lassen. Jetzt aber ist es so weit.
Er ist noch keine 18 Jahre alt. 125.560 junge Minner sei-
nes Geburtsjahrganges werden bis Kriegsende sterben'.
Er schenkt die Konzertkarten Helga, damit sie mit einem
anderen ,,Verehrer® einen schénen Abend verbringen kann.
Er tritt gehorsam seinen Dienst an. Statt Konzert gibt es
eine nichtliche Bahnfahrt in einem verdunkelten Zug-
waggon nach Frankfurt, von dort wird Herwig mit einer
Junkers Ju 90, einem dchzenden Lastenflieger, zum Flieger-
horst Wittmundhafen in Ostfriesland ausgeflogen, wo er
einem Fallschirmpacker-Kommando zugeteilt ist.

Herwig steckt nun in Uniform. Er, der nie Soldat sein
wollte, er, der eher schongeistig veranlagt ist, der fiir Blu-
men schwirmen kann und zirtliche Gedichte schreibt, ist
nun Soldat der Deutschen Wehrmacht. Was er noch nicht
ahnen kann — die Gnade seiner spiten Geburt und seine
nur bedingte Kampftauglichkeit, die einen Einsatz an der
Front verhindert, wird ihn in absehbarer Zeit aus den eiser-
nen Klauen dieses Weltbrandes befreien. Millionen sind
tot, er will und wird leben!

Es ist Nacht. Unruhiges, ja stiirmisches Wetter. Die Sol-
daten stehen aufrecht, in Reih und Glied, dicht aneinan-
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dergedringt in der Junkers. Sie halten sich an den von der
Decke gespannten Drahtseilen fest. Immer wieder sackt
der Flieger in Luftlocher, Regen trommelt an die Flug-
zeugfenster, am Himmel {iber Deutschland tummeln sich
alliierte Jagdbomber, beim Abflug hat es geheiflen, ein
Abschuss der Junkers wire eher wahrscheinlich als eine
Ankunft in Ostfriesland. War das ein Scherz? Niemand
hat geglaubt, dass das ein Scherz ist.

Meinem Vater wird iibel. Im Innenraum des Transportflug-
zeuges drohnt es ohrenbetiubend, es riecht nach Erbro-
chenem. Angstliche, zu Boden starrende, durchgeriittelte
Soldaten. Auf den Riicken tragen sie ihre Feldrucksicke,
auf denen obenauf der Helm angebracht ist. Wieder hort
Herwig einen Soldaten kotzen. Wer ein aufrechter Soldat
ist, muss — im Falle des Falles — in seinen Helm erbre-
chen, um Verunreinigungen des Flugzeuges so gut es geht
zu vermeiden. So hat der Kommandant gebriillt, bevor
die Truppe den Innenraum iiber die hydraulisch betitigte
Laderampe im Heck betreten hat. Wieder sackt der Flie-
ger ab, eine weitere Turbulenz — oder sind sie schon vom
Feind getroffen worden? Der tosende Sturm wird heftiger.

Meinem Vater ist so iibel, dass er glaubt, ebenfalls kotzen
zu missen. Er richtet sich auf, zwingt seine Gedanken in
lichtere Umgebungen. Jetzt will er ein guter Soldat sein
und gegen die Ubelkeit bis zuletzt ankimpfen. Minuten
zichen sich wie Stunden. Im Sinkflug wird der Flieger
ruhiger, das Unwetter hat sich fast ganz gelegt und in
dem fahlen Licht des frithen Morgen breitet sich die ost-
friesische Landschaft unter der veringstigten Truppe aus.
Dann setzt die Junkers Ju 90 mit grofSem Getdse unsanft
auf der Landebahn des Fliegerhorstes Wittmundhafen auf.
Erleichterung steht in den Gesichtern der Soldaten, die
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Junkers rollt 4chzend aus und kommt abrupt zum Still-
stand.

Mein Vater folgt schwankend den anderen iiber die Lade-
rampe hinaus ins Freie. Dann hat er festen Boden unter
sich. Ein schmieriges, diffuses Licht kommt von Osten her.
Jetzt soll die Truppe vor dem Horstkommandanten, dem
hier verantwortlichen Ofhzier, Aufstellung nehmen. Mein
Vater ist stolz, diesen Hexenritt im Flugzeug tiberlebt und
auch nicht — so wie einige andere — gekotzt zu haben. Er
tritt in die Reihe, greift nach hinten zu seinem Feldruck-
sack, um sich, wie es Befehl ist, auch den Helm aufzuset-
zen. Er lost den Helm, den er so gut vor seiner Ubelkeit
beschiitzt hat, und hilt ihn dann mit beiden Hinden vor
sein Gesicht. Und dann ist ihm, als wire dieser Krieg von
allem Anfang an verloren, als hitte dieser Krieg, bevor er
fur ihn angefangen hat, ihn bereits zu Grabe getragen:
Sein Helm ist bis zum Anschlag mit Erbrochenem gefiillt!
Ein feiger hinter oder neben ihm stehender Kamerad hat
ihm das untergeschoben, was er selbst unter Aufbringung
héchster Disziplin zu vermeiden wusste.

Rund ein halbes Jahr spiter hat die Gewalt des Krieges
auch den Lebensradius meiner Mutter erreicht. Helga
schreibt im Februar 1996 in Erinnerung an die jugendliche
Baronesse von damals:

In den letzten Wochen vor Kriegsschluss akzelerierten sich die
Fliegerangriffe auf Wien. Bei einem Bombardement fiel ein
Haus ndchst dem Burgtheater und begrub die schwangere
Mutter einer bekannten Familie und ein Midchen — im glei-
chen Alter wie ich — todlich. Von da an musste ich bei Flieger-
angriffen in den Lufischutzkeller der Kautetzky Schule gehen,
in den Keller der Neutorgasse im Haus der befreundeten
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Familie Stangelberger. Ich musste auch sofort dabeim anrufen,
wo ich bin. Bei dem schwersten Angriff auf Wien, bei dem
auch die Oper in Triimmer fiel, war ich in der Neutorgasse.
Als wir meinten, der entsetzliche Angriff sei voriiber, ging ich
mit Gretl, der Stangelbergerin in etwa in meinem Alter, auf
die StrafSe, um von einem lelefonautomaten dabeim anzu-
rufen. Das Ferngespriich kam nicht zustande. Eine Frau rief
uns zu: ,Geht hinunter, es kommen neue Flieger heran!” Wir
befolgten ihren Rat, und kaum unten angekommen, wurde
das Haus iiber uns voll getroffen. Der Boden schwankte unter
unseren Fiiffen und die aufgewirbelten Staubmassen nahmen
uns den Atem. Die vorgeschriebenen feuchten Tiichlein, die
man griffbereit haben sollte, hatten wir eingesteckt — sie leis-
teten grofse Hilfe. Heute noch frob, dem Tod entronnen zu
sein, zwdngten wir uns mit allen anderen im Keller einge-
schlossenen Leuten durch einen lukenartigen Durchstich zum
Nachbarbhaus, warteten aber noch lange ab, ob wir uns wirk-
lich hinaustrauen konnten. Als wir oben ankamen, waren
zu unserem grofsen Entsetzen schon Pliinderer am Werk, die
im Schutt herumstocherten und die wenigen, nicht kaputten
Habseligkeiten stahlen, die sie ergreifen konnten.

Etwa zur selben Zeit als vermehrt Bombenkrater in Wien
klaffen, soll die Fallschirmpacker-Truppe meines Vaters
vom Fliegerhorst Wittmundhafen, der schwer unter
alliiertem Beschuss liegt, weiter ins Landesinnere nach
Osnabriick verlegt werden. Ein riittelnder Zugswaggon,
in dem die Fallschirmpacker dicht gedringt sitzen. Dies-
mal ist es ein Nachmittag und der Zug rattert tiber Gleise,
die erst tags zuvor nach Reparaturarbeiten wegen heftiger
Beschidigungen freigegeben wurden. Die rund 180 Kilo-
meter diirften bald zu schaffen sein. Die Zugfenster sind
geschlossen und beschlagen, die Luft ist abgestanden, Sol-
daten haben die Kopfe auf die Schultern von Sitznachbarn
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gelegt, zuweilen ist Schnarchen und Schnaufen zu horen
— unruhiger Schlaf. Es ist kalt, drauflen liegt ein wenig
Schnee. Die Kameraden stecken in zumeist zu groflen
diinnen Minteln, die ihnen vor Beginn der Fahrt ausge-
hiandigt wurden. Wirmen tun diese Mintel kaum.

Herwig versucht, mit klammen Fingern eine Feldpostkarte
auf seinen Knien zu schreiben. Eine an Mumi, seine leib-
liche Mutter, die andere an Helga, seine Baronesse. Der
Krieg bringt auch tiber Deutschland immer mehr Chaos.
Das wenige, was die Fallschirmpacker vom Frontverlauf
mitbekommen, ist besorgniserregend, ja, unheilverkiin-
dend. Was daran stimmt, lisst sich schwer ausmachen.
Wahrscheinlich sind die Berichte noch beschonigend,
wahrscheinlich steht es um die deutschen Stidte und die
deutsche Wehrmacht schlimmer als unter vorgehaltener
Hand zugegeben. Es gehen auch Geriichte um, dass Hit-
ler den Krieg verliert, dass die Alliierten schon bald vor
Berlin stehen, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis
Deutschland kapituliert. Das Land — von den Westmich-
ten und der roten Armee in die Zange genommen — wird
zerquetscht werden, ohne Riicksicht auf irgendjemanden.
Wenn die Wunderwaffe, die V2, von der alle reden, nicht
bald flichendeckend zum Einsatz gelangt, wird es ein
Desaster geben, vorbei ist es dann mit dem Tausendjihrigen
Reich. Herwig versucht wegzuhéren, wenn diese Gertichte
kursieren, wenn die Kameraden die Képfe zusammenste-
cken. Aber es gelingt ihm nicht. Vielleicht gibt es doch
etwas, was Mut macht und das er aufschnappen konnte.
Vielleicht gibt es doch einen Ausweg aus dieser ausweglos
erscheinenden Situation.

Es riittelt so stark im Waggon, dass Herwig mit seiner
Feder auf der Postkarte immer wieder ausrutscht und auch
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seine schone, normalerweise so disziplinierte Handschrift
kaum zu lesen ist. Er will ja nur schreiben, dass es ihm gut
geht, ein paar beruhigende Worte finden, er will den bei-
den Frauen, die er am meisten liebt, nur schreiben, dass er
viel, sehr viel an sie denkt und sich auf ein hoffentlich bal-
diges Wiedersehen freut. Er ist vergleichsweise kurz in der
Wehrmacht, aber diese sieben Monate erscheinen ihm wie
ein halbes Leben. Reduziert auf Drill und zehn Stunden
korperliche Arbeit am Tag kann er diesen Mannerhorden
nichts abgewinnen. So wie der Zauberlehrling die Geister,
die er rief, nicht mehr loswird, so werden sie alle von den
Folgen des vermessenen Faschismus verschlucke werden.
Alle sind einsam, unsicher und allmihlich immer ratloser.
Die Hirte, die viele dieser Minner sich und anderen vor-
spielen, die Befehle, das Exerzieren, das Gebriill, alle diese
schon lingst zum Teufel gegangenen Rituale und Verhal-
tensweisen einmal geglaubter Herrenherrschaft — einfach
nur mehr licherlich! Eine Ausgeburt an Herrschaftswahn
hat Europa und den halben Rest der Welt in Schutt und
Asche gelegt, hat Millionen Tote auf dem Gewissen — und
gibt noch immer Siegesparolen aus.

Mein Vater gibt auf. Er wird die Postkarten nicht fertig-
schreiben. Sein Gekritzel konnte die Adressatinnen miss-
trauisch machen — wer so schreibt liegt vielleicht schon
schwer verletzt in einem Feldlazarett. Nein, diesen Ver-
dacht will er nicht wecken. Er lisst die Postkarten in sei-
nen Rucksack gleiten. Aus der rechten Tasche seines viel
zu groflen Mantels, der filschlicherweise als , Feldwinter-
mantel bezeichnet wird, fischt er eine verbogene, aber
nicht geknickte Zigarette. Nach Streichhélzern sucht er
vergeblich. Er hat schon einige Tage nicht geraucht. Ein
Kamerad hilft ihm aus. Tief inhaliert er — der starke, wiir-
zige Tabak fihrt in seine Lungen, fiillte sie aus, wirmt von
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Innen. Langsam und bedichtig bldst er den Rauch aus, sein
Mund ist gespitzt und sein Herz schligt schneller. Leich-
ter Schwindel — ihm ist, als wire er in einer anderen Welt
angekommen, in einer wohltuend anderen. Er schliefSt die
Augen. Seine Gedanken driften in erlosende Dunkelheit.

Ein helles, ohrenbetiubendes Quietschen, ein gewaltiger
Ruck, der durch den Zugwaggon und die Korper der
Kameraden geht. Irgendeiner schreit Unverstidndliches.
Die Notbremsung hat Herwig auf den Soldaten am gegen-
tiberliegenden Sitz katapultiert, sie haben sich die Schidel
blutig gestoffen. Herwig 6ffnet langsam die Augen. Die
abrupte Bremsung hat die Kameraden von den Sitzen
und die Rucksicke aus den oben angebrachten Trigern
geschleudert. Taumelnd erheben sich die Minner und
beginnen sofort nach ihren Habseligkeiten zu suchen. Der
Kamerad unter ihm schimpft und reibt sich den Schidel.
Die Zigarette und sein Rucksack — irgendwohin sind auch
sie geflogen, wohin schon? Benommen schliefit Herwig
abermals die Augen. Dann schreit wieder jemand, aber
jetzt hort er es in aller Deutlichkeit: TiefHliegerangriff ...—
raus hier! Tieflliegerangriff! Herwig spiirt, wie der Zug
langsam auslduft und mit einem krichzenden Gerdusch
zum Stillstand kommt.

Tumult, Panik bricht aus im Waggon. Die Kameraden
beginnen zu rempeln, sich mit Fiusten den Weg hinaus
frei zu boxen, manche bluten, einige hinken. Der Soldat
auf dem Herwig liegt, packt ihn bei den Schultern und
stof8t ihn schimpfend von sich, beeilt sich, den anderen so
schnell wie moglich nach drauflen zu folgen. Der Zugwag-
gon ist schon halb leer, als mein Vater aus der anderen Welt
und diesen Schrecksekunden in die Realitit zuriickkehrt.
Schon ist ein Surren, das zu einem tiefen Brummen wird,
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von irgendwoher zu vernehmen. Dann rennt auch Herwig
los, stolpert iiber am Boden verstreutes Gepick, erreicht
die offen stehende Zugtiir, springt in einem Satz hinaus,
landet in weichem Gras, das einige Millimeter mit Schnee
bedeckt ist. Kurz verharrt er, blickt in den Himmel — sieht
von Norden her einen drohnenden Jagdbomber mit rasen-
der Geschwindigkeit auf den Zug und ihn zukommen.
Er meint eine amerikanische Black Widow zu erkennen,
reifSt sich los — wie ein vor dem Tod fliichtendes Tier rennt
er hakenschlagend die Bahntrasse runter, hechtet in dem
Moment, als der Beschuss beginnt, in einen kahlen Busch,
ducke sich auf den nassen, matschigen Boden, vergribt
sein Gesicht in den Hinden und ... — sind es Sekunden,
sind es Minuten? Dem Rattern der Maschinengewehre fol-
gen heftige, ohrenbetdubende Explosionen. Der Bomber
— Herwigs Ohren fiebern — zieht eine Schleife, er kehrt
zuriick, greift jetzt von der entgegengesetzten Richtung aus
an, drei-, viermal wiederholt er das Manéver.

Als Entwarnung gegeben wird und Herwig mit schlot-
ternden Beinen aus seiner Deckung kriecht, sieht er den
grofiteils komplett zerstorten Zug in hellen Flammen
stehen. Eine grofle Hitze dringt von dem Zugskelett zu
ihm heriiber. Sein Rucksack und die beiden Postkarten an
seine Liebsten verbrennen gerade da driiben. Er wollte sie
ohnedies nicht abschicken, denkt er plétzlich unendlich
miide ... Allmihlich finden sich schwankende Kameraden
ein, die ungldubig vor dem vor ihnen ausbrennenden Zug
stehen. Herwig will abermals in die Tasche seines Mantels
greifen, vielleicht findet er ja noch eine Zigarette, die ihm
die Situation ertriglicher macht, aber dort, wo die Tasche
sein sollte, ist jetzt nur mehr ein grofles Loch mit verkohl-
ten Rindern. Eine Maschinengewehrgarbe hat den unteren
rechten Teil des Mantels durchlochert und zerfetzt — ganz
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knapp neben atmendem Leben. Wire der Mantel nicht so
grof$, denkt Herwig in einer Mischung aus Entsetzen und
Erstaunen, wire ich jetzt wohl tot. Er sitzt noch lange reg-
los im matschigen Schnee mit seinem zerschossenen Man-
tel, von dem brennenden Zug in wundes Licht getaucht.
Erst gegen Abend wird der Rest der Truppe abgeholt und
nach Osnabriick gebracht werden und viel spiter erst wird
Herwig erfahren, dass bei diesem Tieffliegerangriff mehr
als zwei Dutzend seiner Kameraden gefallen sind.

Beide, Helga und Herwig, sind in hochst unterschiedlichen
Szenarien, dem frithen Sterben entkommen. Er bei dem
TiefHliegerangriff in Ostfriesland auf dem Weg nach Nie-
dersachsen, sie bei dem Bombardement in Wien. Nach-
dem meine Mutter aus dem Keller gekrochen ist und mit
Entsetzen realisiert, dass schon kurz nach dem Bombarde-
ment die Raubziige beginnen, bricht sie zu Fuf§ auf, um
in ihr Elternhaus in Salmannsdorf zu gelangen. In ihren
Erinnerungen schreibt sie:

In vielstiindigem Marsch wanderte ich durch die Bezirke
IX., XVIIL, dann iiber die Sommerhaide in den XIX. — nach
Salmi. Unterwegs traf ich den Autobusfahrer Franz Schimek,
der mit meinem Vater in der Widerstandsbewegung gegen
die Nazis arbeitete, zwar Kommunist, aber ein aufrechter
Bursche und Familienvater war. Er sagte mir, dass Gott sei
Dank daheim alle heil seien, trotz riesiger Schiden rundum.
Wann ich endlich zu Hause angekommen bin, weifS ich nicht
mebr. Vater und viele andere Leute bemiihten sich aus dem
Doktorhaus neben uns die ganze Familie Dorfinger auszu-
graben, deren Haus einen Volltreffer abbekommen hatte. Fiir
die Mutter kam jede Hilfe zu spit, den Vater versuchten sie zu
reanimieren, aber es gelang nicht. Nur Otto (Jahrgang 1926)

haben sie noch retten konnen — schwer verletzt und schwer
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geschockt. Zum x-ten Mal waren bei uns alle Fenster zersplit-
tert, etliche Krater im Garten und auch sonst viele Schiden.
Aber im Vergleich zu den anderen Menschen hatten wir wie-
der einen grofSen Schutzengel gehabt.
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