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 Kotze, Bomben und Krater im Garten

Mein Vater, der kachektische, angeblich herzkranke Jüng-
ling, erhält im Juli 1944 den Marschbefehl. Das bedeutet, 
sich von seinen vier Müttern und Baronesse Helga auf 
unbestimmte Zeit zu verabschieden. Voll Wehrtaugliche 
seines Jahrgangs mussten schon ab Dezember 1943 ein-
rücken. Eine vorgetäuschte Herzkrankheit hat Herwig ein 
paar Monate länger in Wien bei seiner Baronesse und sei-
nen vier Müttern bleiben lassen. Jetzt aber ist es so weit. 
Er ist noch keine 18 Jahre alt. 125.560 junge Männer sei-
nes Geburtsjahrganges werden bis Kriegsende sterben13. 
Er schenkt die Konzertkarten Helga, damit sie mit einem 
anderen „Verehrer“ einen schönen Abend verbringen kann. 
Er tritt gehorsam seinen Dienst an. Statt Konzert gibt es 
eine nächtliche Bahnfahrt in einem verdunkelten Zug-
waggon nach Frankfurt, von dort wird Herwig mit einer 
Junkers Ju 90, einem ächzenden Lastenflieger, zum Flieger-
horst Wittmundhafen in Ostfriesland ausgeflogen, wo er 
einem Fallschirmpacker-Kommando zugeteilt ist.

Herwig steckt nun in Uniform. Er, der nie Soldat sein 
wollte, er, der eher schöngeistig veranlagt ist, der für Blu-
men schwärmen kann und zärtliche Gedichte schreibt, ist 
nun Soldat der Deutschen Wehrmacht. Was er noch nicht 
ahnen kann – die Gnade seiner späten Geburt und seine 
nur bedingte Kampftauglichkeit, die einen Einsatz an der 
Front verhindert, wird ihn in absehbarer Zeit aus den eiser-
nen Klauen dieses Weltbrandes befreien. Millionen sind 
tot, er will und wird leben!

Es ist Nacht. Unruhiges, ja stürmisches Wetter. Die Sol-
daten stehen aufrecht, in Reih und Glied, dicht aneinan-
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dergedrängt in der Junkers. Sie halten sich an den von der 
Decke gespannten Drahtseilen fest. Immer wieder sackt 
der Flieger in Luftlöcher, Regen trommelt an die Flug-
zeugfenster, am Himmel über Deutschland tummeln sich 
alliierte Jagdbomber, beim Abflug hat es geheißen, ein 
Abschuss der Junkers wäre eher wahrscheinlich als eine 
Ankunft in Ostfriesland. War das ein Scherz? Niemand 
hat geglaubt, dass das ein Scherz ist. 

Meinem Vater wird übel. Im Innenraum des Transportflug-
zeuges dröhnt es ohrenbetäubend, es riecht nach Erbro-
chenem. Ängstliche, zu Boden starrende, durchgerüttelte 
Soldaten. Auf den Rücken tragen sie ihre Feldrucksäcke, 
auf denen obenauf der Helm angebracht ist. Wieder hört 
Herwig einen Soldaten kotzen. Wer ein aufrechter Soldat 
ist, muss – im Falle des Falles – in seinen Helm erbre-
chen, um Verunreinigungen des Flugzeuges so gut es geht 
zu vermeiden. So hat der Kommandant gebrüllt, bevor 
die Truppe den Innenraum über die hydraulisch betätigte 
Laderampe im Heck betreten hat. Wieder sackt der Flie-
ger ab, eine weitere Turbulenz – oder sind sie schon vom 
Feind getroffen worden? Der tosende Sturm wird heftiger. 

Meinem Vater ist so übel, dass er glaubt, ebenfalls kotzen 
zu müssen. Er richtet sich auf, zwingt seine Gedanken in 
lichtere Umgebungen. Jetzt will er ein guter Soldat sein 
und gegen die Übelkeit bis zuletzt ankämpfen. Minuten 
ziehen sich wie Stunden. Im Sinkflug wird der Flieger 
ruhiger, das Unwetter hat sich fast ganz gelegt und in 
dem fahlen Licht des frühen Morgen breitet sich die ost-
friesische Landschaft unter der verängstigten Truppe aus. 
Dann setzt die Junkers Ju 90 mit großem Getöse unsanft 
auf der Landebahn des Fliegerhorstes Wittmundhafen auf. 
Erleichterung steht in den Gesichtern der Soldaten, die 

Junkers rollt ächzend aus und kommt abrupt zum Still-
stand. 

Mein Vater folgt schwankend den anderen über die Lade-
rampe hinaus ins Freie. Dann hat er festen Boden unter 
sich. Ein schmieriges, diffuses Licht kommt von Osten her. 
Jetzt soll die Truppe vor dem Horstkommandanten, dem 
hier verantwortlichen Offizier, Aufstellung nehmen. Mein 
Vater ist stolz, diesen Hexenritt im Flugzeug überlebt und 
auch nicht – so wie einige andere – gekotzt zu haben. Er 
tritt in die Reihe, greift nach hinten zu seinem Feldruck-
sack, um sich, wie es Befehl ist, auch den Helm aufzuset-
zen. Er löst den Helm, den er so gut vor seiner Übelkeit 
beschützt hat, und hält ihn dann mit beiden Händen vor 
sein Gesicht. Und dann ist ihm, als wäre dieser Krieg von 
allem Anfang an verloren, als hätte dieser Krieg, bevor er 
für ihn angefangen hat, ihn bereits zu Grabe getragen: 
Sein Helm ist bis zum Anschlag mit Erbrochenem gefüllt! 
Ein feiger hinter oder neben ihm stehender Kamerad hat 
ihm das untergeschoben, was er selbst unter Aufbringung 
höchster Disziplin zu vermeiden wusste. 

Rund ein halbes Jahr später hat die Gewalt des Krieges 
auch den Lebensradius meiner Mutter erreicht. Helga 
schreibt im Februar 1996 in Erinnerung an die jugendliche 
Baronesse von damals:

In den letzten Wochen vor Kriegsschluss akzelerierten sich die 
Fliegerangriffe auf Wien. Bei einem Bombardement fiel ein 
Haus nächst dem Burgtheater und begrub die schwangere 
Mutter einer bekannten Familie und ein Mädchen – im glei-
chen Alter wie ich – tödlich. Von da an musste ich bei Flieger-
angriffen in den Luftschutzkeller der Kautetzky Schule gehen, 
in den Keller der Neutorgasse im Haus der befreundeten 
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Familie Stangelberger. Ich musste auch sofort daheim anrufen, 
wo ich bin. Bei dem schwersten Angriff auf Wien, bei dem 
auch die Oper in Trümmer fiel, war ich in der Neutorgasse. 
Als wir meinten, der entsetzliche Angriff sei vorüber, ging ich 
mit Gretl, der Stangelbergerin in etwa in meinem Alter, auf 
die Straße, um von einem Telefonautomaten daheim anzu-
rufen. Das Ferngespräch kam nicht zustande. Eine Frau rief 
uns zu: „Geht hinunter, es kommen neue Flieger heran!“ Wir 
befolgten ihren Rat, und kaum unten angekommen, wurde 
das Haus über uns voll getroffen. Der Boden schwankte unter 
unseren Füßen und die aufgewirbelten Staubmassen nahmen 
uns den Atem. Die vorgeschriebenen feuchten Tüchlein, die 
man griffbereit haben sollte, hatten wir eingesteckt – sie leis-
teten große Hilfe. Heute noch froh, dem Tod entronnen zu 
sein, zwängten wir uns mit allen anderen im Keller einge-
schlossenen Leuten durch einen lukenartigen Durchstich zum 
Nachbarhaus, warteten aber noch lange ab, ob wir uns wirk-
lich hinaustrauen konnten. Als wir oben ankamen, waren 
zu unserem großen Entsetzen schon Plünderer am Werk, die 
im Schutt herumstocherten und die wenigen, nicht kaputten 
Habseligkeiten stahlen, die sie ergreifen konnten.

Etwa zur selben Zeit als vermehrt Bombenkrater in Wien 
klaffen, soll die Fallschirmpacker-Truppe meines Vaters 
vom Fliegerhorst Wittmundhafen, der schwer unter 
alliiertem Beschuss liegt, weiter ins Landesinnere nach 
Osnabrück verlegt werden. Ein rüttelnder Zugswaggon, 
in dem die Fallschirmpacker dicht gedrängt sitzen. Dies-
mal ist es ein Nachmittag und der Zug rattert über Gleise, 
die erst tags zuvor nach Reparaturarbeiten wegen heftiger 
Beschädigungen freigegeben wurden. Die rund 180 Kilo-
meter dürften bald zu schaffen sein. Die Zugfenster sind 
geschlossen und beschlagen, die Luft ist abgestanden, Sol-
daten haben die Köpfe auf die Schultern von Sitznachbarn 

gelegt, zuweilen ist Schnarchen und Schnaufen zu hören 
– unruhiger Schlaf. Es ist kalt, draußen liegt ein wenig 
Schnee. Die Kameraden stecken in zumeist zu großen 
dünnen Mänteln, die ihnen vor Beginn der Fahrt ausge-
händigt wurden. Wärmen tun diese Mäntel kaum.

Herwig versucht, mit klammen Fingern eine Feldpostkarte 
auf seinen Knien zu schreiben. Eine an Mumi, seine leib-
liche Mutter, die andere an Helga, seine Baronesse. Der 
Krieg bringt auch über Deutschland immer mehr Chaos. 
Das wenige, was die Fallschirmpacker vom Frontverlauf 
mitbekommen, ist besorgniserregend, ja, unheilverkün-
dend. Was daran stimmt, lässt sich schwer ausmachen. 
Wahrscheinlich sind die Berichte noch beschönigend, 
wahrscheinlich steht es um die deutschen Städte und die 
deutsche Wehrmacht schlimmer als unter vorgehaltener 
Hand zugegeben. Es gehen auch Gerüchte um, dass Hit-
ler den Krieg verliert, dass die Alliierten schon bald vor 
Berlin stehen, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis 
Deutschland kapituliert. Das Land – von den Westmäch-
ten und der roten Armee in die Zange genommen – wird 
zerquetscht werden, ohne Rücksicht auf irgendjemanden. 
Wenn die Wunderwaffe, die V2, von der alle reden, nicht 
bald flächendeckend zum Einsatz gelangt, wird es ein 
Desaster geben, vorbei ist es dann mit dem Tausendjährigen 
Reich. Herwig versucht wegzuhören, wenn diese Gerüchte 
kursieren, wenn die Kameraden die Köpfe zusammenste-
cken. Aber es gelingt ihm nicht. Vielleicht gibt es doch 
etwas, was Mut macht und das er aufschnappen könnte. 
Vielleicht gibt es doch einen Ausweg aus dieser ausweglos 
erscheinenden Situation. 

Es rüttelt so stark im Waggon, dass Herwig mit seiner 
Feder auf der Postkarte immer wieder ausrutscht und auch 
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seine schöne, normalerweise so disziplinierte Handschrift 
kaum zu lesen ist. Er will ja nur schreiben, dass es ihm gut 
geht, ein paar beruhigende Worte finden, er will den bei-
den Frauen, die er am meisten liebt, nur schreiben, dass er 
viel, sehr viel an sie denkt und sich auf ein hoffentlich bal-
diges Wiedersehen freut. Er ist vergleichsweise kurz in der 
Wehrmacht, aber diese sieben Monate erscheinen ihm wie 
ein halbes Leben. Reduziert auf Drill und zehn Stunden 
körperliche Arbeit am Tag kann er diesen Männerhorden 
nichts abgewinnen. So wie der Zauberlehrling die Geister, 
die er rief, nicht mehr loswird, so werden sie alle von den 
Folgen des vermessenen Faschismus verschluckt werden. 
Alle sind einsam, unsicher und allmählich immer ratloser. 
Die Härte, die viele dieser Männer sich und anderen vor-
spielen, die Befehle, das Exerzieren, das Gebrüll, alle diese 
schon längst zum Teufel gegangenen Rituale und Verhal-
tensweisen einmal geglaubter Herrenherrschaft – einfach 
nur mehr lächerlich! Eine Ausgeburt an Herrschaftswahn 
hat Europa und den halben Rest der Welt in Schutt und 
Asche gelegt, hat Millionen Tote auf dem Gewissen – und 
gibt noch immer Siegesparolen aus. 

Mein Vater gibt auf. Er wird die Postkarten nicht fertig-
schreiben. Sein Gekritzel könnte die Adressatinnen miss-
trauisch machen – wer so schreibt liegt vielleicht schon 
schwer verletzt in einem Feldlazarett. Nein, diesen Ver-
dacht will er nicht wecken. Er lässt die Postkarten in sei-
nen Rucksack gleiten. Aus der rechten Tasche seines viel 
zu großen Mantels, der fälschlicherweise als „Feldwinter-
mantel“ bezeichnet wird, fischt er eine verbogene, aber 
nicht geknickte Zigarette. Nach Streichhölzern sucht er 
vergeblich. Er hat schon einige Tage nicht geraucht. Ein 
Kamerad hilft ihm aus. Tief inhaliert er – der starke, wür-
zige Tabak fährt in seine Lungen, füllte sie aus, wärmt von 

Innen. Langsam und bedächtig bläst er den Rauch aus, sein 
Mund ist gespitzt und sein Herz schlägt schneller. Leich-
ter Schwindel – ihm ist, als wäre er in einer anderen Welt 
angekommen, in einer wohltuend anderen. Er schließt die 
Augen. Seine Gedanken driften in erlösende Dunkelheit.

Ein helles, ohrenbetäubendes Quietschen, ein gewaltiger 
Ruck, der durch den Zugwaggon und die Körper der 
Kameraden geht. Irgendeiner schreit Unverständliches. 
Die Notbremsung hat Herwig auf den Soldaten am gegen-
überliegenden Sitz katapultiert, sie haben sich die Schädel 
blutig gestoßen. Herwig öffnet langsam die Augen. Die 
abrupte Bremsung hat die Kameraden von den Sitzen 
und die Rucksäcke aus den oben angebrachten Trägern 
geschleudert. Taumelnd erheben sich die Männer und 
beginnen sofort nach ihren Habseligkeiten zu suchen. Der 
Kamerad unter ihm schimpft und reibt sich den Schädel. 
Die Zigarette und sein Rucksack – irgendwohin sind auch 
sie geflogen, wohin schon? Benommen schließt Herwig 
abermals die Augen. Dann schreit wieder jemand, aber 
jetzt hört er es in aller Deutlichkeit: Tieffliegerangriff …– 
raus hier! Tieffliegerangriff! Herwig spürt, wie der Zug 
langsam ausläuft und mit einem krächzenden Geräusch 
zum Stillstand kommt.                 

Tumult, Panik bricht aus im Waggon. Die Kameraden 
beginnen zu rempeln, sich mit Fäusten den Weg hinaus 
frei zu boxen, manche bluten, einige hinken. Der Soldat 
auf dem Herwig liegt, packt ihn bei den Schultern und 
stößt ihn schimpfend von sich, beeilt sich, den anderen so 
schnell wie möglich nach draußen zu folgen. Der Zugwag-
gon ist schon halb leer, als mein Vater aus der anderen Welt 
und diesen Schrecksekunden in die Realität zurückkehrt. 
Schon ist ein Surren, das zu einem tiefen Brummen wird, 
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von irgendwoher zu vernehmen. Dann rennt auch Herwig 
los, stolpert über am Boden verstreutes Gepäck, erreicht 
die offen stehende Zugtür, springt in einem Satz hinaus, 
landet in weichem Gras, das einige Millimeter mit Schnee 
bedeckt ist. Kurz verharrt er, blickt in den Himmel – sieht 
von Norden her einen dröhnenden Jagdbomber mit rasen-
der Geschwindigkeit auf den Zug und ihn zukommen. 
Er meint eine amerikanische Black Widow zu erkennen, 
reißt sich los – wie ein vor dem Tod flüchtendes Tier rennt 
er hakenschlagend die Bahntrasse runter, hechtet in dem 
Moment, als der Beschuss beginnt, in einen kahlen Busch, 
duckt sich auf den nassen, matschigen Boden, vergräbt 
sein Gesicht in den Händen und … – sind es Sekunden, 
sind es Minuten? Dem Rattern der Maschinengewehre fol-
gen heftige, ohrenbetäubende Explosionen. Der Bomber 
– Herwigs Ohren fiebern – zieht eine Schleife, er kehrt 
zurück, greift jetzt von der entgegengesetzten Richtung aus 
an, drei-, viermal wiederholt er das Manöver.

Als Entwarnung gegeben wird und Herwig mit schlot-
ternden Beinen aus seiner Deckung kriecht, sieht er den 
großteils komplett zerstörten Zug in hellen Flammen 
stehen. Eine große Hitze dringt von dem Zugskelett zu 
ihm herüber. Sein Rucksack und die beiden Postkarten an 
seine Liebsten verbrennen gerade da drüben. Er wollte sie 
ohnedies nicht abschicken, denkt er plötzlich unendlich 
müde … Allmählich finden sich schwankende Kameraden 
ein, die ungläubig vor dem vor ihnen ausbrennenden Zug 
stehen. Herwig will abermals in die Tasche seines Mantels 
greifen, vielleicht findet er ja noch eine Zigarette, die ihm 
die Situation erträglicher macht, aber dort, wo die Tasche 
sein sollte, ist jetzt nur mehr ein großes Loch mit verkohl-
ten Rändern. Eine Maschinengewehrgarbe hat den unteren 
rechten Teil des Mantels durchlöchert und zerfetzt – ganz 

knapp neben atmendem Leben. Wäre der Mantel nicht so 
groß, denkt Herwig in einer Mischung aus Entsetzen und 
Erstaunen, wäre ich jetzt wohl tot. Er sitzt noch lange reg-
los im matschigen Schnee mit seinem zerschossenen Man-
tel, von dem brennenden Zug in wundes Licht getaucht. 
Erst gegen Abend wird der Rest der Truppe abgeholt und 
nach Osnabrück gebracht werden und viel später erst wird 
Herwig erfahren, dass bei diesem Tieffliegerangriff mehr 
als zwei Dutzend seiner Kameraden gefallen sind.         

Beide, Helga und Herwig, sind in höchst unterschiedlichen 
Szenarien, dem frühen Sterben entkommen. Er bei dem 
Tieffliegerangriff in Ostfriesland auf dem Weg nach Nie-
dersachsen, sie bei dem Bombardement in Wien. Nach-
dem meine Mutter aus dem Keller gekrochen ist und mit 
Entsetzen realisiert, dass schon kurz nach dem Bombarde-
ment die Raubzüge beginnen, bricht sie zu Fuß auf, um 
in ihr Elternhaus in Salmannsdorf zu gelangen. In ihren 
Erinnerungen schreibt sie:

In vielstündigem Marsch wanderte ich durch die Bezirke 
IX., XVIII., dann über die Sommerhaide in den XIX. – nach 
Salmi. Unterwegs traf ich den Autobusfahrer Franz Schimek, 
der mit meinem Vater in der Widerstandsbewegung gegen 
die Nazis arbeitete, zwar Kommunist, aber ein aufrechter 
Bursche und Familienvater war. Er sagte mir, dass Gott sei 
Dank daheim alle heil seien, trotz riesiger Schäden rundum. 
Wann ich endlich zu Hause angekommen bin, weiß ich nicht 
mehr. Vater und viele andere Leute bemühten sich aus dem 
Doktorhaus neben uns die ganze Familie Dorfinger auszu-
graben, deren Haus einen Volltreffer abbekommen hatte. Für 
die Mutter kam jede Hilfe zu spät, den Vater versuchten sie zu 
reanimieren, aber es gelang nicht. Nur Otto (Jahrgang 1926) 
haben sie noch retten können – schwer verletzt und schwer 
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geschockt. Zum x-ten Mal waren bei uns alle Fenster zersplit-
tert, etliche Krater im Garten und auch sonst viele Schäden. 
Aber im Vergleich zu den anderen Menschen hatten wir wie-
der einen großen Schutzengel gehabt.  
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