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Wir schreiten iiber die feuchten Kieswege,
unter tropfenden und schanernden Biumen,
die in Tervassen hinabsteigen,

.. unaufhaltsam dem Meere zu ...
das sie gar nicht mebr verlassen wollen.
Und dann die iiberwailtigende Offenbarung
des Meeres selbst.

Konstantin Christomanos

CHRISTOMANOS’ TOD 1911

Gustav rannte um sein Leben. Nicht zum ersten Mal
wurde er verfolgt, seit er fir die Omladina, die illegale,
konspirative Geheimorganisation des tschechischen
Widerstandes, arbeitete. Diese Erfahrenheit niitzte ihm,
denn er wusste, wie sie vorgingen. Seine Lunge brannte, das
unablissige Rauchen. Aber die mittlerweile drei Polizisten,
die versuchten ihn zu fassen, schienen in nicht allzu guter
korperlicher Verfassung zu sein. Gustav kannte das Innen-
leben der Gebdude in der Prager Altstadt so genau, dass er
durch Hinterhofe, Kohlenkeller und leerstehende Riume
entkam. Zuletzt lag er atemlos hinter einem Braunkohle-
haufen und wartete. Eine Stunde rieten die Versierten in
der Organisation zuzuwarten, dann hatten die Polizisten
die Verfolgung aufgegeben, sie wurden an anderen Plitzen
der Stadt benoétigt.

Da lag Gustav in seinem einzigen ]ackett, das er in der
Offentlichkeit trug, im Kohlenstaub und wagte nicht, sich
eine Zigarette anzuziinden. Sein innerer Inspizient schalt
lauthals.

— Idiotisch diesen Weg genommen zu haben. Uber die
Karlsbriicke! Nur um zehn Minuten frither in den Tage-
buchblittern zu lesen. Wo doch jedes Kind weif$, dort
stehen sie haufig. Die Lust an Lesestoff darf nicht Ursache
fiir unverantwortliche Dummbheit sein. Wenn es nur darum
ginge, dass du draufgehst. Doch dein Verhalten entscheidet
iiber das Schicksal vieler. Reifd dich zusammen! —

Sein Hemd schweifSnass. Gesicht und das struppige Haar,

von Staub und Blut verschmutzt. Bevor er sich zuriick auf



die Strafe wagen konnte, musste er Auffilliges beseitigen.
Mit Stofftaschentuch und Spucke reinigte er sich, so gut wie
moglich. Der Kniippel des ersten Polizisten hatte ihn an der
Schlife erwischt. Die Platzwunde schmerzte, die verteidigte
Freiheit entschiadigte dafir. Er schiittelte die Jacke aus, fuhr
sich mit den Fingern durchs Haar und kroch hinaus aus dem
Kohlenkeller. Der Hut? Der musste auf der Karlsbriicke lie-
gen geblieben sein. Ein Mann ohne Hut im Prag des Jahres
19112 Auftillig genug. Doch niemand schien sich um ihn
zu kiimmern. Es gab ausreichend Leute in der Stadt, um in
anderen Regelwidrigkeiten unterzutauchen.

Wie Ameisen auf ihrem Hiigelbau, ein Gewirr von gegan-
genen Wegen, in den Straflen einer der grofiten Metropolen
der Monarchie. K. u. k., dachte er. Immer noch weckte die
Bezeichnung des Megalithen Arger in ihm.

— Das fehlende K. Das gleichberechtigte dritte K fur die
Linder der Bohmischen Krone. Kaiser Franz Joseph hat
nie die b6hmische Konigskrone angenommen. Bald wird
es weder ein erstes noch ein zweites K geben. Befreiung der
Volker von allen Ks. Es lebe die Republik! —

Bevor Gustav das Haus betrat, in dessen oberstem Stock-
werk sich sein Zimmer befand, versicherte er sich, dass ihm
niemand gefolgt war.

Trotz der wenigen Gegenstinde im Raum sah es unor-
dentlich aus. Ein Bett, auf dem ein zerschlissener Polster
und eine zerrissene Decke lagen. Ein Tisch, ein Sessel. Eine
Holzkiste mit seinem gesamten Reichtum bestiicke: Hefte,
Stifte, Seife, ein Glas, Besteck, ein weifles Hemd ... Die
Schreibmaschine am Tisch neben der halb mit Rotwein
gefillten Teetasse. Er nahm einen Schluck. Die Flasche
stand leer in der Ecke. Wenigstens Wein gab es genug, den
bekam er von einem aus der Organisation, der ihn aus eige-

nen Trauben kelterte. Uber den Hunger half das wohlige
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Glithen des Alkohols im Bauch und die immer wieder neu
angebrannten Zigaretten. Der volle Aschenbecher stand
neben der Tasse. Gustav suchte nach Zigaretten, fand eine
in einer der Schachteln und ziindete sich den krummen
Stingel an.

Am Boden, in drei Stapeln sortiert, Biicher. Die Unge-
lesenen, die Verworfenen und die Geliebten. Am Bett,
aufgeschlagen jenes Werk, das ihn zur leichtsinnigen Wahl
des kiirzeren Weges verfiihrt hatte. Sorgfiltig, fast zartlich
streiften seine Finger tiber die offenen Seiten.

Was er hier tat? Was Tomd$ angeordnet hatte: ,Fiir den
Kampf mit egal welcher Waffe, bist du nicht zu gebrauchen.
Wir werden dich fiir eine andere Form des Widerstandes
verwenden:* Gustavs Studium der slawischen Philologie,
seine Kenntnisse mehrerer Sprachen, vor allem Deutsch,
erwiesen sich als gute Voraussetzung dafiir, konspirative
Schriften zu verfassen: ,,Die Ausgaben fiir Jagdgesellschaf-
ten, die Kaiser Franz Joseph und der Hof in einer Saison
veranstalten, kénnten im irmsten Stadtviertel Prags alle
Familien mit Speise, Medizin und Schulausbildung ver-
sorgen:” So hatte er geschrieben, vervielfaltigt, verteilt.
Nebenbei fiithrte er den Schriftverkehr von Toma$ mit
Sympathisanten in den anderen Lindern der Monarchie
und weltweit. Vor einigen Wochen dann die geniale Idee:
»>Man konnte die Intelligenzija Tschechiens mit jenen
Biichern ausriisten, die der Hof verboten hat:* Diese Einge-
bung versorgte Gustav seitdem mit wunderbarer Literatur.
Zensurierte Kritik an der Obrigkeit, Werke mit unerlaubten
Inhalten landeten auf den Listen der Behorde. Genau diese
Biicher lagen, sortiert in drei Stapeln — die Ungelesenen,
die Verworfenen, die Geliebten — am Boden von Gustavs
Zimmer. Sie erzihlten tiber die Moglichkeit einer anderen
Weltordnung, sie schrien sie herbei, flehten, verlangten.
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Aber keines der Werke, die Gustavs Gunst erlangt hatten,
kam an jenes heran, das aufgeschlagen auf seinem Bett lag.
Er war dabei, es ein zweites Mal in sich einzusaugen. In sein
Notizheft notierte er mit Seitenzahl die Stellen, die ihn
fesselten. Einerseits als Erzihlung der Gefangenschaft eines
Menschen, allegorisch des Kaiserlich-Kéniglichen Vélker-
gefangnisses. Beschrieben in kunstvoller Sprache. Vom
Autor in seiner Zweitsprache, dem Deutschen, geschrieben.
Nur ein genialer Geist vermag solches. In Gustavs Notizheft
die beeindruckendsten Stellen des Buches mit blauer Tinte
geschrieben, in tschechischer Ubersetzung. Anderseits in
roter Farbe jene Passagen, die Gustav nur fiir sich fest-
hielt: die Umschreibung einer Liebe. Einer, die nicht sein
konnte, nicht sein durfte. Wehmut. Schmerz, festgehalten in
Buchstaben, Worten, Sitzen. Sie fluteten sein Inneres und
sptlten jene Gefiihle herauf, die er sich tiglich vergeblich
zu verbieten versuchte. Die Flut der Worte des Konstantin
Christomanos weckten in Gustav, was er vergessen sollte.
Die unerhérte Liebe zu jenem Geschopf, das unerreichbar
fir den Studenten einem anderen Mann gehorte. Ehefrau
seines Professors fir deutsche Sprache. Eliska. Wesentlich
junger als ihr Ehemann. Wesentlich ilter als Gustav. Eine
zierliche, elegante Erscheinung. Die glithende Verehrung
des Ausnahmestudenten ihres Mannes hatte ihr nicht entge-
hen konnen, so ungeschickt wie Gustav sich in ihrer Gegen-
wart benahm. Niemals aber war in irgendeiner Form das
Verbotene ans Licht gelangt. Gustav hatte endlose Briefe,
in denen sein Liebesschmerz zu lesen stand, nur fiir sich
geschrieben.

Eliska Placekova.

Und da lag dieses Buch auf seinem Bett, in dem ein
anderer kunstvoll von seiner unméglichen Liebe schrieb.
Konstantin Christomanos, der griechische Vorleser am
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Wiener Hof. Er erzihlte in den Tagebuchblittern, was
Gustav kannte. Ein Leidensgenosse? Einen, den man in
der gemeinsamen Wehmut zu umarmen wiinschte.

- Und mein Freund? Erzihle mir davon, ob du Wege fan-
dest, deine unmégliche, fantasierte Liebe zu verwirklichen.
Erzahl! Hast du sie in deine Arme genommen? Gekiisst?
Hast du? Lass mich teilhaben. Gib mir Hoffnung, dass

Unmégliches méglich werden kann! -

Gustav hob den Band vor die Augen, bltterte und las:
Plotzlich stand sie vor mir, obne dass ich ibr Kommen gehort
hatte — eine schlanke, schwarze Frau. Noch bevor sich ibr
Schatten auf mich geworfen hatte, um mich aus meiner Ver-
sunkenheit aufzuschrecken, fiihlte ich ibr Nahen, und dies
Gefiihl war zugleich mit ihrem Kommen entstanden, und
dabei erschien mir seine Geburt so entfernt, als ob ich seit
Stunden und Jabren darin gelebt hitte. Sie stand vor mir
etwas vorgeneigt; ihr Kopf hob sich von dem Hintergrunde
eines weifSen Schirmes ab, durch den die Sonnenstrablen
drangen und der gleichsam einen lichten Nimbus um ibr
Haupt ausbreitete. In der Linken hielt sie einen schwarzen
Flicher leicht an die Wange geneigt, Ihre Augen fixierten mich
goldhell, den Linien meines Gesichtes folgend, wie belebt von
dem Wunsche, etwas darin zu entdecken. Hatten sie gefunden,
wonach sie suchten? Lichelten sie erst spater, oder waren sie
mir schon mit diesen lichelnden Strablen begegnet?

Als Gustav, noch Student, erstmals seiner Angebeteten
begegnet war, traf es ihn. Thn, der sich jedem erotischen
Abenteuer verweigerte. Professor Placek hatte den vielver-
sprechenden jungen Mann zum philosophischen Gesprich
bei einem Glischen Wein in sein Stadthaus geladen. Eine
Auszeichnung. So oft kamen dem Professor keine hoch-

11



begabten Studenten unter. Darum selten, dass einer, der
in seinem Hoérsaal saf3, seinen Salon kennenlernen durfte.
Eine wichtige Anerkennung, mit Folgen fir die Zukunft
des Ausgezeichneten. Man trank Cognac, obwohl Gustav
starke Getrianke nicht vertrug, und rauchte unglaublich
teure Zigarren aus der Sammlung des angeschenen Mannes.
Irgendwann 6ffnete sich die Tiire und sie betrat den Raum:
Eliska. Nur einen Moment lang trafen sich ihre Blicke. Ein
Augenblick, der Gustavs Welt verinderte. Grundlegend.
Ein Geschehen, wie es im Leben eines Menschen nur selten
vorkommt. Wenn tiberhaupt. Gustav nahm einen grof§en
Schluck des scheufllichen Getrinkes, das ihm die Trinen in
die Augen trieb. Er paffte eine dichte Rauchwolke zwischen
sich und die Wirklichkeit. Nein, zwischen sich und die Frau.
Alles half nichts. Mit Miihe schaffte er es, im philosophi-
schen Diskurs zu bleiben. Der Professor bemerkte seine
Indisponiertheit: ,Werden Sie mir nur nicht krank, mein
Lieber!“ Krank? Doch, liebeskrank! Eine der schlimmsten
Krankheiten. In seinem Zimmer leerte er in der folgenden
Nacht eine Flasche Rotwein. Aber der Zauber der Bilder
und Tone blieb, wollte sich nicht vernichten lassen. Eliska.
Er musste sie sechen, horen, riechen, spiiren. Er musste.
Welch Dummbheit! Was es zu tun galt: Dem Professor ein
ungetriibtes Leben zu bewahren. Dazu fihlte er sich ver-
pflichtet. Die eigene Existenz triibte sich ein. Alltag wie
Nebel. Er versteckte sich hinter den kleinen Fenstern des
Wirtshauses gegentiber Placeks Haus, sehnte sich nach dem
Augenblick, in dem Eliska aus dem Tor trat. Betérend, das
Geschopf einer anderen Welt. Mehr zufillig als gewollt,
begegnete man einander auf der Strafe. Doch alles, was in
seinen Triumen geschah, ereignete sich nicht. Nur ihr Bild.

Ihr Bild vertiefte sich ...
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Gustav kam zu sich, nahm das Buch wieder auf, blitterte
und las:

Ihr Haupt erbebt sich auf ibren Schultern mit jener zarten
Grazie, welche den Bliiten auf langen Stengeln zu eigen ist.
Mebr als bei anderen Menschen hat man die Empfindung bei
ibr, dass der Kopf die Kronung und den zusammenfassenden
Accord ibrer musikalischen Linien bildet. Ihr Antlitz neigt
sie nach vorne, wahrend sie das Hinterbaupt, auf welchem
die Krone ihrer Haare rubt, nach riickwdirts biegt, wie um
sich iber eine Oberfliche zu erbeben. Und in den Strahlen
der Sonne verschmelzen die Linien ihres Kopfes wie in eine
verwandte Substanz zu einem grofSen Lichte.

In ihr Haar hat sich Nacht versenkt, und von Zeit zu Zeit
geht aus demselben eine Helle aus wie von einer Nacht: viel-
leicht sind es die Gedanken, die sie nie ausspricht und die das
Kommencde abnen, welche so den Blumen entgegenduften. ...

Ihr Antlitz ist von schimmernder Blisse, der alle eifer-
siichtigen Strablen der siidlichen Sonne nichts anhaben
konnten, und welche die krystallisierten Rothen unter den
Augen wie von verdorrtem Wangenroth und vertrockneten
Thrinenbeeten noch dunkler hervortreten lisst. In diesem
milden Schimmer, der gleichsam von todten inneren Erleb-
nissen ausgeht, offnen sich ihre Lippen, feingezeichnet und
so unwahrscheinlich purpurn, wie der Spalt der gebeim-
nisbergenden Granate. Und sie biegen sich zu einer Kurve
unsagbarer Webmut, die von aller Traner weifs, als wire sie
die Briicke der Traurigkeit selbst, die fast Angst und Furcht
davor ausdriickt, noch mebr zu wissen und das Schicksal
unaufhorlich befragt: wenn die Lippen sich iffnen, versinkt
Jjene Linie in die inneren Tiefen, aber sie kehrt wieder zuriick,
sobald das Schweigen sein Siegel den Lippen aufdriickt; dann
sammeln sich auch in den Winkeln des Mundes alle Bitter-
keiten ungeweinter Thrinen.
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In der Weisheit ibres Schweigens ist sie dann wie die herbe
Gottin Athena.

Wie eingeschlossen in einen schattigen Kreis unentrinnbaren
Wehes leben ihre hellen, beobachtenden Augen. Niemals gab es
noch solche Augen, die die traurige Essenz aller Dinge gleich-
sam als das Ewige in ihnen herauszusehen vermochten. Oft
sind ihre Blicke wie jene von Blumen, die ein wunderbares
Geheimnis erschaunen: dann fallen Schleier von Wimpern iiber
sie, wie zarte Wolken, welche Sterne verbiillen.

Ihre Augenbrauen sind kithn geschwungen, in einer stolzen
Hebung von wunderbar feiner Zeichnung endend. Die Herr-
schaft der schonen Formen, der Heroismus der stolzen Gedan-
ken, die sehnsiichtige Curve der Wellen am Strande, die Ironie
iiber alle festgefiigte Wirklichkeit, die ungebundene Willkiir
und der Todesmuth der Steigerungen der Berge und des Genies,
die majestitische Reinheit der Schwine, die Hobeit der Wolken
iiber die Niederungen — all dies schlummert in den glinzenden
Schlangenlinien ihrer dunkel gemeifSelten Brauen . . .

Ihre Hinde sind mager, gebrechlich, in die Lilien ibrer Finger
verhauchend. Sie sind wie frievende Blumen. Etwas Gebeimnis-
volles haben sie an sich. Wenn sie etwas halten, so umklammern
sie es so fest, dass man an eine innige Verbindung, fast eine
Verschmelzung ihres Wesens mit jenem der Dinge denken muss.

Ihre ganze Gestalt, allzu fliefSend um nur schlank genannt
zu werden, seufzt wie eine Cypresse zum Himmel, flutet wie
die Wellen, wenn sie ruben und athmen . . .

Sie geht weniger, als sie wandelt — eher konnte man sagen,
sie gleitet — den Oberkorper leicht nach riickwairts und in die
schlanken Hiiften gewiegt. An die Bewegungen eines Schwanen-
halses erinnert dieses ibr Gleiten. Wie ein langstieliger Iriskelch,
der im Winde pendelt, schreitet sie iiber den Erdboden, und
ibre Schritte sind nur eine fortgesetzte, immer neu ansetzende
Rubepause; ibre Linien fliefSen dann in einer Folge von unhor-
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baren Tonfillen, die den Rhythmus ihrer sichtbaren Existenz
bedeuten. O die unsagbaren Melodien, die ich Tauber daraus
abnte. ..

Die Falten ibres Kleides schmiegen sich an sie, gleichsam
unabhingig von der Weichheit ihrer Bewegungen. Und es hat
den Anschein, als ob die Stoffe, die ibren fiirstlichen Korper
umbiillen, und die Wege, die von ihr betreten werden, das
Konigthum ihres Wesens tiefer und dankbarer empfinden als
die Menschen.

Rein und hell und wie in musikalischen Fugen spricht sie,
doch nur langsam und leise. Als wire ich in der Nibe einer
einsamen Quelle, die heimlich in langsamen Klagen rieselt,
wurde ich immer von den Lauten ibhrer Stimme in einen
Hauch vereinsamter Jugend und leise klingender Traurigkeit
eingehiillt. So sprechen die Menschen, die wie die Quellen oft
und lange allein sind — deren Stimme sich nicht an der Wucht
der robhen Laute des Lebens zerschellen, nicht miihsam iiber
sich selbst evheben muss, um in dem wirren Gedringe nicht
unterzugehen, die sich zu Ende fliefSen lassen kann, gliicklich
iiber Wiesen sich schlingelnd, obhne die Pein der Hemmung
zu ertragen, die am eigenen Wohlklang und an der eigenen
Kiimmernis sich berauscht. Und dabei ist ibre Stimme nur
die in Musik umgesetzte Sprache ihrer Linien. O, was sind die
Thrinen der Harfen gegen solche frei aufquellende Tone aus der
mystischen Welle menschlicher Formen! Sind die Fobren nicht
auch tonende Harfen, wenn sie der Wind in heifSem Sehnen
in seine Arme schliefSt, und der ganze Wald und das Meer vor
Wonne den Athem anbalten? Wozu haben wir unsere Obren,
dass nur wir nicht horen?

Ihr Geist ist fliissig und tief wie das Meer. Aber ihre Gedanken
sind wie Gipfel der Berge oder wie weite Ebenen, welche rubend

sich entfernen.
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Sie lacht fast nie — nie wenn sie ibr wahres Leben lebt; nur
wenn das gemeine Leben der Leute oder was wir Realitit
nennen ibrem inneren Wallen sich entgegenstellt, wenn die
Beziehungen von Menschen zu Menschen an sie herantreten
und sie berithren — dann lacht sie, leise girrend und convulsi-
visch bis zu Thrinen, als 0b sie etwas sehr Komisches erblicke,

fast wie unter einer schmerzhaften Empfindung; dann steigt

auch eine Welle rothen Herzblutes ibr in die Schlifen, bis in
die Wurzeln ihrer Haare, und umhiillt ibr Antlitz, gleich-
sam, um es vor dufSerer Unbill zu schiitzen, mit dem Purpur
inneren Konigthumes.

Gustav sah. Die Frau sah er, durch Konstantins Augen.
Nicht die Beschriebene. Er sah Eliska.

Nein! Er musste. Es durfte ... Vernunft!

Sein Auftrag zur Rettung der Welt. Der tschechischen
Welt. Dieser Auftrag hatte sein Lesen zu bestimmen. Nicht
die Frage, ob die beschriebene Liebe jemals Erfullung fand.
Die Befreiung der Nation hatte im Zentrum seiner Arbeit
zu stehen. Der Bruch mit Wien. Selbstbestimmung! Das
Gefingnis dieses einen Menschen, von dem Christomanos
nicht ablassen konnte zu schreiben in seinem Buch, offen-
barte das Volkergefingnis, in dem Nationen darbten. Der
Hof agierte an dieser Frau, wie er es mit Lindern tat. Die
gleiche Strategie, um Abhingigkeit zu erzwingen. Konstan-
tin Christomanos beschrieb die Unfreiheit seiner Verehrten,
mit deren Schicksal sich das tschechische Volk identifizie-
ren konnte. Es wiirde sich endlich erheben und die Freiheit
erkimpfen. Etwas, das der Verehrten nicht gelungen war,
vor ihrem tragischen Tod an jenem dunklen See. Das galt es
schliissig darzustellen, bevor er mit Tom4s dariiber sprach.
Er setzte sich an den Tisch, leerte den restlichen Rotwein
aus der Tasse, ziindete sich eine Zigarette an und schrieb:
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»Es gab am Wiener Hof nur eine Person, die das tsche-
chische Volk liebt. Nach ihrem tragischen Tod nur noch
mehr. Verblutet am Stich ins Herz mit einer Feile, geftihrt
angeblich von der Hand eines italienischen Anarchisten.
Die Tschechen spiiren die Verbundenheit mit Elisabeth,
Kaiserin Osterreichs, Konigin Ungarns. Warum? Frag den
Mann auf der Strafle, die Frau am Herd. Man wird selten
jemanden sein Gefiihl in klare Gedanken fassen horen.
Wegen ihres Liebreizes, sagen die Frauen. Weil ihr Leben
voller Tragédien war. Diffuse Uberlegungen.

Konstantin Christomanos zieht den Nebelschleier bei-
seite. Er war der Kaiserin lange genug nahe gewesen als ihr
Vorleser und Griechischlehrer. Fiir sie stellte er freies Land
im Licht der stidlichen Sonne dar. Etwas, das sie vor den
vergitterten Fenstern ihres Gefingnisses erkennen konnte.
Christomanos beschreibt den Kerker Elisabeths und ihre
Ausbruchversuche. Wer die Tagebuchblitter Konstantins
Christomanos’ zu lesen bekommt, findet seine eigenen
Gefiihle in klare Worte gefasst. Man muss sich mit dieser
Frau, gefangen in der Rolle der Kaiserin, identifizieren. Man
leidet mit ihr, weil ihr Leid dem eigenen Leid entspricht.
Der Zorn auf die Kerkerwichter kocht hoch. Was Jeanne
d’Arc fur Frankreich gewesen, kann Elisabeth fiir die Tsche-
chen sein. Um sie scharen sich jene, die ausbrechen wollen.
Wenn es sein muss, mit Gewalt:

Nicht lange gelang es Gustay, sich auf seine Aufgabe zu
konzentrieren. Lebte Christomanos? War es moglich,
mit ihm in Verbindung zu treten? Er musste Antworten
finden. Am folgenden Tag begann er seine Recherche in
der Bibliothek der Universitit. Er fand eine Abhandlung
tiber das griechische Theater, dessen letztes Kapitel sich
mit der Neuzeit befasste. Konstantin Christomanos galt
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als Zerstorer von Tradition. Seine ,,Neue Biithne®, die es von
1901 bis 1905 gegeben hatte, revolutionierte in vier Jahren
das Theaterleben Athens. Nichts fand Gustav dariiber, wie
sein weiteres Leben verlaufen war. Ob er lebte, und wenn,
wo man ihn aufspiiren konnte. Er entdeckte den Namen
einer berithmten Schauspielerin im Ensemble der Neuen
Biihne. Marikas Aufenthaltsort in Athen lief sich heraus-
finden. Gustav schrieb ein Telegramm. Zwei Tage darauf
kam die Antwort: ,,Er lebt in selbst gewihlter Isolation.
Krank. Verarmt: Ob sie seine Anschrift iibermitteln wolle?
Marika tat dies wenig spiter. Gustavs Finger zitterten, als er
das Telegramm in den Hinden hielt. Marika verschaffte ihm
Zugang zu Veroffentlichungen in griechischer Sprache tiber
Konstantin Christomanos. Zeitungsartikel. Theaterkritiken.
Interviews mit Menschen der griechischen Kunstszene.
Innerhalb weniger Wochen verfeinerte sich Gustavs Bild
vom Meister. Gleichzeitig las er unaufthorlich in den Tage-
buchblittern. Je mehr er aus Christomanos gemeinsamer
Zeit mit der Kaiserin in Wien erfuhr, umso mehr erwies
dieser sich als Seelenverwandter.

Geboren am 1.8.1867. Als Dreijahriger aufgrund einer
Unachtsambkeit seines Kindermiadchens tiber eine Treppe
gestiirzt. Monatelang in ein Korsett aus Gips gestecke.
Bleibende Schiden an der Wirbelsaule. Gefangen in einem
verkriippelten Korper. Von Schulkameraden gehinselt: Der
Bucklige. Seine geistigen Fahigkeiten ein Ausweg. Mit zwan-
zig Jahren beherrschte er finf Sprachen, war bewandert in
Kunst, Musik, Literatur. Interessierte sich fiir Archiologie
und Geschichte. Uber die Mutter, Athena Lindenmeyer, war
adeliges Erbe auf ihn gekommen. Der Vater Anastasios, ein
angeschener Professor der Chemie an der Athener Universi-
tit. Die Eltern schickten den begabten Sohn gemeinsam mit
seinem Bruder nach Wien zum Studium der Medizin, das
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Christomanos bald vernachlissigte, um sich schongeistigen
Dingen und historischen Studien zu widmen.

Nikolaus Dumba, einflussreicher Mizen und Bauherr des
Wiener Musikvereinsgebaudes, vermittelte den talentierten
Studenten an den Hof, wo ein neuer Griechischlehrer und
Vorleser fiir die Kaiserin gesucht wurde. 1891 begann der
24-jihrige bucklige Asthet seinen Dienst. Und erwies sich
als sprachmichtig und kompetent. Weiters weiff man, dass
die Kaiserin aberglaubisch davon tiberzeugt war, Bucklige
brichten ihr Gliick. Der dreifSig Jahre Jiingere begleitete die
Monarchin auf Spaziergingen und Reisen. Er begegnete ihr
in Situationen, die nur wenige andere Menschen erlebten:
An ihren Gymnastikgeriten in der Hofburg. Bei den oft
dreistiindigen Sitzungen mit ihrer Friseurin, die Elisabeths
bodenlange Haartracht zu bandigen versuchte. Gustavs
Fantasie erfand weitere Momente der Intimitit zwischen
Konstantin und Elisabeth.

Vom ersten Augenblick an verliebte sich der kleine buck-
lige Dokrtor der Philosophie in die zu dieser Zeit bedeu-
tendste Schonheit Europas, ach was, der Welt.

— Was ist moglich, wenn zwei ungleiche Menschen auf-
einandertreffen? Und Gustav wagte nicht in Worte zu
fassen, was er hoffte bestitigt zu finden.

So wenig dhnlich sab sie den mir geliufigen Bildern! Das
war ein anderes Wesen, und doch war es die Kaiserin. Und
ich fiihlte, dass diese Kaiserin nicht nur Kaiserin war: dass
ich einer der idealsten und tranervollsten Erscheinungen des
Menschenthums gegeniiberstand...

Die Blumen schienen mir alle erregt in ihrer Nibe...
Hier stand sie wieder vor mir, dieselbe schwarze Gestalt aus

Jjenem unvergesslichen Zaubergarten...
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— O die Freude! sagte sie, wibrend sie mehr lief als ging, die
Freude ist nur ein fliichtiges Ding, eine Episode, ein Liicken-
biisser, wihrend man auf die Sehnsucht wartet, die kommen

soll. — ...

.. Und auch ihre Gefiiblswelt ist dieselbe geblieben, obwohl
sie inzwischen ungliickliche Mutter geworden ist. Sie ist noch
immer so impulsiv und leicht entflammt und rasch versiegend.
Darunter leiden auch ihre Werke. Sie hat keine Geduld, in
ihren Gedanken sich aufeuhalten und zu vertiefen, als 0b sie
vergehen wiirde vor Durst nach Erlebnissen, hinter welchen
sie das Unerreichbare zu erreichen hofft. Deswegen findet sie
nie die Rube, die das einzige Ziel ist. Man muss auf die That
verzichten. Nur das Ungeschebene ist das Ewige ...

Gustav beschiftigte sich eingehend mit Konstantins weh-
miitiger Schwirmerei. War es erleichternd einen Bruder,
einen Leidensgefahrten, gefunden zu haben? Einen, der
kannte, was ihm zu schaffen machte? Der dies in wun-
derbare Worte fasste. Dessen Leiden Erlosung gefunden
hatten? Konnte es Erlosung geben von so himmlischen
Qualen? Durfte man hoffen?

Dieser Bruder lebte. Man konnte versuchen, ihm zu
begegnen. Konstantin sei krank, hatte Marika geschrieben.
Schwer krank. Man wisse nicht, wie lange sein maltritierter
Korper widerstehen konne.

Eines mit dem anderen verbinden, machte Gustav sich
weis. Die Befreiung des Volkes vorantreiben, dem Leidens-
gefihrten begegnen. Das eine schloss das andere nicht aus.
Er wirde Tom4s davon tiberzeugen, dass er nach Athen
reisen misse. Und es gab Neuigkeiten. Marika hatte ihm
geschrieben, dass sie die Originaltagebiicher Konstantins
gelesen habe. In denen finden sich Abschnitte, die niemals
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veroffentlicht worden waren, aufgrund ihrer Brisanz. Kon-
stantin sei der hofischen Zensur zuvorgekommen und habe
sie entscharft. Zu wenig fiir den Hof, dem das Verbliebene
Skandal genug war, um das Buch zu verbieten und Christo-
manos des Landes zu verweisen. Das Original konnte den
Kaiser zu Fall bringen, schrieb Marika. Sie wisse von einem
zweiten Teil der Tagebiicher, in dem der Schreiber kein
Blatt mehr vor den Mund nahm. Beschrieben sei die Zeit
nach dem Selbstmord des Thronfolgers Rudolf, einziger
Sohn Elisabeths. Konstantin habe zu ihr gesagt, er wolle
den Lauf der Welt nicht verindern, niemand bekime den
zweiten Teil zu lesen. Er tue es in Verantwortung der Kai-
serin gegeniiber. Aufgrund ihres tragischen Todes sei er fuir
ewig gebunden an sein Versprechen, Gesehenes, Gehortes
niemals der Sensationsgier der Menschen preiszugeben.

Ebenso wenig lag es in Gustavs Interesse Sensationen zu
liefern. Allerdings musste man sie veroffentlichen, sollte die
Erzihlung aus dem Inneren des Hofes dazu beitragen, die
tschechische Welt zum Besseren zu wenden. Tomas wiirde
zustimmen. Ganz bestimmt. Morgen.

Er las im Notizbuch eine der rot geschriebenen Stellen:

Ich nabm von ibr Abschied, Es war zehn Ubr abends, Sie
hatte mich ausnabmsweise zu so spiter Stunde noch rufen
lassen, damit ich mich verabschiede, denn der Dampfer nach
Patras fubr am nichsten Morgen sebr frith ab, so dafs ich sie
nicht mebr gesehen haben wiirde. Meine Seele war schwer
wie eine Wolke.
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