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CHRISTOMANOS’ TOD 1911

1

Gustav rannte um sein Leben. Nicht zum ersten Mal 
wurde er verfolgt, seit er für die Omladina, die illegale, 
konspirative Geheimorganisation des tschechischen 
Widerstandes, arbeitete. Diese Erfahrenheit nützte ihm, 
denn er wusste, wie sie vorgingen. Seine Lunge brannte, das 
unablässige Rauchen. Aber die mittlerweile drei Polizisten, 
die versuchten ihn zu fassen, schienen in nicht allzu guter 
körperlicher Verfassung zu sein. Gustav kannte das Innen-
leben der Gebäude in der Prager Altstadt so genau, dass er 
durch Hinterhöfe, Kohlenkeller und leerstehende Räume 
entkam. Zuletzt lag er atemlos hinter einem Braunkohle-
haufen und wartete. Eine Stunde rieten die Versierten in 
der Organisation zuzuwarten, dann hatten die Polizisten 
die Verfolgung aufgegeben, sie wurden an anderen Plätzen 
der Stadt benötigt. 

Da lag Gustav in seinem einzigen Jackett, das er in der 
Öffentlichkeit trug, im Kohlenstaub und wagte nicht, sich 
eine Zigarette anzuzünden. Sein innerer Inspizient schalt 
lauthals.

– Idiotisch diesen Weg genommen zu haben. Über die 
Karlsbrücke! Nur um zehn Minuten früher in den Tage-
buchblättern zu lesen. Wo doch jedes Kind weiß, dort 
stehen sie häufig. Die Lust an Lesestoff darf nicht Ursache 
für unverantwortliche Dummheit sein. Wenn es nur darum 
ginge, dass du draufgehst. Doch dein Verhalten entscheidet 
über das Schicksal vieler. Reiß dich zusammen! –

Sein Hemd schweißnass. Gesicht und das struppige Haar, 
von Staub und Blut verschmutzt. Bevor er sich zurück auf 

Wir schreiten über die feuchten Kieswege, 
unter tropfenden und schauernden Bäumen, 

die in Terrassen hinabsteigen,
… unaufhaltsam dem Meere zu …

das sie gar nicht mehr verlassen wollen. 
Und dann die überwältigende Offenbarung 

des Meeres selbst.

Konstantin Christomanos
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Glühen des Alkohols im Bauch und die immer wieder neu 
angebrannten Zigaretten. Der volle Aschenbecher stand 
neben der Tasse. Gustav suchte nach Zigaretten, fand eine 
in einer der Schachteln und zündete sich den krummen 
Stängel an. 

Am Boden, in drei Stapeln sortiert, Bücher. Die Unge-
lesenen, die Verworfenen und die Geliebten. Am Bett, 
aufgeschlagen jenes Werk, das ihn zur leichtsinnigen Wahl 
des kürzeren Weges verführt hatte. Sorgfältig, fast zärtlich 
streiften seine Finger über die offenen Seiten.

Was er hier tat? Was Tomáš angeordnet hatte: „Für den 
Kampf mit egal welcher Waffe, bist du nicht zu gebrauchen. 
Wir werden dich für eine andere Form des Widerstandes 
verwenden.“ Gustavs Studium der slawischen Philologie, 
seine Kenntnisse mehrerer Sprachen, vor allem Deutsch, 
erwiesen sich als gute Voraussetzung dafür, konspirative 
Schriften zu verfassen: „Die Ausgaben für Jagdgesellschaf-
ten, die Kaiser Franz Joseph und der Hof in einer Saison 
veranstalten, könnten im ärmsten Stadtviertel Prags alle 
Familien mit Speise, Medizin und Schulausbildung ver-
sorgen.“ So hatte er geschrieben, vervielfältigt, verteilt. 
Nebenbei führte er den Schriftverkehr von Tomáš mit 
Sympathisanten in den anderen Ländern der Monarchie 
und weltweit. Vor einigen Wochen dann die geniale Idee: 
„Man könnte die Intelligenzija Tschechiens mit jenen 
Büchern ausrüsten, die der Hof verboten hat.“ Diese Einge-
bung versorgte Gustav seitdem mit wunderbarer Literatur. 
Zensurierte Kritik an der Obrigkeit, Werke mit unerlaubten 
Inhalten landeten auf den Listen der Behörde. Genau diese 
Bücher lagen, sortiert in drei Stapeln – die Ungelesenen, 
die Verworfenen, die Geliebten – am Boden von Gustavs 
Zimmer. Sie erzählten über die Möglichkeit einer anderen 
Weltordnung, sie schrien sie herbei, flehten, verlangten. 

die Straße wagen konnte, musste er Auffälliges beseitigen. 
Mit Stofftaschentuch und Spucke reinigte er sich, so gut wie 
möglich. Der Knüppel des ersten Polizisten hatte ihn an der 
Schläfe erwischt. Die Platzwunde schmerzte, die verteidigte 
Freiheit entschädigte dafür. Er schüttelte die Jacke aus, fuhr 
sich mit den Fingern durchs Haar und kroch hinaus aus dem 
Kohlenkeller. Der Hut? Der musste auf der Karlsbrücke lie-
gen geblieben sein. Ein Mann ohne Hut im Prag des Jahres 
1911? Auffällig genug. Doch niemand schien sich um ihn 
zu kümmern. Es gab ausreichend Leute in der Stadt, um in 
anderen Regelwidrigkeiten unterzutauchen.

Wie Ameisen auf ihrem Hügelbau, ein Gewirr von gegan-
genen Wegen, in den Straßen einer der größten Metropolen 
der Monarchie. K. u. k., dachte er. Immer noch weckte die 
Bezeichnung des Megalithen Ärger in ihm. 

– Das fehlende K. Das gleichberechtigte dritte K für die 
Länder der Böhmischen Krone. Kaiser Franz Joseph hat 
nie die böhmische Königskrone angenommen. Bald wird 
es weder ein erstes noch ein zweites K geben. Befreiung der 
Völker von allen Ks. Es lebe die Republik! – 

Bevor Gustav das Haus betrat, in dessen oberstem Stock-
werk sich sein Zimmer befand, versicherte er sich, dass ihm 
niemand gefolgt war. 

Trotz der wenigen Gegenstände im Raum sah es unor-
dentlich aus. Ein Bett, auf dem ein zerschlissener Polster 
und eine zerrissene Decke lagen. Ein Tisch, ein Sessel. Eine 
Holzkiste mit seinem gesamten Reichtum bestückt: Hefte, 
Stifte, Seife, ein Glas, Besteck, ein weißes Hemd … Die 
Schreibmaschine am Tisch neben der halb mit Rotwein 
gefüllten Teetasse. Er nahm einen Schluck. Die Flasche 
stand leer in der Ecke. Wenigstens Wein gab es genug, den 
bekam er von einem aus der Organisation, der ihn aus eige-
nen Trauben kelterte. Über den Hunger half das wohlige 
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Wiener Hof. Er erzählte in den Tagebuchblättern, was 
Gustav kannte. Ein Leidensgenosse? Einen, den man in 
der gemeinsamen Wehmut zu umarmen wünschte. 

– Und mein Freund? Erzähle mir davon, ob du Wege fan-
dest, deine unmögliche, fantasierte Liebe zu verwirklichen. 
Erzähl! Hast du sie in deine Arme genommen? Geküsst? 
Hast du? Lass mich teilhaben. Gib mir Hoffnung, dass 
Unmögliches möglich werden kann! –

Gustav hob den Band vor die Augen, blätterte und las:
Plötzlich stand sie vor mir, ohne dass ich ihr Kommen gehört 
hatte – eine schlanke, schwarze Frau. Noch bevor sich ihr 
Schatten auf mich geworfen hatte, um mich aus meiner Ver-
sunkenheit aufzuschrecken, fühlte ich ihr Nahen, und dies 
Gefühl war zugleich mit ihrem Kommen entstanden, und 
dabei erschien mir seine Geburt so entfernt, als ob ich seit 
Stunden und Jahren darin gelebt hätte. Sie stand vor mir 
etwas vorgeneigt; ihr Kopf hob sich von dem Hintergrunde 
eines weißen Schirmes ab, durch den die Sonnenstrahlen 
drangen und der gleichsam einen lichten Nimbus um ihr 
Haupt ausbreitete. In der Linken hielt sie einen schwarzen 
Fächer leicht an die Wange geneigt, Ihre Augen fixierten mich 
goldhell, den Linien meines Gesichtes folgend, wie belebt von 
dem Wunsche, etwas darin zu entdecken. Hatten sie gefunden, 
wonach sie suchten? Lächelten sie erst später, oder waren sie 
mir schon mit diesen lächelnden Strahlen begegnet?

Als Gustav, noch Student, erstmals seiner Angebeteten 
begegnet war, traf es ihn. Ihn, der sich jedem erotischen 
Abenteuer verweigerte. Professor Placek hatte den vielver-
sprechenden jungen Mann zum philosophischen Gespräch 
bei einem Gläschen Wein in sein Stadthaus geladen. Eine 
Auszeichnung. So oft kamen dem Professor keine hoch-

Aber keines der Werke, die Gustavs Gunst erlangt hatten, 
kam an jenes heran, das aufgeschlagen auf seinem Bett lag. 
Er war dabei, es ein zweites Mal in sich einzusaugen. In sein 
Notizheft notierte er mit Seitenzahl die Stellen, die ihn 
fesselten. Einerseits als Erzählung der Gefangenschaft eines 
Menschen, allegorisch des Kaiserlich-Königlichen Völker-
gefängnisses. Beschrieben in kunstvoller Sprache. Vom 
Autor in seiner Zweitsprache, dem Deutschen, geschrieben. 
Nur ein genialer Geist vermag solches. In Gustavs Notizheft 
die beeindruckendsten Stellen des Buches mit blauer Tinte 
geschrieben, in tschechischer Übersetzung. Anderseits in 
roter Farbe jene Passagen, die Gustav nur für sich fest-
hielt: die Umschreibung einer Liebe. Einer, die nicht sein 
konnte, nicht sein durfte. Wehmut. Schmerz, festgehalten in 
Buchstaben, Worten, Sätzen. Sie fluteten sein Inneres und 
spülten jene Gefühle herauf, die er sich täglich vergeblich 
zu verbieten versuchte. Die Flut der Worte des Konstantin 
Christomanos weckten in Gustav, was er vergessen sollte. 
Die unerhörte Liebe zu jenem Geschöpf, das unerreichbar 
für den Studenten einem anderen Mann gehörte. Ehefrau 
seines Professors für deutsche Sprache. Eliska. Wesentlich 
jünger als ihr Ehemann. Wesentlich älter als Gustav. Eine 
zierliche, elegante Erscheinung. Die glühende Verehrung 
des Ausnahmestudenten ihres Mannes hatte ihr nicht entge-
hen können, so ungeschickt wie Gustav sich in ihrer Gegen-
wart benahm. Niemals aber war in irgendeiner Form das 
Verbotene ans Licht gelangt. Gustav hatte endlose Briefe, 
in denen sein Liebesschmerz zu lesen stand, nur für sich 
geschrieben. 

Eliska Placekova.
Und da lag dieses Buch auf seinem Bett, in dem ein 

anderer kunstvoll von seiner unmöglichen Liebe schrieb. 
Konstantin Christomanos, der griechische Vorleser am 
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Gustav kam zu sich, nahm das Buch wieder auf, blätterte 
und las:
Ihr Haupt erhebt sich auf ihren Schultern mit jener zarten 
Grazie, welche den Blüten auf langen Stengeln zu eigen ist. 
Mehr als bei anderen Menschen hat man die Empfindung bei 
ihr, dass der Kopf die Krönung und den zusammenfassenden 
Accord ihrer musikalischen Linien bildet. Ihr Antlitz neigt 
sie nach vorne, während sie das Hinterhaupt, auf welchem 
die Krone ihrer Haare ruht, nach rückwärts biegt, wie um 
sich über eine Oberfläche zu erheben. Und in den Strahlen 
der Sonne verschmelzen die Linien ihres Kopfes wie in eine 
verwandte Substanz zu einem großen Lichte. 

In ihr Haar hat sich Nacht versenkt, und von Zeit zu Zeit 
geht aus demselben eine Helle aus wie von einer Nacht: viel-
leicht sind es die Gedanken, die sie nie ausspricht und die das 
Kommende ahnen, welche so den Blumen entgegenduften. …

Ihr Antlitz ist von schimmernder Blässe, der alle eifer-
süchtigen Strahlen der südlichen Sonne nichts anhaben 
konnten, und welche die krystallisierten Röthen unter den 
Augen wie von verdorrtem Wangenroth und vertrockneten 
Thränenbeeten noch dunkler hervortreten lässt. In diesem 
milden Schimmer, der gleichsam von todten inneren Erleb-
nissen ausgeht, öffnen sich ihre Lippen, feingezeichnet und 
so unwahrscheinlich purpurn, wie der Spalt der geheim-
nisbergenden Granate. Und sie biegen sich zu einer Kurve 
unsagbarer Wehmut, die von aller Trauer weiß, als wäre sie 
die Brücke der Traurigkeit selbst, die fast Angst und Furcht 
davor ausdrückt, noch mehr zu wissen und das Schicksal 
unaufhörlich befragt: wenn die Lippen sich öffnen, versinkt 
jene Linie in die inneren Tiefen, aber sie kehrt wieder zurück, 
sobald das Schweigen sein Siegel den Lippen aufdrückt; dann 
sammeln sich auch in den Winkeln des Mundes alle Bitter-
keiten ungeweinter Thränen. 

begabten Studenten unter. Darum selten, dass einer, der 
in seinem Hörsaal saß, seinen Salon kennenlernen durfte. 
Eine wichtige Anerkennung, mit Folgen für die Zukunft 
des Ausgezeichneten. Man trank Cognac, obwohl Gustav 
starke Getränke nicht vertrug, und rauchte unglaublich 
teure Zigarren aus der Sammlung des angesehenen Mannes. 
Irgendwann öffnete sich die Türe und sie betrat den Raum: 
Eliska. Nur einen Moment lang trafen sich ihre Blicke. Ein 
Augenblick, der Gustavs Welt veränderte. Grundlegend. 
Ein Geschehen, wie es im Leben eines Menschen nur selten 
vorkommt. Wenn überhaupt. Gustav nahm einen großen 
Schluck des scheußlichen Getränkes, das ihm die Tränen in 
die Augen trieb. Er paffte eine dichte Rauchwolke zwischen 
sich und die Wirklichkeit. Nein, zwischen sich und die Frau. 
Alles half nichts. Mit Mühe schaffte er es, im philosophi-
schen Diskurs zu bleiben. Der Professor bemerkte seine 
Indisponiertheit: „Werden Sie mir nur nicht krank, mein 
Lieber!“ Krank? Doch, liebeskrank! Eine der schlimmsten 
Krankheiten. In seinem Zimmer leerte er in der folgenden 
Nacht eine Flasche Rotwein. Aber der Zauber der Bilder 
und Töne blieb, wollte sich nicht vernichten lassen. Eliska. 
Er musste sie sehen, hören, riechen, spüren. Er musste. 
Welch Dummheit! Was es zu tun galt: Dem Professor ein 
ungetrübtes Leben zu bewahren. Dazu fühlte er sich ver-
pflichtet. Die eigene Existenz trübte sich ein. Alltag wie 
Nebel. Er versteckte sich hinter den kleinen Fenstern des 
Wirtshauses gegenüber Placeks Haus, sehnte sich nach dem 
Augenblick, in dem Eliska aus dem Tor trat. Betörend, das 
Geschöpf einer anderen Welt. Mehr zufällig als gewollt, 
begegnete man einander auf der Straße. Doch alles, was in 
seinen Träumen geschah, ereignete sich nicht. Nur ihr Bild. 
Ihr Bild vertiefte sich …



14 15

baren Tonfällen, die den Rhythmus ihrer sichtbaren Existenz 
bedeuten. O die unsagbaren Melodien, die ich Tauber daraus 
ahnte . . . 

Die Falten ihres Kleides schmiegen sich an sie, gleichsam 
unabhängig von der Weichheit ihrer Bewegungen. Und es hat 
den Anschein, als ob die Stoffe, die ihren fürstlichen Körper 
umhüllen, und die Wege, die von ihr betreten werden, das 
Königthum ihres Wesens tiefer und dankbarer empfinden als 
die Menschen. 

Rein und hell und wie in musikalischen Fugen spricht sie, 
doch nur langsam und leise. Als wäre ich in der Nähe einer 
einsamen Quelle, die heimlich in langsamen Klagen rieselt, 
wurde ich immer von den Lauten ihrer Stimme in einen 
Hauch vereinsamter Jugend und leise klingender Traurigkeit 
eingehüllt. So sprechen die Menschen, die wie die Quellen oft 
und lange allein sind – deren Stimme sich nicht an der Wucht 
der rohen Laute des Lebens zerschellen, nicht mühsam über 
sich selbst erheben muss, um in dem wirren Gedränge nicht 
unterzugehen, die sich zu Ende fließen lassen kann, glücklich 
über Wiesen sich schlängelnd, ohne die Pein der Hemmung 
zu ertragen, die am eigenen Wohlklang und an der eigenen 
Kümmernis sich berauscht. Und dabei ist ihre Stimme nur 
die in Musik umgesetzte Sprache ihrer Linien. O, was sind die 
Thränen der Harfen gegen solche frei aufquellende Töne aus der 
mystischen Welle menschlicher Formen! Sind die Föhren nicht 
auch tönende Harfen, wenn sie der Wind in heißem Sehnen 
in seine Arme schließt, und der ganze Wald und das Meer vor 
Wonne den Athem anhalten? Wozu haben wir unsere Ohren, 
dass nur wir nicht hören?

Ihr Geist ist flüssig und tief wie das Meer. Aber ihre Gedanken 
sind wie Gipfel der Berge oder wie weite Ebenen, welche ruhend 
sich entfernen. 

In der Weisheit ihres Schweigens ist sie dann wie die herbe 
Göttin Athena. 

Wie eingeschlossen in einen schattigen Kreis unentrinnbaren 
Wehes leben ihre hellen, beobachtenden Augen. Niemals gab es 
noch solche Augen, die die traurige Essenz aller Dinge gleich-
sam als das Ewige in ihnen herauszusehen vermochten. Oft 
sind ihre Blicke wie jene von Blumen, die ein wunderbares 
Geheimnis erschauen: dann fallen Schleier von Wimpern über 
sie, wie zarte Wolken, welche Sterne verhüllen. 

Ihre Augenbrauen sind kühn geschwungen, in einer stolzen 
Hebung von wunderbar feiner Zeichnung endend. Die Herr-
schaft der schönen Formen, der Heroismus der stolzen Gedan-
ken, die sehnsüchtige Curve der Wellen am Strande, die Ironie 
über alle festgefügte Wirklichkeit, die ungebundene Willkür 
und der Todesmuth der Steigerungen der Berge und des Genies, 
die majestätische Reinheit der Schwäne, die Hoheit der Wolken 
über die Niederungen – all dies schlummert in den glänzenden 
Schlangenlinien ihrer dunkel gemeißelten Brauen . . . 

Ihre Hände sind mager, gebrechlich, in die Lilien ihrer Finger 
verhauchend. Sie sind wie frierende Blumen. Etwas Geheimnis-
volles haben sie an sich. Wenn sie etwas halten, so umklammern 
sie es so fest, dass man an eine innige Verbindung, fast eine 
Verschmelzung ihres Wesens mit jenem der Dinge denken muss. 

Ihre ganze Gestalt, allzu fließend um nur schlank genannt 
zu werden, seufzt wie eine Cypresse zum Himmel, flutet wie 
die Wellen, wenn sie ruhen und athmen . . . 

Sie geht weniger, als sie wandelt – eher könnte man sagen, 
sie gleitet – den Oberkörper leicht nach rückwärts und in die 
schlanken Hüften gewiegt. An die Bewegungen eines Schwanen-
halses erinnert dieses ihr Gleiten. Wie ein langstieliger Iriskelch, 
der im Winde pendelt, schreitet sie über den Erdboden, und 
ihre Schritte sind nur eine fortgesetzte, immer neu ansetzende 
Ruhepause; ihre Linien fließen dann in einer Folge von unhör-
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„Es gab am Wiener Hof nur eine Person, die das tsche-
chische Volk liebt. Nach ihrem tragischen Tod nur noch 
mehr. Verblutet am Stich ins Herz mit einer Feile, geführt 
angeblich von der Hand eines italienischen Anarchisten. 
Die Tschechen spüren die Verbundenheit mit Elisabeth, 
Kaiserin Österreichs, Königin Ungarns. Warum? Frag den 
Mann auf der Straße, die Frau am Herd. Man wird selten 
jemanden sein Gefühl in klare Gedanken fassen hören. 
Wegen ihres Liebreizes, sagen die Frauen. Weil ihr Leben 
voller Tragödien war. Diffuse Überlegungen.

Konstantin Christomanos zieht den Nebelschleier bei-
seite. Er war der Kaiserin lange genug nahe gewesen als ihr 
Vorleser und Griechischlehrer. Für sie stellte er freies Land 
im Licht der südlichen Sonne dar. Etwas, das sie vor den 
vergitterten Fenstern ihres Gefängnisses erkennen konnte. 
Christomanos beschreibt den Kerker Elisabeths und ihre 
Ausbruchversuche. Wer die Tagebuchblätter Konstantins 
Christomanos’ zu lesen bekommt, findet seine eigenen 
Gefühle in klare Worte gefasst. Man muss sich mit dieser 
Frau, gefangen in der Rolle der Kaiserin, identifizieren. Man 
leidet mit ihr, weil ihr Leid dem eigenen Leid entspricht. 
Der Zorn auf die Kerkerwächter kocht hoch. Was Jeanne 
d’Arc für Frankreich gewesen, kann Elisabeth für die Tsche-
chen sein. Um sie scharen sich jene, die ausbrechen wollen. 
Wenn es sein muss, mit Gewalt.“

Nicht lange gelang es Gustav, sich auf seine Aufgabe zu 
konzentrieren. Lebte Christomanos? War es möglich, 
mit ihm in Verbindung zu treten? Er musste Antworten 
finden. Am folgenden Tag begann er seine Recherche in 
der Bibliothek der Universität. Er fand eine Abhandlung 
über das griechische Theater, dessen letztes Kapitel sich 
mit der Neuzeit befasste. Konstantin Christomanos galt 

Sie lacht fast nie – nie wenn sie ihr wahres Leben lebt; nur 
wenn das gemeine Leben der Leute oder was wir Realität 
nennen ihrem inneren Wallen sich entgegenstellt, wenn die 
Beziehungen von Menschen zu Menschen an sie herantreten 
und sie berühren – dann lacht sie, leise girrend und convulsi-
visch bis zu Thränen, als ob sie etwas sehr Komisches erblicke, 
fast wie unter einer schmerzhaften Empfindung; dann steigt 
auch eine Welle rothen Herzblutes ihr in die Schläfen, bis in 
die Wurzeln ihrer Haare, und umhüllt ihr Antlitz, gleich-
sam, um es vor äußerer Unbill zu schützen, mit dem Purpur 
inneren Königthumes. 

Gustav sah. Die Frau sah er, durch Konstantins Augen. 
Nicht die Beschriebene. Er sah Eliska.

Nein! Er musste. Es durfte … Vernunft! 
Sein Auftrag zur Rettung der Welt. Der tschechischen 

Welt. Dieser Auftrag hatte sein Lesen zu bestimmen. Nicht 
die Frage, ob die beschriebene Liebe jemals Erfüllung fand. 
Die Befreiung der Nation hatte im Zentrum seiner Arbeit 
zu stehen. Der Bruch mit Wien. Selbstbestimmung! Das 
Gefängnis dieses einen Menschen, von dem Christomanos 
nicht ablassen konnte zu schreiben in seinem Buch, offen-
barte das Völkergefängnis, in dem Nationen darbten. Der 
Hof agierte an dieser Frau, wie er es mit Ländern tat. Die 
gleiche Strategie, um Abhängigkeit zu erzwingen. Konstan-
tin Christomanos beschrieb die Unfreiheit seiner Verehrten, 
mit deren Schicksal sich das tschechische Volk identifizie-
ren könnte. Es würde sich endlich erheben und die Freiheit 
erkämpfen. Etwas, das der Verehrten nicht gelungen war, 
vor ihrem tragischen Tod an jenem dunklen See. Das galt es 
schlüssig darzustellen, bevor er mit Tomáš darüber sprach. 
Er setzte sich an den Tisch, leerte den restlichen Rotwein 
aus der Tasse, zündete sich eine Zigarette an und schrieb:
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Christomanos bald vernachlässigte, um sich schöngeistigen 
Dingen und historischen Studien zu widmen. 

Nikolaus Dumba, einflussreicher Mäzen und Bauherr des 
Wiener Musikvereinsgebäudes, vermittelte den talentierten 
Studenten an den Hof, wo ein neuer Griechischlehrer und 
Vorleser für die Kaiserin gesucht wurde. 1891 begann der 
24-jährige bucklige Ästhet seinen Dienst. Und erwies sich 
als sprachmächtig und kompetent. Weiters weiß man, dass 
die Kaiserin abergläubisch davon überzeugt war, Bucklige 
brächten ihr Glück. Der dreißig Jahre Jüngere begleitete die 
Monarchin auf Spaziergängen und Reisen. Er begegnete ihr 
in Situationen, die nur wenige andere Menschen erlebten: 
An ihren Gymnastikgeräten in der Hofburg. Bei den oft 
dreistündigen Sitzungen mit ihrer Friseurin, die Elisabeths 
bodenlange Haartracht zu bändigen versuchte. Gustavs 
Fantasie erfand weitere Momente der Intimität zwischen 
Konstantin und Elisabeth.

Vom ersten Augenblick an verliebte sich der kleine buck-
lige Doktor der Philosophie in die zu dieser Zeit bedeu-
tendste Schönheit Europas, ach was, der Welt. 

– Was ist möglich, wenn zwei ungleiche Menschen auf
einandertreffen? Und Gustav wagte nicht in Worte zu 
fassen, was er hoffte bestätigt zu finden.

So wenig ähnlich sah sie den mir geläufigen Bildern! Das 
war ein anderes Wesen, und doch war es die Kaiserin. Und 
ich fühlte, dass diese Kaiserin nicht nur Kaiserin war: dass 
ich einer der idealsten und trauervollsten Erscheinungen des 
Menschenthums gegenüberstand…

Die Blumen schienen mir alle erregt in ihrer Nähe…
Hier stand sie wieder vor mir, dieselbe schwarze Gestalt aus 

jenem unvergesslichen Zaubergarten…

als Zerstörer von Tradition. Seine „Neue Bühne“, die es von 
1901 bis 1905 gegeben hatte, revolutionierte in vier Jahren 
das Theaterleben Athens. Nichts fand Gustav darüber, wie 
sein weiteres Leben verlaufen war. Ob er lebte, und wenn, 
wo man ihn aufspüren konnte. Er entdeckte den Namen 
einer berühmten Schauspielerin im Ensemble der Neuen 
Bühne. Marikas Aufenthaltsort in Athen ließ sich heraus-
finden. Gustav schrieb ein Telegramm. Zwei Tage darauf 
kam die Antwort: „Er lebt in selbst gewählter Isolation. 
Krank. Verarmt.“ Ob sie seine Anschrift übermitteln wolle? 
Marika tat dies wenig später. Gustavs Finger zitterten, als er 
das Telegramm in den Händen hielt. Marika verschaffte ihm 
Zugang zu Veröffentlichungen in griechischer Sprache über 
Konstantin Christomanos. Zeitungsartikel. Theaterkritiken. 
Interviews mit Menschen der griechischen Kunstszene. 
Innerhalb weniger Wochen verfeinerte sich Gustavs Bild 
vom Meister. Gleichzeitig las er unaufhörlich in den Tage-
buchblättern. Je mehr er aus Christomanos gemeinsamer 
Zeit mit der Kaiserin in Wien erfuhr, umso mehr erwies 
dieser sich als Seelenverwandter.

Geboren am 1.8.1867. Als Dreijähriger aufgrund einer 
Unachtsamkeit seines Kindermädchens über eine Treppe 
gestürzt. Monatelang in ein Korsett aus Gips gesteckt. 
Bleibende Schäden an der Wirbelsäule. Gefangen in einem 
verkrüppelten Körper. Von Schulkameraden gehänselt: Der 
Bucklige. Seine geistigen Fähigkeiten ein Ausweg. Mit zwan-
zig Jahren beherrschte er fünf Sprachen, war bewandert in 
Kunst, Musik, Literatur. Interessierte sich für Archäologie 
und Geschichte. Über die Mutter, Athena Lindenmeyer, war 
adeliges Erbe auf ihn gekommen. Der Vater Anastasios, ein 
angesehener Professor der Chemie an der Athener Universi-
tät. Die Eltern schickten den begabten Sohn gemeinsam mit 
seinem Bruder nach Wien zum Studium der Medizin, das 
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veröffentlicht worden waren, aufgrund ihrer Brisanz. Kon-
stantin sei der höfischen Zensur zuvorgekommen und habe 
sie entschärft. Zu wenig für den Hof, dem das Verbliebene 
Skandal genug war, um das Buch zu verbieten und Christo
manos des Landes zu verweisen. Das Original könnte den 
Kaiser zu Fall bringen, schrieb Marika. Sie wisse von einem 
zweiten Teil der Tagebücher, in dem der Schreiber kein 
Blatt mehr vor den Mund nahm. Beschrieben sei die Zeit 
nach dem Selbstmord des Thronfolgers Rudolf, einziger 
Sohn Elisabeths. Konstantin habe zu ihr gesagt, er wolle 
den Lauf der Welt nicht verändern, niemand bekäme den 
zweiten Teil zu lesen. Er tue es in Verantwortung der Kai-
serin gegenüber. Aufgrund ihres tragischen Todes sei er für 
ewig gebunden an sein Versprechen, Gesehenes, Gehörtes 
niemals der Sensationsgier der Menschen preiszugeben. 

Ebenso wenig lag es in Gustavs Interesse Sensationen zu 
liefern. Allerdings musste man sie veröffentlichen, sollte die 
Erzählung aus dem Inneren des Hofes dazu beitragen, die 
tschechische Welt zum Besseren zu wenden. Tomáš würde 
zustimmen. Ganz bestimmt. Morgen.

Er las im Notizbuch eine der rot geschriebenen Stellen: 

Ich nahm von ihr Abschied, Es war zehn Uhr abends, Sie 
hatte mich ausnahmsweise zu so später Stunde noch rufen 
lassen, damit ich mich verabschiede, denn der Dampfer nach 
Patras fuhr am nächsten Morgen sehr früh ab, so daß ich sie 
nicht mehr gesehen haben würde. Meine Seele war schwer 
wie eine Wolke.

– O die Freude! sagte sie, während sie mehr lief als ging, die 
Freude ist nur ein flüchtiges Ding, eine Episode, ein Lücken-
büsser, während man auf die Sehnsucht wartet, die kommen 
soll. – …

… Und auch ihre Gefühlswelt ist dieselbe geblieben, obwohl 
sie inzwischen unglückliche Mutter geworden ist. Sie ist noch 
immer so impulsiv und leicht entflammt und rasch versiegend. 
Darunter leiden auch ihre Werke. Sie hat keine Geduld, in 
ihren Gedanken sich aufzuhalten und zu vertiefen, als ob sie 
vergehen würde vor Durst nach Erlebnissen, hinter welchen 
sie das Unerreichbare zu erreichen hofft. Deswegen findet sie 
nie die Ruhe, die das einzige Ziel ist. Man muss auf die That 
verzichten. Nur das Ungeschehene ist das Ewige …

Gustav beschäftigte sich eingehend mit Konstantins weh-
mütiger Schwärmerei. War es erleichternd einen Bruder, 
einen Leidensgefährten, gefunden zu haben? Einen, der 
kannte, was ihm zu schaffen machte? Der dies in wun-
derbare Worte fasste. Dessen Leiden Erlösung gefunden 
hatten? Konnte es Erlösung geben von so himmlischen 
Qualen? Durfte man hoffen? 

Dieser Bruder lebte. Man konnte versuchen, ihm zu 
begegnen. Konstantin sei krank, hatte Marika geschrieben. 
Schwer krank. Man wisse nicht, wie lange sein malträtierter 
Körper widerstehen könne. 

Eines mit dem anderen verbinden, machte Gustav sich 
weis. Die Befreiung des Volkes vorantreiben, dem Leidens-
gefährten begegnen. Das eine schloss das andere nicht aus. 
Er würde Tomáš davon überzeugen, dass er nach Athen 
reisen müsse. Und es gab Neuigkeiten. Marika hatte ihm 
geschrieben, dass sie die Originaltagebücher Konstantins 
gelesen habe. In denen fänden sich Abschnitte, die niemals 
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