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Der romantische Koch

Deutlich erinnere ich mich an die abgetretene Steintreppe, an 
die merkwürdigen Muster von Geistern und Drachen, die der 
Zufall im Lauf der Jahrzehnte aus der ehemals weißen Mauer 
gebröckelt hatte, an das von unzähligen Händen polierte Rie
sengeländer, an die trüben, vergitterten Lampen, an das Loch, 
aus dem der Ventilator den Rauch und den Weindunst des 
 Lokales sprudelte, an das Stimmengewirr, das unartikulierte 
Geräusch von gärendem Leben. 

Unsere Wohnung, die drei Stockwerke darüber lag, langweilte 
mich. Die Speisen, die nach einem gewissen Turnus gleichförmig 
wiederkehrten, ekelten mich an. Trotzdem wartete ich, grenzen
los gelangweilt, auf den Ruf zum Essen, als hätte ich mir davon 
eine Erlösung versprochen. Immerhin brachte der Geschmack 
eines Fleischstückes, das Grün eines Salates eine gewisse Erfri
schung und Erleichterung in mein eintöniges Leben. 

Je höher man aufstieg in diesem Haus, desto dünner wurde 
die Luft, desto anständiger die Menschen. Da schien es nur mehr 
höchst ehrbare Parteien zu geben, die sich gegenseitig in der 
Erfüllung der Hausordnung überboten und bei Gericht um hei
lige Gerechtigkeit kämpften. Da flatterten Schriftstücke von 
Advokaten daher, da wurden gegenseitig Briefe ausgetauscht, 
als ob man in entfernten Städten wohnte und sich nicht anders 
verständigen könnte, da vermied man einander diskret im 
Stiegen haus, da schnappten kleine Gucklöcher auf und zu, da 
flüsterte man hinter den Türen, da roch es überall nach Boden
wachs und schlechter Küche. 

Da unten, wo das Lokal nistete wie ein lebendiges Tier, das 
die Mauern als Schalen trug, dort lebte das Haus, dort war die 
Verworfenheit und der Traum noch nicht ausgetrocknet. Im 
feuchten Keller lagen die Weinfässer. Die Straße schwemmte ihre 
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Kuriositäten ins Parterre. Im Mezzanin war die Küche; da kamen 
die Kellner mit ihren Tabletten über die Steintreppe herunter.

Wenn ich ihnen nachblickte und den Duft der Gerichte ein
sog, die mit silbernen Glocken bedeckt waren, faßte mich der 
Neid auf die Gäste, die sie verzehren durften. Einmal spielte ein 
Zirkus in unserer Stadt, und ich sah mittags die Trapezkünstler, 
die ich über alles bewunderte, unser Lokal betreten. Solche 
Frauen zu erobern, die wie Inderinnen oder Zigeunerinnen aus
sehen, von Stadt zu Stadt reisen, von Land zu Land, im Ohr den 
Trommelwirbel, der die Todesnummer begleitet, alle Sprachen 
sprechen, Lokale betreten, wo man auf Silberschüsseln die sel
tensten Fische und Krabben hereinträgt – darin schien mir der 
einzige Reiz des Lebens zu liegen. 

Ich umwarb das Lokal von allen Seiten, ich hielt mich auf der 
Treppe auf, ich blickte in die Küche, ich beugte mich oben aus 
dem Fenster und beobachtete, wer kam und ging. Ver schiedene 
Stammgäste waren mir längst vertraut. Ich träumte mir für 
jeden ein merkwürdiges Leben: Geschäftsleute, abgelebte 
Damen, Studenten, Überreste des Adels, Gewohn heitstrinker, 
Schauspieler, Bettler, Blumenverkäufer – hinter jedem lag ein 
undurchdringliches Geheimnis. Ich hielt den Atem an, wenn 
der Alte daherkam, den man »Herr Regie rungs rat« nannte: mit 
dem Stock tappend, Schritt für Schritt, wie eine Puppe, die von 
einem Uhrwerk betrieben wird, kam er den Gehsteig entlang, 
das Gesicht starr nach vorne gestreckt, ganz unberührt von den 
beweglichen Strömen, die ihn umspülten. Die Regierung, die 
er einst beraten haben mochte, war längst weggeblasen; aber das 
Tor des Lokals war noch da, das Schild mit dem kindlich gemal
ten Weinglas, beständiger als Regie rungen und Reiche, und das 
zog ihn an, wenn er auch kaum noch vorwärts kam; so tappte er 
durch den fremden Trubel, trotz aller Starre, die ihn lähmte, 
gezogen von einem unbegreiflichen Traum. 

Als ich das Lokal lange genug umworben hatte, gelang mir 
ein Einbruch: der Koch fand Gefallen an mir, ich durfte die 
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Küche betreten, die Speisen kosten. Jeder nannte ihn Roberto 
und niemand wäre auf den Gedanken gekommen, seinem wirk
lichen Namen nachzuforschen. Roberto war Roberto, so wie die 
Sonne die Sonne ist und der Mond der Mond. Ja ich glaube, daß 
nicht einmal die Polizei wußte, wie er hieß, woher er kam und 
ob er in irgendeinem Land Diebstähle begangen hatte; damals 
war die Polizei noch nicht allwissend.

Ich bin jedenfalls der Meinung, daß Roberto kein Romane 
war. Er sprach mit undefinierbarem Akzent. Niemals erzählte 
er von sich selbst. In meiner Vorstellung war er über den Balkan 
heraufgekommen, aus Griechenland, oder aus Vorder asien, viel
leicht sogar aus dem fernen Osten. Wenn man wollte, konnte 
man Schlitzaugen an ihm bemerken. Die hohe weiße Mütze, 
deren fester Sitz bei schnellen Bewegungen erstaunlich wirkte, 
das weiße Hemd, der weiße, peinlich saubere Mantel – niemals 
trug Roberto eine Schürze – diese unvermutete Weiße in einem 
solchen Raum, wo alles Flecken machte, wirkte fürstlich wie 
Handschuhe und Gamaschen eines Gangsterkönigs. Es hieß,  
daß Roberto zehn weiße Arbeits mäntel besitze. In diesem stets 
frischen Weiß steckte ein braunes Gesicht, von unzähligen Fal
ten und Fältchen überlaufen, ein wenig maskenhaft, wenn nicht 
die Augen gewesen wären: schwarze Augen, so alt wie die Welt. 
Mit leichten, tänzerischen Bewegungen, die noch jungenhaft 
wirkten, schlang er sich zwischen dem Personal und den Requi
siten hindurch, griff nach einem Gewürz, und das war zweifellos 
der Höhepunkt seiner Tätigkeit, wenn er würzte oder in einem 
kleinen Schälchen etwas mischte, das nur ihm allein bekannt 
war, und wenn er dann diese Substanz in den Topf goß wie ein 
Alchemist, der die geheime Tinktur eingießt, die zur Verwand
lung führt: solve et coagula. 

Wann hätte Roberto nicht Gelegenheit gefunden, seinen 
Lieblingsausspruch ins Gespräch zu flechten: »Die Zeiten sind 
schlecht!« Die Feinschmecker, so behauptete er, seien ausgestor
ben. Doch war es nicht immer so gewesen, daß nur die wenigsten 
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den Feingehalt wahrgenommen, den scheuen, unendlich flüch
tigen Hauch gespürt hatten, der meisterhaft zubereitete Speisen 
durchdringt? Für die meisten gilt, was Roberto sagte: »Es 
schmeckt ihnen, sicher, doch man darf nicht vergessen, was sonst 
ihnen alles noch schmeckt.« 

Ich beklagte mich bei ihm über mein Leben, über die Kost, 
die mir vorgesetzt wurde, über die Gemüsesuppen, die ich so 
haßte, daß ich das ganze Leben, wie man es mir servierte, als 
»Gemüsesuppe« bezeichnete. »Gemüsesuppe«, sagte Roberto, 
»wer kocht? Ich werde kochen eine Gemüsesuppe.«

Nach dem Mittagstrubel wurde die Küche still und schläfrig. 
Ich saß am Fenster, das in den Lichthof hinausging. Im Sommer 
kam für ein, zwei Stunden die Sonne durch den Schacht herun
ter und fiel auf den Küchentisch. Draußen flatterten ein paar 
Tauben durch das graue Winkelwerk und tappten auf den Ble
chen. Auf den rudimentären Balkonen hingen Wäschestücke 
und Seidenstrümpfe. Ich überließ mich, von Sonne betäubt, jenem 
angenehmen Dämmerzustand, da man nicht mehr auf der eigenen 
Existenz besteht, sondern sich verschenkt an ein Flattern von Flü
geln, ein Wehen von Wäsche oder ein Klappern von Geschirr.

Roberto bewegte sich fast lautlos, so daß ich erschrocken 
aufblickte, als er mir plötzlich einen Teller vorsetzte und sagte: 
»Die Gemüsesuppe.« Die Sonne schien auf den Teller und 
brachte die Flüssigkeit zum Leuchten. Pilze und Pflanzen 
schwebten in einem gelbgrünen, durchsichtigen Gewässer; schon 
die Augen wurden verzaubert wie vor einem lebendigen Teich, 
in den goldenes Licht einfällt. Doch als ich mit dem Silberlöffel 
kostete, schmeckte ich die kostbaren Stoffe der Erde, die das 
überall tätige Wasser herausgelöst hatte. Die Atome, aus denen 
mein Körper bestand, schienen sich bei dieser Berührung ihrer 
eigenen Wanderung durch die Jahrtausende zu besinnen; selbst 
die fernste Zukunft war hell wie ein sorglos fließender Bach. So 
saß ich am Küchentisch, leicht, als hätte ich Gestalt und Schwere 
vergessen, und löffelte diese Suppe. 
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Als ich aufblickte, sah ich die alten Augen Robertos, die mich 
lächelnd betrachteten. Sprunghaft, wie das seine Art war, fragte 
er mich: »Was willst du werden?« »Ich will zum Zirkus gehen«, 
sagte ich, »Trapezkünstler will ich werden.«

In diesem Augenblick trat ein schwarz Uniformierter mit 
glänzenden Stiefeln in die Küche. »Flasche Bier!« rief der Mann 
und wischte sich den Schweiß von seinem kurzgeschorenen Schä
del. Langsam zog Roberto zwischen den Eisbalken eine Flasche 
Bier hervor und gab sie schweigend dem Mann. Dann wandte 
er sich mir wieder zu und sagte: »Die Zeiten sind schlecht.«

Mit Lippen, die der Haß zusammenpreßte, stand ich sieben 
Jahre später vor unserem Haus. Hier war noch das Schild des 
Lokals, verrostet, durchlöchert. Knapp darüber wehte das Gras 
von den geborstenen Mauern. Und über dem Gras schwebten 
die sauberen Ideale der Mietsparteien in der leeren Luft. Ich 
fühlte, daß jemand hinter mir stand und sah mich um. Es war 
der Herr Regierungsrat, der anscheinend sein Grab nicht finden 
konnte. Ein paar wehende weiße Haare betonten gespenstisch 
die Starre seines Gesichts. Er hatte die Jungen überlebt. Er be
merkte mich nicht; er erkannte nur mehr das verrostete und 
durchlöcherte Schild. Es war, als lauschte er mit vorgestrecktem, 
steinernem Gesicht auf eine Stimme, die der Wind aus den auf
gebrochenen Mauern hob: »Roberto, das Kavaliersbries für den 
Herrn Regierungsrat!«
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Der Rosenkavalier

Es wurden wieder Rosen verkauft. Ein gewisses Café Figaro hatte 
sich gebildet: länglich, gewölbt, mit frischen Metallen glänzend. 
Man glaubte in einem Raumschiff zu sitzen, das sich mit Kaffee
maschine, Mixer und Ventilator durch die neu entstandene Leere 
hindurcharbeitete. Dort atmeten wir begierig den Dunst exoti
scher Tabaksorten ein, drückten an der Automatik, um uns nach 
siebenjähriger Liedplage in chaotischer Musik zu baden, be
staunten unsere Befreier und machten uns über sie lustig. 

Dort muß es gewesen sein, wo wir den Rosenverkäufer zum 
ersten Mal sahen. Lautlos tauchte er aus der Dunkelheit auf, mit 
Regentropfen oder Schneeflocken bestreut, sehr klein und mager, 
undefinierbarer Ledermantel, darunter dünne Bein stecken, die 
nur kurz auftauchten und in hohen Lederschuhen wieder ver
schwanden, um die Misere der Zehen möglichst tief zu begraben; 
über der fahlen Gesichtshaut, wo von wimpernlosen Geister
augen unzählige feine Fältchen ausgingen, war eine Perücke mit 
kurzen bräunlichen und flachsblonden Haaren aufgespannt. 
Mausartig scheu, doch mit statistischem Fleiß schlängelte er sich 
von Tisch zu Tisch, durch keinerlei Inti mi täten irritiert, und 
überallhin sickerte seine dünne Stimme: »Rosen angenehm?«

Wohin wir auch gehen mochten, um die Nacht zu vertrödeln, 
der Rosenverkäufer war uns auf den Fersen; wurde es spät, so 
kam er ein zweites Mal, wenn die vom Wein durchweichten 
Gemüter für einen Blumenkauf ausgereift waren. 

Wie gewisse Pflanzen oder gewisse Frauen, die eine Blüte 
hervorbringen, um Befruchter zu bezaubern, und dann enorm 
ins Kraut schießen, als müßten Reserven barbarischer Trieb kraft 
verpulvert werden, so wuchs indessen die Stadt sich aus, Öde 
verbreitend, in der da und dort neue Höhlen sich bildeten, wo 
das Nachtleben dahinsinterte und wo der Rosenverkäufer sein 
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Fahrrad abstellte, um in den Qualm hinunterzutauchen und sich 
stocknüchtern, mit unversehrten Augen aus Kaskaden von Jazz
musik wieder hervorzuarbeiten und mit Klappern im Dunkel 
zu verschwinden. 

Vielleicht hätte man gewettet, daß diese Erscheinung un
veränderlich sei wie gewisse Bettler oder Putzfrauen, an deren 
Existenz sich die Niedergänge der Gesellschaft brechen: un
stürzbare Wesen. Doch was bleibt unveränderlich, wenn selbst 
die Orte ihre Identität verlieren, wie jene Brodhäuslau, die sich 
jetzt (wir wissen, seit wann) als Volksgarten bezeichnet, was als 
neu gebildeter Name eine Drohung gegen Zigeuner ausdrückt?

Merkte der Blumenverkäufer vor gewissen Kinn und Nacken
partien, die sich nun überall, zur Begrüßung der mit den Nord
seetiefs über die Grenze flutenden Artgenossen, neu entwickel
ten und formierten – merkte der Blumenverkäufer, daß seine 
Erscheinung anrüchig wurde? Daß Nasenflügel und Hemd
krägen sie zu mißbilligen schienen? Sah er nicht aus, als käme 
er noch aus der Brodhäuslau, wo Zigeuner, Liliputaner und 
durchziehende Zirkusprinzessinnen mit unseren Kinder träumen 
kampiert hatten? Aber dort war jetzt aufgeräumt. 

Vielleicht gaben ihm Kellner oder Lokalbesitzer gewisse 
Winke, oder die Spatzen pfiffen von den Dächern, daß wieder 
einmal ein Jahrzehnt annulliert worden war, daß man respekta
bel zu erscheinen hatte wie eh und je; denn Steckenbeine und 
makabre Perücken könnten sich ungünstig auf den Appetit der 
Gäste auswirken, sie an allerhand Gesindel und Ungeziefer er
innern, das man mit soviel Mühe vertilgt hatte, kurz und gut: 
Assoziationen wecken, die einfach unzeitgemäß waren, insbe
sondere wenn man zum Kauf von Rosen ermuntern wollte. 

Es verschwand der Ledermantel, es verschwanden die hohen 
Schuhe. Vergeblich wird man im neuen Museum zwischen Ger
manenhelmen die abgenützte Perücke suchen. Das alte Fahrrad 
knackte nicht mehr. Wir hörten einen Motor auslaufen: Herein 
kam der Rosenverkäufer in grünlicher Uniform, Blumenmuster 
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an die Aufschläge des Waffenrocks gestickt, über dem schwarzen 
Glanzschild der Kappe die Aufschrift: Rosenkavalier. 

Wie es scheint, ist der Umsatz gestiegen. Ein neues Ver trauen 
des Publikums stellte sich ein. Dieser Mann war offenbar kein 
Herumtreiber, kein anachronistischer Belästiger, kein armer 
Teufel mit schlechten Rosen, sondern so etwas wie eine Institu
tion; das war, auf den ersten Blick, der akkreditierte Rosenver
käufer der Kunststadt und kein Defätist. Und sicher war es nicht 
seine Schuld, sondern ein Fehler der städtischen Blumenvertei
lung, wenn gegen Morgen die Rosen ihr Köpfe senkten und sich 
entblätterten.
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Die Beiden 

Sonntag. Die Beiden fahren zur Au. Sie stehen auf der Plattform 
der vollgedrängten Straßenbahn. Zwischen den Leuten einge
klemmt, spürt einer den Bauch des anderen. Sie lachen über 
verschiedene Dummheiten, während sie der Wagen hin und 
herschüttelt. 

Die Augen des Mädchens sind feuchter als seine Augen, als 
würden sie immer von Quellen berieselt, ihr Mund ist kindlich 
schmollend, die Haare sind immer ein wenig vom Wind zer
blasen. In ihr haben viele Rassen sich freundlich vermischt. Zwar 
ist sie dumm, aber dabei so andächtig. Wirklich dumm sind nur 
solche, die sich Meinungen halten. 

Überall Ausflügler, Liebespaare, Familien, Badetaschen, 
Schwimmtiere, Ballschläger. Eine Masse häßlicher Frauen, ge
schmacklos gekleidet; schwitzende Familienväter mit feuchten 
Flecken unter den Achseln. Und alles wird zum Sonntagsver
gnügen an den Stadtrand transportiert, alles wird geschüttelt 
von der alten ausgeleierten Straßenbahn, die durch langweilige 
Vorstädte und öde Häuserzeilen hinausrumpelt. 

Dann die einsame Aulandschaft, in der sich die Beiden ver lie
ren. Große, unbekannte Bäume mit silbergrünem Laub, Wald 
stücke, Sumpfgräben, weite Kornfelder, die zu unsichtbaren 
Höfen gehören. Sie folgen einem verlassenen Schienen strang, 
den das Unkraut schon halb überwächst. Lange Zeit ist kein 
Mensch zu sehen. 

Dann stoßen sie auf einen verödeten Flußarm. Badende an 
allen Ufern. Erfrischung des Wassers nach dem heißen Spa zier
gang. Verschiedene Entblößungen, an denen die Augen immer 
wie der hängen, obwohl sie doch alles kennen.

Er schließt die Augen, versinkt in rotbraune Räume, in denen 
Gelächter und Aufprall von Federbällen schwebt. Er öffnet die 
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Augen: sie schwimmt im Wasser und winkt mit der Hand. Dann 
bringt sie ein Lächeln voll glänzender Tropfen. 

Gegen Abend zieht man die Unterkleider von den Ge büschen, 
die Luftmatratzen sinken zusammen, Motorräder springen an. 
Das Fußvolk drängt in die Straßenbahnen und hängt in Trauben 
auf den Trittbrettern. Die Gesichter sind rotgebrannt. Die 
 Nasenflügel glänzen von Sonnencreme. Staubige Blumen wer
den zwischen Bäuchen zerdrückt und lassen die Köpfe hängen. 

Die Beiden sitzen in einem Straßenbuffet und trinken Zitro
nenwasser. Wenn der Strohhalm quirlt, steigen Wolken von 
Sodabläschen auf; sie scheinen aus dem Nichts zu entstehen und 
berauschen die Sinne ganz leicht: schließt man die Augen, so 
tanzen bunte Girlanden vorbei. 

Es dämmert schnell, und draußen blitzen Lichter auf. In allen 
Farben leuchten Reklamefiguren, Schriften zucken über die 
Wände, die Scheinwerfer der Wägen schlingen ihre Lichtbänder 
durch alle Gassen: ein Monsterfilm, aus den neuen Seelenräumen 
in die Stadt projiziert, die mit hartnäckigen Mauern die Vergan
genheit noch umklammert.

Die Beiden betreten ein altes Mietshaus. Die Eltern des Mäd
chens sind auf Urlaub. Er sieht die Wohnung zum ersten Mal, 
schnuppert neugierig herum, macht Witze und lacht mit ihr: 
Das Reich der Alten ist nur mehr eine Groteske. 

Sie gehen in die Küche und braten Beefsteaks. Er stört sie ein 
wenig beim Kochen, da schlägt sie mit dem Kochlöffel zu, und 
die Beiden springen in der Wohnung herum, bis er sie schließ
lich in einem alten Lehnstuhl wie in einer Falle fängt. 

Dann speisen sie unter einem kostbaren Beleuchtungs kör per, 
an dessen elektrischen Kerzen kunstvoll imitiertes Wachs her
untertropft. Über ihren Köpfen ist Beethoven abgebildet, der 
mit wild fliegenden Haaren auf einem Hügel steht, hinter dem 
ein Gewitter aufzieht. Eine Photographie zeigt einen jungen 
Soldaten, der mit Orden drapiert ist. Der Bruder des Mädchens? 
Es ist besser, man erkundigt sich nicht. Die Beefsteaks sind 
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innen noch rot. Zum Essen klirren manchmal die Scheiben des 
großen Kastens, und es zittert das Familien geschirr, wenn drau
ßen schwere Lastwägen fahren.

Nach dem Essen kommt ihnen der Gedanke, ein Bad einzu
lassen. Er hört befriedigt den plätschernden Ton, der vom Bade
zimmer dumpf herüberklingt. Sie hat plötzlich eine neue Inspi
ration: es soll ein Schaumbad sein. Mit Händen und Füßen 
schlagen sie den Schaum, der bald überallhin fliegt, und wo die 
Riesenflocken landen, sinken sie in Nichts zusammen. 

Die Beiden gehen ins Schlafzimmer der Eltern, er im Py ja ma 
des Vaters. Über dem Bett sind heilige Frauen abgebildet, rosig 
unter weidenden Schafen. Durch das halb geöffnete Fenster 
dringt der Lärm der Straße. Der Verkehr ist noch ungeschwächt, 
die Nacht hat kaum begonnen. Immer wieder hört man das harte 
Gerumpel und das Klingeln der Straßenbahnen. Das Fenster 
wird hell von elektrischen Blitzen. 

Später, wie sie das Licht ausschalten, tanzen die Scheinwerfer 
der Wägen wie Irrlichter über die Decke. Langsam wird das 
Geräusch der Motoren schwächer; so macht die tiefere Nacht 
sich bemerkbar. Die Beiden schlafen. Manchmal tastet noch ein 
Scheinwerfer über die Wände, als suche er etwas und könne es 
nirgends finden. 


