PRALUDIUM: DAS SCHUBERTJAHR IM STRESS

Das Jahr, in dem der beflissene Amateurcellist Dr. Livius Kohl-
haupt das alles durchmachen musste und sich durch unverschul-
dete Schicksalsfiigungen — widerwillig aber unauthaltsam — zu
einem beinahe normalen Menschen zuriickentwickelte, war zu
allem Uberfluss auch noch das strapazioseste Schubertjahr seit
Menschengedenken. Denn mit der Wiirdigung dieses schlichten
Osterreichers waren durch neuartige staatliche Verwaltungs-
malBnahmen fur Wiens ausiibende Musikliebhaber Aktivititen
verbunden, die sie oft so sehr bis an die Grenzen ihrer Leistungs-
fahigkeit belasteten, dass von einem erholsamen Hobby kaum
noch die Rede sein konnte.

Der Wiener Musiktreibende scheint von einem schwer unter-
driickbaren Drang zur Historie erfiillt zu sein. Er musiziert nicht
gerne einfach so, sondern schitzt eine zusitzliche Feierlichkeit zur
Auffettung seiner inneren Erbauung. Daher erklingt in Wien die
Musik fast immer »in memoriam«.

In Wiens musikalischer Unterwelt ist allem Anschein nach ein
eigenes Team von Datumforschern damit beschiftigt, in jedem
Kalenderjahr den Jahrestag irgendeines gedenkenswerten Ereig-
nisses im Privatleben von Starkomponisten aufzuspiiren, dem
dann das gesamte Musikleben im Stile heidnischer Ritualopfer
dargebracht wird. Die kleine Unlogik, dass es eigentlich dem
Wesen eines Opfers widerspricht, etwas ausschlieBlich Vergniig-
liches zu tun, fdllt dabei gegeniiber dem ungeheuren Vorteil, ein
ganzes Jahr zum Gedenkjahr ernennen zu kdnnen, gar nicht ins
Gewicht. Denn sonst wiirde der Saison in den Augen der Wiener
der Glanz ebenso fehlen wie einer Vorstellung ihrer Staatsoper
ohne auslidndischen Gast.

Das Problem der Datumforscher besteht darin, dass Wiens
groBe Sohne nicht anndhernd so viele Geburtstage wie Komposi-
tionen hinterlassen haben, und dass sich diese Geburtstage mit



bestem Willen nicht ofter als alle 25 Jahre feiern lassen. Da man
sich aber vorldufig noch nicht dazu durchringen konnte, auch der
Hochzeits- und Erstkommuniontage groer Komponisten wiirdig
zu gedenken — sosehr diese zu Freudenfesten geeignet wiren —,
muss der musikalische Festkalender Wiens haufig genug mit
Todestagen sein Dasein fristen.

Wie alle Notbehelfe hat auch dieser einen kleinen Schonheits-
fehler: Der Tod gilt sogar in musikalischen Kreisen eher als trau-
rig, und ein so friihzeitiger wie der von Wiens Liebling ganz
besonders.

Trotzdem feierte Wien in diesem schicksalsschweren Lebens-
jahr des Dr. Livius Kohlhaupt frohlich die Wiederkehr des 175.
Todestages des wienerischesten aller so genannten Ernsten Wiener
Komponisten.

Dass dieses Gedenkjahr sich als ein unendlich viel denkwiir-
digeres Gedenkjahr als andere Gedenkjahre herausstellte, weil es
Wiens Amateurmusiker jih aus ihrer weltabgewandten Heim-
kunstpflege herausriss und in hochste Aufregung versetzte, lag
allerdings nicht an Franz Schubert, sondern an einem satanischen
Schachzug der Stadtverwaltung. In diesem Schubertjahr erzitter-
ten die Wohnungen der Wiener Hausmusiker nimlich unter den
Tritten einer selbst fiir Osterreich auBergewshnlich skurrilen
Neuschopfung auf dem Gebiet origineller Staatsorgane: Es waren
die Tritte der gefiirchteten Wiener Kammermusikinspektoren.

Denn nach dem unerforschlichen Ratschluss der Stadcviter
sollten plotzlich alle Hausmusikgruppen Wiens amtlich ausge-
forscht, liickenlos erfasst, statistisch ausgewertet und gleichzeitig
zu Hochstleistungen aufgestachelt werden. Um alle vier Fliegen
mit einem Schlag zu erwischen, bediente man sich eines uralten
Tricks, mit dem sparsame Machthaber ihre Untertanen seit jeher
zu kithnen Taten motivieren: Auszeichnungen.

Praktisch ging man so vor, dass man Wiens Steckenpferd-
Instrumentalisten zum Zwecke der Erlangung einer Urkunde bzw.
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Medaille aufforderte, in ihren Zimmern, Kiichen oder Kabinetten
in memoriam Franz Schubert »Schubertiaden« mit mindestens
zehn freiwilligen Zuhorern steigen zu lassen und diese Veranstal-
tungen unter genauer Angabe der Mitwirkenden dem zustindigen
Amte zu melden. Damit die gemeldete Schubertiade aber nicht
etwa eine Schmih- oder Plauderschubertiade sei, wurde sie von
den erwihnten Kammermusikinspektoren strengstens kontrol-
liert.

Die Kammermusikinspektoren hatten demnach die sicher
nicht immer beneidenswerte Aufgabe, den offiziell gemeldeten
Schubertiaden korperlich beizuwohnen, um sich mit ihren eigenen
Amtsohren davon zu iiberzeugen, dass vernehmbare musikartige
Geriusche produziert wurden und somit ein rechtmifiger An-
spruch auf die ersehnten Auszeichnungen bestand.

Da die Musik leider ein Sport ist, der zum Unterschied von
Kegelscheiben und Dackelziichten duflerst selten Pokale und
andere Siegeszeichen einbringt, ist es verstindlich, dass die ausge-
hungerten Amateure prompt anbissen und in dem einen einzigen
Jahr, in dem es endlich auch fiir sie Trophéden zu erheischen gab,
unter einem vollig untypischen Leistungsdruck standen.

Einer der vom Schubertiadenstress am schlimmsten getroffe-
nen Musikanten Wiens war der Cellist Dr. Livius Kohlhaupt. Er
hatte bereits fiir 23 Schubertiaden seine Mitwirkung zugesagt und
hetzte daher seit Wochen mit einem zwar italienischen, aber
trotzdem grof} gebauten Instrument treppauf, treppab von einer
Probe zur anderen. Denn Cellisten, die fiir amtlich inspizierte
Hausmusiken qualifiziert sind, findet man noch schwerer als
Cellisten iiberhaupt.

II



DiE GEFOLTERTE IM KLAVIER

Dr. Livius Kohlhaupt, 39, rechts besser als links, geschieden,
hielt als Abteilungsleiter logischerweise nichts von Traum-
deuterei. Denn wer leitet, muss anderen ein Leitbild sein und
mit beiden Beinen in der Realitit stehen.

Dass Dr. Kohlhaupt nur aus Erwerbszwang als Verkaufs-
manager in der Kunstblumenbranche arbeitete, dnderte auch
nichts. Er hatte schlieBlich eine unterstellte Mitarbeiterin und
musste deshalb eine streng merkantilistische Weltanschauung an
den Tag legen, ob es seiner Veranlagung entsprach oder nicht.
Folglich war er auch verpflichtet, unter den einzelnen Bereichen
des Ubernatiirlichen eine rigorose Auslese zu treffen. Denn nur
einige Unbegreiflichkeiten sind in Realistenkreisen salonfihig,
wihrend andere einen der Licherlichkeit preisgeben.

So hat sich — wie Livius natiirlich bekannt war — zum Beispiel
die Astrologie als serioser Aberglaube neben der Graphologie
erstklassig etabliert und gilt als durchaus vereinbar mit dem
Pflichtimage eines beinharten Businessman. Wie konnte man
hingegen heute eine Karriere in der Kunstblumenbranche anstre-
ben, wenn man etwa als Stammkunde eines Traumdeuters ent-
larvt wiirde?

Da Dr. Kohlhaupt dies wusste, hitte er nicht einmal ganz mit
sich allein — unter zwei Augen sozusagen — zugegeben, Triumen
eine Bedeutung beizumessen. Denn als Amateurcellist hatte er so
auch schon genug zu kdmpfen, um den Makel des Schongeistes
loszuwerden, und bemiihte sich daher fallweise im Blickfeld seines
Chefs, dieses Handicap seines Aufstieges durch plotzliche Aus-
briiche von Dynamik abzuschiitteln.

Heute konnte der unkaufminnische Diplomkaufmann Dr.
Kohlhaupt aber trotz allem nicht umhin, von seinem bésen Traum
beunruhigt zu sein, als er um 5 Uhr 30 — also noch dazu um eine
Stunde zu frith! — in Schweil} gebadet erwachte. Denn diesem
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denkwiirdigen Mittwochmorgen war ein unfassbarer Abend vor-
ausgegangen, von dem Livius widerwillig, aber unverdringbar das
Geflihl hatte, dass er sich langfristig als schicksalhaft herausstellen
wiirde. Und das machte ihn aus — wie noch niher zu erldutern
sein wird — begreiflichen Griinden duferst nervos.

Im Traum hatte sein Vater, Ministerialrat i. R. Dr. Tobias
Kohlhaupt, der mit 79 noch Klavier-Unterricht nahm und tdglich
mehrere unentgeltliche Latein-Nachhilfestunden gab, in alp-
traumlichem Tempo einen Beethoven heruntergehudelt: das
Rondo aus der 2. Sonate fiir Cello und Klavier. Jedes Himmer-
chen seines Klaviers war mit einer Nadelspitze versehen und
schlug auf den blutenden Korper einer nackten Dame, die quer
iiber die Saiten im offenen Fliigel auf dem Bauch lag und mit
ihren schonen braunen Augen verziickt auf den Cellisten blickte.
Der Cellist war eindeutig Livius. Die Dame aber war ebenso ein-
deutig »Sie«.

Warum ausgerechnet »Sie«? Sie war doch gar keine autorisierte
Zuhorerin des allvierzehntigigen Dienstag-Trios, sondern offen-
sichtlich ein Irrtum der Natur. Eine an unpassender Stelle aufge-
schlagene, illegitime Sternschnuppe von einem andersartigen
Milchstraflensystem. Oder war sie vielleicht eine hinterhiltige
Falle? Eine jener bankdirektorialen Lausbiibereien seines Ehenach-
folgers Udo? Und wieso kam ein wildfremdes, erstbestes Frauen-
zimmer, mit dem er zwar nur wenige, aber dafiir umso nieder-
schmetterndere Worte gewechselt hatte, zu der anmallenden
Vertraulichkeit, ihm nackt im Traum zu erscheinen? Und noch
dazu als Gefolterte im Bosendorfer seines Vaters? Was hatte diese
Person — ausgerechnet sie! — {iberhaupt in einem fremden Klavier
herumzubluten, wo sie sich nicht einmal geschimt hatte, dass
sie ...

Livius verschlug es bei dem nun filligen Wort die gedankliche
Rede. Voll Unbehagen warf er sich im Bett herum und vergegen-
wirtigte sich das ewig-schéne Cello-Solo, mit dem das Adagio des
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vierten Klavier-Trios von Beethoven (Spitzname »Gassenhauer«)
beginnt. Eigentlich hatte er es gestern ganz ordentlich herausge-
bracht — abgesehen von dem gewissen C. Aber dieses C hatte ja
inzwischen durch die schockierenden Ereignisse sowieso jede
Wichtigkeit verloren.

Gliicklicherweise kreuzte bei dieser Gelegenheit sein geigender
Sohn Alex, Sextaner des musisch-pddagogischen Realgymna-
siums, wie eine freundliche Vision diese deprimierenden Griibe-
leien: Hat gestern gar nicht so schlecht gespielt, der Lauser ...
Sollte langsam eine gute Geige haben ... Vielleicht zu Weihnach-
ten? ... Wiirde ihn anspornen, endlich auch links mehr zu tun ...
Rechts ist er besser ... Hat er von mir ...

Weil Livius wusste, dass seine relative Stirke in der Bogenhand
lag, pflegte er gerne jenes vierte Beethoven-Trio mit dem Cello-
Solo auf das Programm zu setzen, wenn er mit einer ergreifenden
Kantilene Eindruck machen und die holprige Technik des Lagen-
wechsels in der Linken verschleiern wollte. Konnte er gestern
etwa wegen des Hinzukommens dieser ... dieser Einschleich-
horerin ...?

In diesem Stadium seines Erwachens versuchte er nun krampf-
haft, sich selbst zu iiberzeugen, dass die gestrige Programmwahl
durch den deplatzierten Gast nicht im Mindesten beeinflusst wor-
den war. Zugegeben, Hilde und Alex hatten — wie vereinbart — ein
bestimmtes Haydn-Trio vorbereitet gehabt. Zugegeben, der Beet-
hoven war schon letztes Mal so weit gearbeitet worden, dass Alex
eigentlich diesmal ein neues Stiick hitte drannehmen sollen, um
Routine zu bekommen. Warum also dann plotzlich ...? Weil in
dem Haydn eben nur ein ruhmloses Schrumm-schrumm fiir das
Cello drin ist, das jeder Schiiler im dritten Jahr schaffen sollte!

Jetzt hatte Livius sich iiberfiihrt. Arger stieg in ihm auf. Groll
gegen alle: gegen Vater Haydn, diesen burgenlidndischen Auftrags-
komponisten, der in so vielen Trios das Cello unter seinem Wert
verkiimmern ldsst. Und gegen diesen heute theoretisch zwei-
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hundertjahrigen Cello-Stiimper, fiir den Haydn damals anschei-
nend einfache Cello-Parts schreiben musste. Das muss ein schoner
Nebochant gewesen sein! Das Gefiihl der Uberlegenheit gegen
den historischen Kollegen gab Livius ein wenig Auftrieb und half
ihm gemeinsam mit den musikgeschichtlichen Betrachtungen,
das nichste Objekt seiner Schmihungen noch eine Weile zu ver-
schonen: sich selbst.

Denn sonst wire ihm nicht nur wieder dieses etwas zu tief
erwischte C aufgestofen, sondern er hitte sich vor allem einge-
stehen miissen, dass er sich ja das Haydn-Trio letztens gerade
deswegen vorgenommen hatte, um sich dank seines miihelosen
Parts mit voller Aufmerksamkeit dem weitaus interessanteren
seines Sohnes widmen zu kdnnen. Mit eiserner Konsequenz hitte
er dessen noch etwas unprizisen Stil, die Intonation und die viel
zu undeutliche Phrasierung aufs Korn nehmen wollen. Nichts
hitte er ihm durchgehen lassen. Nichts! Und gerade dafiir wire
der Haydn geradezu ideal gewesen. Je riicksichtsloser Livius in
seiner vortdgigen Vergangenheit wiihlte, desto angeschlagener
wurde seine Position gegeniiber sich selbst. Er begann daher —um
seine endgiiltige Entlarvung noch zu verzogern — den Abend in
der Hietzinger Villa seines ... na eben in Udos Villa ganz von
vorne durchzurekapitulieren.

Merkwiirdig tibrigens, dass die deutsche Sprache fiir die so
zunehmend wichtige Familienbeziehung des Exgattengatten noch
immer kein giiltiges Vokabel entwickelt hat, dachte er und freute
sich, auf ein so eminent humanistisches Thema gestofen zu sein,
dass es ihm nicht als Angst vor Selbsterkenntnis ausgelegt werden
konnte, wenn er dazu abschweifte.

Die personliche Beziehung eines Menschen zum Fortsetzer
seiner Ehe (oder einer zeitgemidfen Weiterentwicklung dieser
reaktiondren Form des Zusammenlebens) ist ja wirklich nicht
ganz unheikel. Noch heikler ist sie, wenn der neue Partner offen-
sichtlich erfolgreicher mandvriert, sodass sich in den Augen der
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objektiven Freunde — schlimmstenfalls sogar in den eigenen — der
geschitzte Schuldanteil an dem Zerwiirfnis noch nachtriglich zu
Ungunsten des Vorgingers verschiebt. Denn das kann dessen
Kurswert auf dem Partnermarkt empfindlich herunterdriicken.
Ausgesprochen kritisch wird die zwischenmenschliche Beziehung
zwischen Vorginger und Nachfolger jedoch erst, wenn es sich um
Minner handelt. Denn der Mann empfindet es in Anbetracht
seiner anerkannt polygamen Veranlagung nur als naturgemil,
wenn in seinem Kielwasser einige geknickte Exgattinnen treiben.
Er ist hingegen deutlich irritiert, wenn ihm die doch von der
Natur eindeutig monogam konzipierte Frau in neu entflammter
Leidenschaft davonzieht und womdglich manches darauf hinweist,
dass sie es sich dabei verbessert hat.

In solchen Fillen ist einer Freundschaft der beiden Minner jede
gesunde Basis entzogen, es sei denn, der erste kann den zweiten
glaubhaft als heil} ersehnten Erloser hinstellen, dem er sich neid-
los bis dankbar verbunden fiihlt.

Auf diese Formel war jedoch die herzliche Beziehung zwischen
Livius Kohlhaupt und Udo Ramhard, 45, Bankdirektor ohne
Instrument, nicht zu vereinfachen. Denn Hilde, 37, Hausfrau,
Klavier mit Verwendungsgruppe Klassik ohne Brahms, war eine
nicht nur attraktive, sondern auch sonst mehrere Pro-Argumente
auf sich vereinigende Personlichkeit. Man wiirde Udo daher auf
Anbhieb eher unter die siegreichen Ausspanner als unter die schon-
dummen Jochbefreier einordnen.

Dessen wurde sich Livius auch an diesem ohnehin schon
unerfreulichen Morgen wieder bewusst, als er krampfhaft ver-
suchte, das Ende des gestrigen Trio-Abends in seinen Gedanken
hinauszuziehen.

Wenn Livius sonst an Udo dachte, dann tat er es nicht nur ohne
Bitterkeit, sondern mit der gewissen nachsichtigen Sympathie, die
man zu einer untergeordneten Gattung von Saugetieren empfin-
det. Schlieflich ist doch auch ein kammer-unmusikalischer Bank-
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mensch unter Umstdnden ein recht liebenswertes und niitzliches
Geschopfchen. Und Hilde schien sich ja leichter als erwartet damit
abgefunden zu haben, dass jetzt ein Streicher weniger ihre Klavier-
Begleitung zu laut fand, und dass abends auch noch andere
Programme denkbar waren, als irgendwo zu musizieren oder gar
dem Gefiedel eines begeistert distonierenden Streichquartetts zu
lauschen.

Aber gestern — das muss eine Falle von Udo gewesen sein!
Wihrend Livius sich misstrauisch im Bett umdrehte, rang er sich
das Gestindnis ab, dass er ausschlieBlich aus niedrigen Motiven
das schon aufgeschlagene Haydn-Trio mit einem Gewaltstreich
abgesetzt und auf die noch weitere Vervollkommnung des Gassen-
hauer-Trios mit dem groflen Cello-Solo bestanden hatte. Denn
dass der plotzliche Umschwung nicht zufillig ausgerechnet in
dem Augenblick eingetreten war, in dem Udo mit seinem uner-
warteten Gast aufkreuzte, war leider nur allzu augenfillig. Dem-
entsprechend waren ja auch die Reaktionen seiner Familienmit-
glieder ausgefallen. Alex, der unverschimte Frechling, hatte sich
mindestens dreilig Sekunden lang ununterbrochen laut gerius-
pert und mit mehr als respektlosem Augenzwinkern »Aha, noch-
mals Papas Renommier-Adagio!« gemurmelt. Hilde hatte gar
nichts gesagt, was ihre Gedanken immer am deutlichsten aus-
driickte. Und sogar Udo hatte ahnungsvoll-dreckig gegrinst, als
ob fiir ihn nicht sowieso jede Musik nur ein Gerdusch wire.

Bei diesem Gedanken wurde Livius zum ersten Mal das
Phianomen bewusst, dass er Udo seit jeher in seinem geistigen
Mitmenschenverzeichnis unter »unmusikalisch« eingereiht hatte.
Er musste zugeben, dass dies doch etwas zu weit ging. Immerhin
besall Udo nebst zwei Konzertabonnements eine riesenhafte
CD-Sammlung, in der viele Werke sogar von mehreren Inter-
preten vorkamen. Und Udo schien tatsidchlich den Unterschied
zwischen einem Beethoven von Toscanini, Karajan oder Bernstein
zu erkennen.
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Selbst einem so eingefleischten Selbermacher der Musik wie
Livius kamen angesichts dieser mildernden Umstinde Bedenken.
Miisste man nicht die Praxis der hochnisigen Musikaustiber tiber-
priifen und fiir derart aktive Passivisten wie Udo einen positiveren
Zwischenbegriff einfiihren als das Wort »unmusikalisch«? Ahn-
liches ist ja sogar der Kirche mit dem trostreichen Fegefeuer
gelungen und den Schifabriken mit der Kreation des Carving-
Schifahrers, durch den die technisch Minderbemittelten jetzt doch
nicht gleich als Niche-Schifahrer bezeichnet werden miissen.

So verdienstvoll Livius die aufgeklirte Milde und Fortschritt-
lichkeit seiner morgendlichen Umdenkanst6Be auch fand, so sehr
beunruhigte es ihn andererseits, dass er sich gerade heute — unmit-
telbar nach dem gestrigen Schockerlebnis — zu derart revolutiondren
Gedankengingen verstieg. Auch an die Moglichkeit, dass seine
Gattin zu dhnlichen Erkenntnissen gekommen sein konnte, als vor
sechs Jahren Udo in ihr Leben getreten war, hatte er eigentlich
bisher noch nie gedacht.

Er hatte nichts dagegen, dass seine Gedanken schon wieder vom
Thema abschweiften. Es bereitete ihm weit weniger Missver-
gniigen, zum hundertsten Mal seine Mannesehre vor sich selbst zu
verteidigen, als den gestrigen Abend zu Ende zu rekapitulieren.

Man konnte ihm ja wirklich nicht nachsagen, er habe damals,
nach zehn gar nicht so erfolglosen Ehejahren, als der Schichtwech-
sel mit Udo seine Schatten vorausgeworfen hatte, einfach feige das
Handtuch geworfen. Im Gegenteil: Er war — wie es sich gehort —
zu einem angemessen mannhaften Kampf um Hilde angetreten.
Zwar nicht gerade als heldischer Krieger mit Feuer und Schwert,
aber doch mit dem blanken Cello-Bogen, als strammer Verkaufs-
sachbearbeiter (zum Abteilungsleiter war er leider erst nach der
Scheidung beférdert worden; aber dieses Karrierehiipferchen hitte
das ausgekiihlte Kraut seiner Ehe auch nicht mehr fett gemacht)
hatte er seine Hilde gegen den Herrn Bankdirektor verteidigt und
war in Ehren untergegangen.
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Er hatte damals — weif} Gott! — alles Menschenmogliche getan.
Jeden Ton hatte er zur hoheren Ehre Hildes dargebracht. Er hatte
inniger, lauter und ofter gespielt als sonst. Und jeden Takt Pause
hatte er benutzt, um ihren Blick zu suchen oder zirtlich zu erwi-
dern. Alles umsonst: Udo hatte nichts gespielt aul3er sich selbst.
Seine herzliche Lockerheit, sein sachlich-trockener Humor, sein
beruflicher Erfolg — das waren die Instrumente gewesen, auf
denen er sich produziert hatte.

»Kam, sah, siegte!«, seufzte Livius, noch immer maBlos ver-
> b > >
wundert.

Ja, fiir Livius war das in jener Zeit ebenso ritselhaft wie depri-
mierend gewesen und hatte sein gesamtes erotomusikalisches
Weltbild zu zertrimmern gedroht. Wie kann eine so passable
Pianistin von einem weit tiberdurchschnittlichen Cello auf ein
ganz gewohnliches Kreditinstitut iiberwechseln?

Da Livius schon damals nicht umhingekonnt hatte, Udo sympa-
thisch zu finden — fiir einen Nichtmusiker sogar verbliiffend sympa-
thisch! —, und Alex aus vielen praktischen Griinden mit seiner
Mutter nach Hietzing iibersiedelt war, hatte Livius zunichst als
Grundlage des freundschaftlichen Verkehrs eine Formel finden
miissen, die seine Niederlage von der primitiven Ebene des mensch-
lichen Qualititsvergleiches wegschob und jede plumpe Diskussion
tiber minnliche Vorziige von vornherein ersterben lie: Nicht der
Mann war dem Manne unterlegen, sondern der Sachbearbeiter dem
Direktor, die Mietwohnung der Villa. Das war eine Erkldrung, die
alles ertriglicher machte. Mehr noch: Es tut dem Idealisten wohl,
dass Mammon eben stirker ist als Eros und die Muse zusammen.

Nachdem Livius auch diese uralten Gedankenginge nun
durchgekaut hatte, kam er dem wunden Punkt des gestrigen
Abends unweigerlich wieder niher, wie der Bohrer dem Nerv des
faulen Zahnes: Hatte er wie sonst darauf geachtet, dass der arme
Alex mit seiner lingst tiberfdlligen Schulgeige Gelegenheit zum
Glinzen bekam? — Ubersungen hatte er ihn! (Kunststiick, mit
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seinem italienischen Toncello!) Und hatte er das fallweise zu derbe
Klavier zurtickgezischt, wenn Alex mit dem Thema hervortreten
sollte? — Nur auf die eigenen Solostellen war er bedacht gewesen;
und wenn er eine wichtige Passage herausiiben liel3, dann war es
sicher keine Violin-, sondern eine Cello-Passage. Und erst der
Augenkontakt, den er sonst immer predigte! Den hatte er gestern
wahrhaftig nicht mit seinen Partnern gepflegt, sondern mit ...

Livius drehte sich bei diesen demaskierenden Selbstbezichti-
gungen wie ein Grillhahn im Bett herum und sthnte vor Scham.
Und weil der Mensch in einer solchen Situation jemanden braucht,
auf den er die Schuld abschieben kann, musste Udo herhalten:
Kein Zweifel, das Ganze war eine Falle von Udo! Der missgiins-
tige Versuch eines kiinstlerisch Unterprivilegierten, einen ernst-
haften Cello-Spieler in Konflikte zu bringen. Nur darum zauberte
er diese junge und — jawohl! — reizende Angestellte seiner Werbe-
abteilung meuchlings aus dem Hut. Aus welchem anderen Grund
sollte er sie sonst mitgeschleppt haben — ausgerechnet zum Trio-
Abend —, wo sie doch ...?

Livius konnte es einfach nicht fassen. Und dass er sich jetzt
noch dazu offiziell eingestanden hatte, dass er diese Person reizend
fand, gab ihm den Rest. Hatte sie nicht ihre sonderbaren Allegro-
molto-Augen den ganzen Abend auf ihm ruhen lassen? Er war
doch kein heuriger Hase punkto weiblicher Zuhérer. Er hatte ihre
Verziickung, ihre Bewunderung eindeutig festgestellt. Nur weil
sie ihn so angesehen hatte, war ihm ja dieses verflixte C, auf das
bei dem Solo alles ankommt, zu tief geraten. Jawohl, nur sie ist
schuld an dieser ritselhaften Panne!

Dass ein Zuhorer einen so winzigen Fehler gar nicht bemerken
konnte — wie dies natiirlich meist der Fall ist —, war fiir den
Musikus Kohlhaupt unvorstellbar. Wie jeder Spieler iiberschitzte
er die Aufmerksamkeit des Publikums mindestens ebenso wie des-
sen Beurteilungsvermogen. Vor allem aber vergrofert das im Ver-
hiltnis zum Konnen iiberdimensionierte kiinstlerische Gewissen
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des Dilettanten solche Fehler wie die Zunge, der jedes Bldschen im
Gaumen wie ein entsetzliches Geschwiir erscheint.

Nur wer den rithrenden Ernst kennt, mit dem der fanatische
Amateur nach einer ihm unerreichbaren Perfektion strebt, weil3,
was Livius litt, als er gestern patzte. Denn die verpatzte Stelle war
recht exponiert, und er beherrschte sie sonst im Schlaf.

Dass noch dazu jemand zuhorte, vor dem er sich so alles andere
als blamieren wollte, hitte ihn beinahe ganz um die gute Laune
gebracht. Er war nimlich dem Wahn erlegen, dass die Betreffende
ihm seine Tone formlich vom Griffbrett sog und daher die Chance,
unbemerkt patzen zu kénnen, noch kleiner war als gewohnlich.

Dass man sich so irren kann! Dass jemand zu so einer schibi-
gen Komddie fihig ist! — Angeekelt schleuderte sich Livius nun
endlich aus dem Bett, schaltete die Frithmusik ein und schob sein
Untergestell noch lustloser als sonst auf das verhasste Zimmer-
fahrrad, um sich von dem Schock freizustrampeln, den ihm diese
Person beim Abschied versetzt hatte. Eine ausgesprochene Zumu-
tung, seine Perlen vor solche ... Zuhorer werfen zu miissen!

Gute Zuhorer standen auch bei Livius Kohlhaupt — wie bei
allen waschechten Hausmusikern — hoher im Kurs als anderes
Zubehor, ja sogar hoher als mancher mittelmaBige Spieler. Er
pflegte Zuhorer wie alles Kostbare, das im Aussterben begriffen
ist, und missgonnte es ihnen nie, wenn sie nachher bei Tisch so
kriftig zulangten, als hitten sie die Stirkung am nétigsten. Denn
er fand, dass sie sich alles redlich verdienen, wenn sie ihre beiden
groBen Aufgaben erfiillen: beim Zuhoren eine hochkonzentrierte,
womoglich sogar genielerische Miene aufzusetzen und — was noch
wichtiger ist — zu loben. Denn seinem spirlichen Publikum
gegeniiber hat der Hausmusiker ein Recht auf Lob. Auch wenn
es unsachverstindig und lobhudelig und an den Haaren herbei-
gezogen sein mag, wird es bitterernst genommen. Ein Zuhorer
braucht daher von Musik nur zu wissen, dass dick aufgetragenes
Lob mehr Wert hat als dick belegte Brotchen.
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Auch gestern hatte Livius von dieser Dame eigentlich Lob
erwartet. Denn er zihlte zu jenen Amateuren, die mit einer ebenso
sensiblen Seele ausgestattet sind wie die Berufskiinstler und daher
ebenso viel Anerkennung brauchen; eher sogar noch mehr, und
das will schon etwas heiflen. Schlieflich wird ja der Amateur im
selben Verhiltnis, in dem weniger Menschen zuhdren, auch weni-
ger bejubelt, sodass diese wenigen eigentlich umso intensiver
jubeln miissten. Denn dass sich die Musizierpartner als Ersatz fiir
das tobende Publikum umso stirker gegenseitig loben, kommt
sehr selten vor, weil jeder findet, der andere miisse dabei den
Anfang setzen.

Livius wusste nach dem ersten Kilometer, den der heute extra
zdhfliissige Tachometer anzeigte, dass er die Katastrophe gestern
schon an den Anzeichen hitte voraussehen kénnen. Denn »Sie«
hatte eben nicht gelobt. Sie hatte vor, wihrend und nach dem
Essen von allem geplaudert, was ein Musiker nicht héren mochte:
von Plakaten, Stcummfilmen, Urlaub auf Krk und tausend ande-
ren provozierenden Banalitdten, die Livius peinigten wie Lieb-
kosungen auf Sonnenbrand. Denn er lauerte auf ein Wort tiber
die dargebotene Musik und lauerte vergeblich.

Livius lachte auf seinem ekelhaften Fahrrad keuchend hell auf
vor Bitterkeit, wenn er daran dachte, wie er sich gestern den gan-
zen Abend gequilt hatte, weil er doch tatsdchlich angenommen
hatte, sie habe aus Taktgefiihl geschwiegen. Er hatte es auf diesen
winzigen, lachhaften Millimeter geschoben, um den sein Solo-C
zu tief angesetzt gewesen war, ehe er es nach Bruchteilen von
Sekunden ohnehin sofort korrigiert hatte. — Das waren vielleicht
groteske Skrupel!

Beim Verabschieden hatte nimlich dann doch Livius als Erster
die Nerven verloren und ganz locker und nebenbei und vom
Mintelchen des Vaterstolzes hervorragend getarnt die Frage
herausgehaucht: »Finden Sie nicht, dass Alex schon ganz brav
tiedelt?«
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Und da war das Unfassbare passiert ...

Livius wusste, dass der heutige Tag keine Chance hatte, ihm zu
gefallen, und stieg vom Fahrrad. Er duschte sich genusslos und nur
um des Zweckes willen wie ein Puritaner, der ein Kind zeugt, und
stellte das Teewasser zu. Die tibrigen Ingredienzien fiir sein Friih-
stiick standen — von Frau Vera liebevoll vorbereitet — auf einem
kleinen Tablett gruppiert im Kiihlschrank und stachen darin
hervor, wie eine Militirkapelle auf einem Fliichtlingsschiff.

»Brave Vera!«, raunzte Livius sentimental, obwohl es eigentlich
gar nicht in seinem Sinn war, heute positive Feststellungen zu
machen. Aber Frau Vera war ja wirklich eine Perle. Er hatte sie
sozusagen geerbt, als ihr der partyiiberladene Diva-Haushalt sei-
ner Mutter, der »Kammersangerin«, zu mithsam wurde und Vera
eine spiefbiirgerliche, kleine Bedienung fiir zwei Stunden pro Tag
suchte.

»Das ist wenigstens eine, die mich liebt«, seufzte Livius und
hatte keine Ahnung, wer eigentlich die vielen anderen waren, die
ihn hassten. Aber es tat ihm wohl, sich heute auch noch verlassen
vorzukommen, als er melancholisch das Friihstiick hinunter-
wiurgte.

Ja, Vera hatte ihn schon als Kind ins Herz geschlossen. Sie war
seine erste begeisterte Zuhorerin, als er anfing, ein bisschen ertrig-
lich zu kratzen. Sie schwamm in Trinen, als er dann bei den
Familientrios mitspielen durfte. Jetzt sah er die gute alte Vera
selten. Sie kam ja erst, wenn er schon fort war. Er merkte sie nur
an der Ordnung und an den kleinen Spuren treuer Zuneigung, die
sie hinterlie3: Botschaften, Griille, Geburtstagswiinsche, selbst-
gemachte Schleckereien, wie er sie als Bub geschitzt hatte ... Und
da es auf dieser indirekten Basis gar keine Differenzen geben
konnte, hatte diese stille, alte Liebe die seltene Chance, immer
fortzuwihren, bis der Tod einen trennte.

Livius fand das heute alles wunderschon traurig. Er klemmte
sein geliebtes Cello Trost suchend unter den Arm und begab sich
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zu seinem ebenfalls verhiltnismiBig geliebten 37er, der ihn — in
Kooperation mit der U2 — in die Firma »Anton Haberls Erben«
brachte, die nahe dem Volkstheater lag.

Jawohl, der moderne Manager Dr. Kohlhaupt bewegte sich
tiglich per »Offis« zum Arbeitsplatz. Denn er liebte merkwiirdi-
gerweise vor allem die Tramway, wie er die ganze Stadt, die zu ihr
gehorte, liebte, ohne genau zu wissen, warum.

Aber seine Liebe hatte — wie fast alle Lieben — auch eine ratio-
nale Seite: Livius besall nimlich kein Auto und fiihlte sich mit
seinem Fiihrerschein wie ein Konig ohne Land. Er verzichtete auf
dieses fortschrittliche Statussymbol des freiheitswiitigen Erfolgs-
menschen allerdings nicht aus finanziellen Griinden. Denn erstens
hitte er sich’s als Aufgestiegener im mittleren Management leisten
konnen. Und zweitens hilt die Uberzeugung, sich kein Auto leis-
ten zu konnen, einen echten Osterreicher nicht davon ab, sich eines
zu halten.

Kohlhaupt besaf} absichtlich kein Auto.

Er fand es zunichst einmal abwegig, mit einem Ding zu fahren,
mit dem man nicht stehen bleiben kann, wenn man endlich am
Ziel ist. AuBerdem war es sein einziger Diinkel, als Akademiker
keine Zeit fuir die minderwertige Arbeit des Chauffierens zu ver-
geuden.

Also verwandelte sich Livius, als er sein Auto seinerzeit verstiel
wie eine frigide Mitresse, zum stolzen Netzkartenbesitzer der
Wiener Linien und fand dies noch befriedigender, als er erwartet
hatte. Denn es ergaben sich daraus Reize, an die er urspriinglich
nicht im Traum gedacht hatte.

Zunichst einmal stellte sich heraus, dass auch in der iiberfiill-
ten Strallenbahn keine ernste Lebensgefahr fiir ein zerbrechliches
Cello bestand, was seine Hauptsorge gewesen war. Denn ein Mann
mit Cello erregt sonderbarerweise fast genauso viel Riicksicht wie
ein Kriegsversehrter oder eine Schwangere mit Kleinkind: Er wird
sofort auf einen eilig gerdumten Sitzplatz gendtigt. Und wenn
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Livius nun — von seiner Lektiire versonnen aufblickend — zu den
aufgestauten Autokolonnen hinunterschaute, fiihlte er sich wie ein
hohes Tier und hatte sogar ein bisschen Mitleid mit den armen
Schluckern da unten, die sich nicht so wie er einen uniformierten
Chaulffeur leisten konnten.

Als sich die Autolosigkeit aber dann auch noch — wie man
spdter verstehen wird — als die ideale Grundlage seines gesamten
erotischen Hauswesens erwies, erkannte Livius seinen exzentri-
schen Entschluss als einen der wenigen wirklich genialen Schach-
ziige seines Lebens.

Dass ein moderner Manager mit Netzkarte statt Straf3en-
kreuzer natiirlich eine etwas bizarre Erscheinung im Geschifts-
leben ist, war Livius klar. Aber auf dieses bisschen Belichelt-
Werden darf es einem Kammermusiker auch schon nicht mehr
ankommen. Trotzdem versuchte er, diese beiden Schwachstellen
in seinem Berufsprestige so wenig wie moglich an die grof3e
Glocke zu hingen.

In diesem Sinne steuerte er, als er seinem eleganten Waggon
entklettert war, zielstrebig auf das bewihrte Caté Raimund zu,
wo er tagstiber sein Cello in Kost und Quartier zu geben pflegte.
Denn Livius wollte seinen Chef nicht noch gereizter auf dieses
unschuldige Geridt machen, indem er schon frithmorgens damit
ankam, als beabsichtige er, den ganzen Tag zu iiben statt Kunst-
blumen zu verkaufen. Und ein Cello im Biiro ist ja nun zugege-
benermaflen kein Aushidngeschild fiir einen modernen, dynami-
schen Industriebetrieb.

Der Ober griifite wie immer mit etwas nachsichtiger Herzlich-
keit: »Morgen, Herr Doktor! Geben S’ nur her das Bassgeigerl!
Mir passen schon drauf auf.« Er packte das liebe Instrument mit
einem Mangel an Zirtlichkeit, der Livius das Herz zuschniirte,
und schleppte es routiniert zur Tiir eines Nebenraumes, wo sich
schon eine dicke Putzfrau bereitgemacht hatte, es stumpfsinnig
zu tibernehmen.
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»Unsere Bassgeigen ist schon da, Mitzi«, sagte er kiithl und
hindigte es der Dame aus. »Schon vorsichtig, wie immer, gelt.
Sehr heikel! — D’Ehre, Herr Doktor.«

Livius blickte seinem Cello dngstlich nach und fiihlte sich wie
eine zu alte Mutter, die ihr Kind erstmals allein in die Ferien
schickt. Trotzdem dankte er hoflich und tiberliel3 sein wertvollstes
Stiick der riiden Obhut dieser Profanen, in der Hoffnung, Gott
moge es ihm auch heute wohlbehalten zuriickbescheren, wenn er
vor dem Quintett auf seinen Kleinen Braunen kommen wiirde.

Und bei dem Gedanken an den Kleinen Braunen war sie natiir-
lich prompt wieder da, diese Kleine von gestern mit ihren schonen
braunen Augen, und Livius ahnte verzweifelt, dass sie ihn heute
den ganzen Tag nicht in Ruhe lassen wiirde.

Und so war es auch. Schon im Lift stie} ihm endgiiltig die
niederschmetternde Antwort auf, die er bisher mit so viel Miihe
verdringt hatte. Ja, das hatte sie wortlich gesagt, als er sie fragte,
wie sie das Gegeige seines Alex gefunden habe:

»Ich finde IThre ganze Band sehr herzig, Herr Doktor. Wo hat
man denn heute noch Gelegenheit, so etwas Skurriles zu sehen?
— Aber fragen Sie mich nur bitte nichts tiber die Tone. Ich bin
total unmusikalisch ...« Dabei zeigten ihre Allegro-molto-Augen
nicht einmal Spurenelemente von Zerknirschung tiber diesen
alarmierenden Defekt. Und das im Schubertjahr!
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