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Präludium:  Das Schubertjahr im Stress

Das Jahr, in dem der beflissene Amateurcellist Dr. Livius Kohl­
haupt das alles durchmachen musste und sich durch unverschul­
dete Schicksalsfügungen – widerwillig aber unaufhaltsam – zu 
einem beinahe normalen Menschen zurückentwickelte, war zu 
allem Überfluss auch noch das strapaziöseste Schubertjahr seit 
Menschengedenken. Denn mit der Würdigung dieses schlichten 
Österreichers waren durch neuartige staatliche Verwaltungs­
maßnahmen für Wiens ausübende Musikliebhaber Aktivitäten 
verbunden, die sie oft so sehr bis an die Grenzen ihrer Leistungs­
fähigkeit belasteten, dass von einem erholsamen Hobby kaum 
noch die Rede sein konnte.

Der Wiener Musiktreibende scheint von einem schwer unter­
drückbaren Drang zur Historie erfüllt zu sein. Er musiziert nicht 
gerne einfach so, sondern schätzt eine zusätzliche Feierlichkeit zur 
Auffettung seiner inneren Erbauung. Daher erklingt in Wien die 
Musik fast immer »in memoriam«.

In Wiens musikalischer Unterwelt ist allem Anschein nach ein 
eigenes Team von Datumforschern damit beschäftigt, in jedem 
Kalenderjahr den Jahrestag irgendeines gedenkenswerten Ereig­
nisses im Privatleben von Starkomponisten aufzuspüren, dem 
dann das gesamte Musikleben im Stile heidnischer Ritualopfer 
dargebracht wird. Die kleine Unlogik, dass es eigentlich dem 
Wesen eines Opfers widerspricht, etwas ausschließlich Vergnüg­
liches zu tun, fällt dabei gegenüber dem ungeheuren Vorteil, ein 
ganzes Jahr zum Gedenkjahr ernennen zu können, gar nicht ins 
Gewicht. Denn sonst würde der Saison in den Augen der Wiener 
der Glanz ebenso fehlen wie einer Vorstellung ihrer Staatsoper 
ohne ausländischen Gast.

Das Problem der Datumforscher besteht darin, dass Wiens 
große Söhne nicht annähernd so viele Geburtstage wie Komposi­
tionen hinterlassen haben, und dass sich diese Geburtstage mit 
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bestem Willen nicht öfter als alle 25 Jahre feiern lassen. Da man 
sich aber vorläufig noch nicht dazu durchringen konnte, auch der 
Hochzeits- und Erstkommuniontage großer Komponisten würdig 
zu gedenken – sosehr diese zu Freudenfesten geeignet wären –, 
muss der musikalische Festkalender Wiens häufig genug mit 
Todestagen sein Dasein fristen.

Wie alle Notbehelfe hat auch dieser einen kleinen Schönheits­
fehler: Der Tod gilt sogar in musikalischen Kreisen eher als trau­
rig, und ein so frühzeitiger wie der von Wiens Liebling ganz 
besonders.

Trotzdem feierte Wien in diesem schicksalsschweren Lebens­
jahr des Dr. Livius Kohlhaupt fröhlich die Wiederkehr des 175. 
Todestages des wienerischesten aller so genannten Ernsten Wiener 
Komponisten.

Dass dieses Gedenkjahr sich als ein unendlich viel denkwür­
digeres Gedenkjahr als andere Gedenkjahre herausstellte, weil es 
Wiens Amateurmusiker jäh aus ihrer weltabgewandten Heim­
kunstpflege herausriss und in höchste Aufregung versetzte, lag 
allerdings nicht an Franz Schubert, sondern an einem satanischen 
Schachzug der Stadtverwaltung. In diesem Schubertjahr erzitter­
ten die Wohnungen der Wiener Hausmusiker nämlich unter den 
Tritten einer selbst für Österreich außergewöhnlich skurrilen 
Neuschöpfung auf dem Gebiet origineller Staatsorgane: Es waren 
die Tritte der gefürchteten Wiener Kammermusikinspektoren.

Denn nach dem unerforschlichen Ratschluss der Stadtväter 
sollten plötzlich alle Hausmusikgruppen Wiens amtlich ausge­
forscht, lückenlos erfasst, statistisch ausgewertet und gleichzeitig 
zu Höchstleistungen aufgestachelt werden. Um alle vier Fliegen 
mit einem Schlag zu erwischen, bediente man sich eines uralten 
Tricks, mit dem sparsame Machthaber ihre Untertanen seit jeher 
zu kühnen Taten motivieren: Auszeichnungen.

Praktisch ging man so vor, dass man Wiens Steckenpferd-
Instrumentalisten zum Zwecke der Erlangung einer Urkunde bzw. 
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Medaille aufforderte, in ihren Zimmern, Küchen oder Kabinetten 
in memoriam Franz Schubert »Schubertiaden« mit mindestens 
zehn freiwilligen Zuhörern steigen zu lassen und diese Veranstal­
tungen unter genauer Angabe der Mitwirkenden dem zuständigen 
Amte zu melden. Damit die gemeldete Schubertiade aber nicht 
etwa eine Schmäh- oder Plauderschubertiade sei, wurde sie von 
den erwähnten Kammermusikinspektoren strengstens kontrol­
liert.

Die Kammermusikinspektoren hatten demnach die sicher 
nicht immer beneidenswerte Aufgabe, den offiziell gemeldeten 
Schubertiaden körperlich beizuwohnen, um sich mit ihren eigenen 
Amtsohren davon zu überzeugen, dass vernehmbare musikartige 
Geräusche produziert wurden und somit ein rechtmäßiger An-
spruch auf die ersehnten Auszeichnungen bestand.

Da die Musik leider ein Sport ist, der zum Unterschied von 
Kegelscheiben und Dackelzüchten äußerst selten Pokale und 
andere Siegeszeichen einbringt, ist es verständlich, dass die ausge­
hungerten Amateure prompt anbissen und in dem einen einzigen 
Jahr, in dem es endlich auch für sie Trophäen zu erheischen gab, 
unter einem völlig untypischen Leistungsdruck standen.

Einer der vom Schubertiadenstress am schlimmsten getroffe­
nen Musikanten Wiens war der Cellist Dr. Livius Kohlhaupt. Er 
hatte bereits für 23 Schubertiaden seine Mitwirkung zugesagt und 
hetzte daher seit Wochen mit einem zwar italienischen, aber 
trotzdem groß gebauten Instrument treppauf, treppab von einer 
Probe zur anderen. Denn Cellisten, die für amtlich inspizierte 
Hausmusiken qualifiziert sind, findet man noch schwerer als 
Cellisten überhaupt.
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Die Gefolterte im Klavier

Dr. Livius Kohlhaupt, 39, rechts besser als links, geschieden, 
hielt als Abteilungsleiter logischerweise nichts von Traum­
deuterei. Denn wer leitet, muss anderen ein Leitbild sein und 
mit beiden Beinen in der Realität stehen.

Dass Dr. Kohlhaupt nur aus Erwerbszwang als Verkaufs­
manager in der Kunstblumenbranche arbeitete, änderte auch 
nichts. Er hatte schließlich eine unterstellte Mitarbeiterin und 
musste deshalb eine streng merkantilistische Weltanschauung an 
den Tag legen, ob es seiner Veranlagung entsprach oder nicht. 
Folglich war er auch verpflichtet, unter den einzelnen Bereichen 
des Übernatürlichen eine rigorose Auslese zu treffen. Denn nur 
einige Unbegreiflichkeiten sind in Realistenkreisen salonfähig, 
während andere einen der Lächerlichkeit preisgeben.

So hat sich – wie Livius natürlich bekannt war – zum Beispiel 
die Astrologie als seriöser Aberglaube neben der Graphologie 
erstklassig etabliert und gilt als durchaus vereinbar mit dem 
Pflichtimage eines beinharten Businessman. Wie könnte man 
hingegen heute eine Karriere in der Kunstblumenbranche anstre­
ben, wenn man etwa als Stammkunde eines Traumdeuters ent­
larvt würde?

Da Dr. Kohlhaupt dies wusste, hätte er nicht einmal ganz mit 
sich allein – unter zwei Augen sozusagen – zugegeben, Träumen 
eine Bedeutung beizumessen. Denn als Amateurcellist hatte er so 
auch schon genug zu kämpfen, um den Makel des Schöngeistes 
loszuwerden, und bemühte sich daher fallweise im Blickfeld seines 
Chefs, dieses Handicap seines Aufstieges durch plötzliche Aus­
brüche von Dynamik abzuschütteln.

Heute konnte der unkaufmännische Diplomkaufmann Dr. 
Kohlhaupt aber trotz allem nicht umhin, von seinem bösen Traum 
beunruhigt zu sein, als er um 5 Uhr 30 – also noch dazu um eine 
Stunde zu früh! – in Schweiß gebadet erwachte. Denn diesem 
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denkwürdigen Mittwochmorgen war ein unfassbarer Abend vor­
ausgegangen, von dem Livius widerwillig, aber unverdrängbar das 
Gefühl hatte, dass er sich langfristig als schicksalhaft herausstellen 
würde. Und das machte ihn aus – wie noch näher zu erläutern 
sein wird – begreiflichen Gründen äußerst nervös.

Im Traum hatte sein Vater, Ministerialrat i. R. Dr. Tobias 
Kohlhaupt, der mit 79 noch Klavier-Unterricht nahm und täglich 
mehrere unentgeltliche Latein-Nachhilfestunden gab, in alp­
träumlichem Tempo einen Beethoven heruntergehudelt: das 
Rondo aus der 2. Sonate für Cello und Klavier. Jedes Hämmer­
chen seines Klaviers war mit einer Nadelspitze versehen und 
schlug auf den blutenden Körper einer nackten Dame, die quer 
über die Saiten im offenen Flügel auf dem Bauch lag und mit 
ihren schönen braunen Augen verzückt auf den Cellisten blickte. 
Der Cellist war eindeutig Livius. Die Dame aber war ebenso ein­
deutig »Sie«.

Warum ausgerechnet »Sie«? Sie war doch gar keine autorisierte 
Zuhörerin des allvierzehntägigen Dienstag-Trios, sondern offen­
sichtlich ein Irrtum der Natur. Eine an unpassender Stelle aufge­
schlagene, illegitime Sternschnuppe von einem andersartigen 
Milchstraßensystem. Oder war sie vielleicht eine hinterhältige 
Falle? Eine jener bankdirektorialen Lausbübereien seines Ehenach­
folgers Udo? Und wieso kam ein wildfremdes, erstbestes Frauen­
zimmer, mit dem er zwar nur wenige, aber dafür umso nieder­
schmetterndere Worte gewechselt hatte, zu der anmaßenden 
Vertraulichkeit, ihm nackt im Traum zu erscheinen? Und noch 
dazu als Gefolterte im Bösendorfer seines Vaters? Was hatte diese 
Person – ausgerechnet sie! – überhaupt in einem fremden Klavier 
herumzubluten, wo sie sich nicht einmal geschämt hatte, dass 
sie …

Livius verschlug es bei dem nun fälligen Wort die gedankliche 
Rede. Voll Unbehagen warf er sich im Bett herum und vergegen­
wärtigte sich das ewig-schöne Cello-Solo, mit dem das Adagio des 
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vierten Klavier-Trios von Beethoven (Spitzname »Gassenhauer«) 
beginnt. Eigentlich hatte er es gestern ganz ordentlich herausge­
bracht – abgesehen von dem gewissen C. Aber dieses C hatte ja 
inzwischen durch die schockierenden Ereignisse sowieso jede 
Wichtigkeit verloren.

Glücklicherweise kreuzte bei dieser Gelegenheit sein geigender 
Sohn Alex, Sextaner des musisch-pädagogischen Realgymna­
siums, wie eine freundliche Vision diese deprimierenden Grübe­
leien: Hat gestern gar nicht so schlecht gespielt, der Lauser … 
Sollte langsam eine gute Geige haben … Vielleicht zu Weihnach­
ten? … Würde ihn anspornen, endlich auch links mehr zu tun … 
Rechts ist er besser … Hat er von mir …

Weil Livius wusste, dass seine relative Stärke in der Bogenhand 
lag, pflegte er gerne jenes vierte Beethoven-Trio mit dem Cello-
Solo auf das Programm zu setzen, wenn er mit einer ergreifenden 
Kantilene Eindruck machen und die holprige Technik des Lagen­
wechsels in der Linken verschleiern wollte. Könnte er gestern  
etwa wegen des Hinzukommens dieser … dieser Einschleich­
hörerin …?

In diesem Stadium seines Erwachens versuchte er nun krampf­
haft, sich selbst zu überzeugen, dass die gestrige Programmwahl 
durch den deplatzierten Gast nicht im Mindesten beeinflusst wor­
den war. Zugegeben, Hilde und Alex hatten – wie vereinbart – ein 
bestimmtes Haydn-Trio vorbereitet gehabt. Zugegeben, der Beet­
hoven war schon letztes Mal so weit gearbeitet worden, dass Alex 
eigentlich diesmal ein neues Stück hätte drannehmen sollen, um 
Routine zu bekommen. Warum also dann plötzlich …? Weil in 
dem Haydn eben nur ein ruhmloses Schrumm-schrumm für das 
Cello drin ist, das jeder Schüler im dritten Jahr schaffen sollte!

Jetzt hatte Livius sich überführt. Ärger stieg in ihm auf. Groll 
gegen alle: gegen Vater Haydn, diesen burgenländischen Auftrags­
komponisten, der in so vielen Trios das Cello unter seinem Wert 
verkümmern lässt. Und gegen diesen heute theoretisch zwei­
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hundertjährigen Cello-Stümper, für den Haydn damals anschei­
nend einfache Cello-Parts schreiben musste. Das muss ein schöner 
Nebochant gewesen sein! Das Gefühl der Überlegenheit gegen 
den historischen Kollegen gab Livius ein wenig Auftrieb und half 
ihm gemeinsam mit den musikgeschichtlichen Betrachtungen, 
das nächste Objekt seiner Schmähungen noch eine Weile zu ver­
schonen: sich selbst.

Denn sonst wäre ihm nicht nur wieder dieses etwas zu tief 
erwischte C aufgestoßen, sondern er hätte sich vor allem einge­
stehen müssen, dass er sich ja das Haydn-Trio letztens gerade 
deswegen vorgenommen hatte, um sich dank seines mühelosen 
Parts mit voller Aufmerksamkeit dem weitaus interessanteren 
seines Sohnes widmen zu können. Mit eiserner Konsequenz hätte 
er dessen noch etwas unpräzisen Stil, die Intonation und die viel 
zu undeutliche Phrasierung aufs Korn nehmen wollen. Nichts 
hätte er ihm durchgehen lassen. Nichts! Und gerade dafür wäre 
der Haydn geradezu ideal gewesen. Je rücksichtsloser Livius in 
seiner vortägigen Vergangenheit wühlte, desto angeschlagener 
wurde seine Position gegenüber sich selbst. Er begann daher – um 
seine endgültige Entlarvung noch zu verzögern – den Abend in 
der Hietzinger Villa seines … na eben in Udos Villa ganz von 
vorne durchzurekapitulieren.

Merkwürdig übrigens, dass die deutsche Sprache für die so 
zunehmend wichtige Familienbeziehung des Exgattengatten noch 
immer kein gültiges Vokabel entwickelt hat, dachte er und freute 
sich, auf ein so eminent humanistisches Thema gestoßen zu sein, 
dass es ihm nicht als Angst vor Selbsterkenntnis ausgelegt werden 
konnte, wenn er dazu abschweifte.

Die persönliche Beziehung eines Menschen zum Fortsetzer 
seiner Ehe (oder einer zeitgemäßen Weiterentwicklung dieser 
reaktionären Form des Zusammenlebens) ist ja wirklich nicht 
ganz unheikel. Noch heikler ist sie, wenn der neue Partner offen­
sichtlich erfolgreicher manövriert, sodass sich in den Augen der 
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objektiven Freunde – schlimmstenfalls sogar in den eigenen – der 
geschätzte Schuldanteil an dem Zerwürfnis noch nachträglich zu 
Ungunsten des Vorgängers verschiebt. Denn das kann dessen 
Kurswert auf dem Partnermarkt empfindlich herunterdrücken. 
Ausgesprochen kritisch wird die zwischenmenschliche Beziehung 
zwischen Vorgänger und Nachfolger jedoch erst, wenn es sich um 
Männer handelt. Denn der Mann empfindet es in Anbetracht 
seiner anerkannt polygamen Veranlagung nur als naturgemäß, 
wenn in seinem Kielwasser einige geknickte Exgattinnen treiben. 
Er ist hingegen deutlich irritiert, wenn ihm die doch von der 
Natur eindeutig monogam konzipierte Frau in neu entflammter 
Leidenschaft davonzieht und womöglich manches darauf hinweist, 
dass sie es sich dabei verbessert hat.

In solchen Fällen ist einer Freundschaft der beiden Männer jede 
gesunde Basis entzogen, es sei denn, der erste kann den zweiten 
glaubhaft als heiß ersehnten Erlöser hinstellen, dem er sich neid­
los bis dankbar verbunden fühlt.

Auf diese Formel war jedoch die herzliche Beziehung zwischen 
Livius Kohlhaupt und Udo Ramhard, 45, Bankdirektor ohne 
Instrument, nicht zu vereinfachen. Denn Hilde, 37, Hausfrau, 
Klavier mit Verwendungsgruppe Klassik ohne Brahms, war eine 
nicht nur attraktive, sondern auch sonst mehrere Pro-Argumente 
auf sich vereinigende Persönlichkeit. Man würde Udo daher auf 
Anhieb eher unter die siegreichen Ausspanner als unter die schön-
dummen Jochbefreier einordnen.

Dessen wurde sich Livius auch an diesem ohnehin schon 
unerfreulichen Morgen wieder bewusst, als er krampfhaft ver­
suchte, das Ende des gestrigen Trio-Abends in seinen Gedanken 
hinauszuziehen.

Wenn Livius sonst an Udo dachte, dann tat er es nicht nur ohne 
Bitterkeit, sondern mit der gewissen nachsichtigen Sympathie, die 
man zu einer untergeordneten Gattung von Säugetieren empfin­
det. Schließlich ist doch auch ein kammer-unmusikalischer Bank­
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mensch unter Umständen ein recht liebenswertes und nützliches 
Geschöpfchen. Und Hilde schien sich ja leichter als erwartet damit 
abgefunden zu haben, dass jetzt ein Streicher weniger ihre Klavier-
Begleitung zu laut fand, und dass abends auch noch andere 
Programme denkbar waren, als irgendwo zu musizieren oder gar 
dem Gefiedel eines begeistert distonierenden Streichquartetts zu 
lauschen.

Aber gestern – das muss eine Falle von Udo gewesen sein! 
Während Livius sich misstrauisch im Bett umdrehte, rang er sich 
das Geständnis ab, dass er ausschließlich aus niedrigen Motiven 
das schon aufgeschlagene Haydn-Trio mit einem Gewaltstreich 
abgesetzt und auf die noch weitere Vervollkommnung des Gassen­
hauer-Trios mit dem großen Cello-Solo bestanden hatte. Denn 
dass der plötzliche Umschwung nicht zufällig ausgerechnet in 
dem Augenblick eingetreten war, in dem Udo mit seinem uner­
warteten Gast aufkreuzte, war leider nur allzu augenfällig. Dem­
entsprechend waren ja auch die Reaktionen seiner Familienmit­
glieder ausgefallen. Alex, der unverschämte Frechling, hatte sich 
mindestens dreißig Sekunden lang ununterbrochen laut geräus­
pert und mit mehr als respektlosem Augenzwinkern »Aha, noch­
mals Papas Renommier-Adagio!« gemurmelt. Hilde hatte gar 
nichts gesagt, was ihre Gedanken immer am deutlichsten aus­
drückte. Und sogar Udo hatte ahnungsvoll-dreckig gegrinst, als 
ob für ihn nicht sowieso jede Musik nur ein Geräusch wäre.

Bei diesem Gedanken wurde Livius zum ersten Mal das 
Phänomen bewusst, dass er Udo seit jeher in seinem geistigen 
Mitmenschenverzeichnis unter »unmusikalisch« eingereiht hatte. 
Er musste zugeben, dass dies doch etwas zu weit ging. Immerhin 
besaß Udo nebst zwei Konzertabonnements eine riesenhafte 
CD-Sammlung, in der viele Werke sogar von mehreren Inter­
preten vorkamen. Und Udo schien tatsächlich den Unterschied 
zwischen einem Beethoven von Toscanini, Karajan oder Bernstein 
zu erkennen.
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Selbst einem so eingefleischten Selbermacher der Musik wie 
Livius kamen angesichts dieser mildernden Umstände Bedenken. 
Müsste man nicht die Praxis der hochnäsigen Musikausüber über­
prüfen und für derart aktive Passivisten wie Udo einen positiveren 
Zwischenbegriff einführen als das Wort »unmusikalisch«? Ähn­
liches ist ja sogar der Kirche mit dem trostreichen Fegefeuer 
gelungen und den Schifabriken mit der Kreation des Carving-
Schifahrers, durch den die technisch Minderbemittelten jetzt doch 
nicht gleich als Nicht-Schifahrer bezeichnet werden müssen.

So verdienstvoll Livius die aufgeklärte Milde und Fortschritt­
lichkeit seiner morgendlichen Umdenkanstöße auch fand, so sehr 
beunruhigte es ihn andererseits, dass er sich gerade heute – unmit­
telbar nach dem gestrigen Schockerlebnis – zu derart revolutionären 
Gedankengängen verstieg. Auch an die Möglichkeit, dass seine 
Gattin zu ähnlichen Erkenntnissen gekommen sein könnte, als vor 
sechs Jahren Udo in ihr Leben getreten war, hatte er eigentlich 
bisher noch nie gedacht.

Er hatte nichts dagegen, dass seine Gedanken schon wieder vom 
Thema abschweiften. Es bereitete ihm weit weniger Missver­
gnügen, zum hundertsten Mal seine Mannesehre vor sich selbst zu 
verteidigen, als den gestrigen Abend zu Ende zu rekapitulieren.

Man konnte ihm ja wirklich nicht nachsagen, er habe damals, 
nach zehn gar nicht so erfolglosen Ehejahren, als der Schichtwech­
sel mit Udo seine Schatten vorausgeworfen hatte, einfach feige das 
Handtuch geworfen. Im Gegenteil: Er war – wie es sich gehört – 
zu einem angemessen mannhaften Kampf um Hilde angetreten. 
Zwar nicht gerade als heldischer Krieger mit Feuer und Schwert, 
aber doch mit dem blanken Cello-Bogen, als strammer Verkaufs­
sachbearbeiter (zum Abteilungsleiter war er leider erst nach der 
Scheidung befördert worden; aber dieses Karrierehüpferchen hätte 
das ausgekühlte Kraut seiner Ehe auch nicht mehr fett gemacht) 
hatte er seine Hilde gegen den Herrn Bankdirektor verteidigt und 
war in Ehren untergegangen.
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Er hatte damals – weiß Gott! – alles Menschenmögliche getan. 
Jeden Ton hatte er zur höheren Ehre Hildes dargebracht. Er hatte 
inniger, lauter und öfter gespielt als sonst. Und jeden Takt Pause 
hatte er benutzt, um ihren Blick zu suchen oder zärtlich zu erwi­
dern. Alles umsonst: Udo hatte nichts gespielt außer sich selbst. 
Seine herzliche Lockerheit, sein sachlich-trockener Humor, sein 
beruflicher Erfolg – das waren die Instrumente gewesen, auf 
denen er sich produziert hatte.

»Kam, sah, siegte!«, seufzte Livius, noch immer maßlos ver­
wundert.

Ja, für Livius war das in jener Zeit ebenso rätselhaft wie depri­
mierend gewesen und hatte sein gesamtes erotomusikalisches 
Weltbild zu zertrümmern gedroht. Wie kann eine so passable 
Pianistin von einem weit überdurchschnittlichen Cello auf ein 
ganz gewöhnliches Kreditinstitut überwechseln?

Da Livius schon damals nicht umhingekonnt hatte, Udo sympa­
thisch zu finden – für einen Nichtmusiker sogar verblüffend sympa­
thisch! –, und Alex aus vielen praktischen Gründen mit seiner 
Mutter nach Hietzing übersiedelt war, hatte Livius zunächst als 
Grundlage des freundschaftlichen Verkehrs eine Formel finden 
müssen, die seine Niederlage von der primitiven Ebene des mensch­
lichen Qualitätsvergleiches wegschob und jede plumpe Diskussion 
über männliche Vorzüge von vornherein ersterben ließ: Nicht der 
Mann war dem Manne unterlegen, sondern der Sachbearbeiter dem 
Direktor, die Mietwohnung der Villa. Das war eine Erklärung, die 
alles erträglicher machte. Mehr noch: Es tut dem Idealisten wohl, 
dass Mammon eben stärker ist als Eros und die Muse zusammen.

Nachdem Livius auch diese uralten Gedankengänge nun 
durchgekaut hatte, kam er dem wunden Punkt des gestrigen 
Abends unweigerlich wieder näher, wie der Bohrer dem Nerv des 
faulen Zahnes: Hatte er wie sonst darauf geachtet, dass der arme 
Alex mit seiner längst überfälligen Schulgeige Gelegenheit zum 
Glänzen bekam? – Übersungen hatte er ihn! (Kunststück, mit 
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seinem italienischen Toncello!) Und hatte er das fallweise zu derbe 
Klavier zurückgezischt, wenn Alex mit dem Thema hervortreten 
sollte? – Nur auf die eigenen Solostellen war er bedacht gewesen; 
und wenn er eine wichtige Passage herausüben ließ, dann war es 
sicher keine Violin-, sondern eine Cello-Passage. Und erst der 
Augenkontakt, den er sonst immer predigte! Den hatte er gestern 
wahrhaftig nicht mit seinen Partnern gepflegt, sondern mit …

Livius drehte sich bei diesen demaskierenden Selbstbezichti­
gungen wie ein Grillhahn im Bett herum und stöhnte vor Scham. 
Und weil der Mensch in einer solchen Situation jemanden braucht, 
auf den er die Schuld abschieben kann, musste Udo herhalten: 
Kein Zweifel, das Ganze war eine Falle von Udo! Der missgüns­
tige Versuch eines künstlerisch Unterprivilegierten, einen ernst­
haften Cello-Spieler in Konflikte zu bringen. Nur darum zauberte 
er diese junge und – jawohl! – reizende Angestellte seiner Werbe­
abteilung meuchlings aus dem Hut. Aus welchem anderen Grund 
sollte er sie sonst mitgeschleppt haben – ausgerechnet zum Trio-
Abend –, wo sie doch …?

Livius konnte es einfach nicht fassen. Und dass er sich jetzt 
noch dazu offiziell eingestanden hatte, dass er diese Person reizend 
fand, gab ihm den Rest. Hatte sie nicht ihre sonderbaren Allegro-
molto-Augen den ganzen Abend auf ihm ruhen lassen? Er war 
doch kein heuriger Hase punkto weiblicher Zuhörer. Er hatte ihre 
Verzückung, ihre Bewunderung eindeutig festgestellt. Nur weil 
sie ihn so angesehen hatte, war ihm ja dieses verflixte C, auf das 
bei dem Solo alles ankommt, zu tief geraten. Jawohl, nur sie ist 
schuld an dieser rätselhaften Panne!

Dass ein Zuhörer einen so winzigen Fehler gar nicht bemerken 
könnte – wie dies natürlich meist der Fall ist –, war für den 
Musikus Kohlhaupt unvorstellbar. Wie jeder Spieler überschätzte 
er die Aufmerksamkeit des Publikums mindestens ebenso wie des­
sen Beurteilungsvermögen. Vor allem aber vergrößert das im Ver­
hältnis zum Können überdimensionierte künstlerische Gewissen 
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des Dilettanten solche Fehler wie die Zunge, der jedes Bläschen im 
Gaumen wie ein entsetzliches Geschwür erscheint.

Nur wer den rührenden Ernst kennt, mit dem der fanatische 
Amateur nach einer ihm unerreichbaren Perfektion strebt, weiß, 
was Livius litt, als er gestern patzte. Denn die verpatzte Stelle war 
recht exponiert, und er beherrschte sie sonst im Schlaf.

Dass noch dazu jemand zuhörte, vor dem er sich so alles andere 
als blamieren wollte, hätte ihn beinahe ganz um die gute Laune 
gebracht. Er war nämlich dem Wahn erlegen, dass die Betreffende 
ihm seine Töne förmlich vom Griffbrett sog und daher die Chance, 
unbemerkt patzen zu können, noch kleiner war als gewöhnlich.

Dass man sich so irren kann! Dass jemand zu so einer schäbi­
gen Komödie fähig ist! – Angeekelt schleuderte sich Livius nun 
endlich aus dem Bett, schaltete die Frühmusik ein und schob sein 
Untergestell noch lustloser als sonst auf das verhasste Zimmer­
fahrrad, um sich von dem Schock freizustrampeln, den ihm diese 
Person beim Abschied versetzt hatte. Eine ausgesprochene Zumu­
tung, seine Perlen vor solche … Zuhörer werfen zu müssen!

Gute Zuhörer standen auch bei Livius Kohlhaupt – wie bei 
allen waschechten Hausmusikern – höher im Kurs als anderes 
Zubehör, ja sogar höher als mancher mittelmäßige Spieler. Er 
pflegte Zuhörer wie alles Kostbare, das im Aussterben begriffen 
ist, und missgönnte es ihnen nie, wenn sie nachher bei Tisch so 
kräftig zulangten, als hätten sie die Stärkung am nötigsten. Denn 
er fand, dass sie sich alles redlich verdienen, wenn sie ihre beiden 
großen Aufgaben erfüllen: beim Zuhören eine hochkonzentrierte, 
womöglich sogar genießerische Miene aufzusetzen und – was noch 
wichtiger ist – zu loben. Denn seinem spärlichen Publikum 
gegenüber hat der Hausmusiker ein Recht auf Lob. Auch wenn 
es unsachverständig und lobhudelig und an den Haaren herbei­
gezogen sein mag, wird es bitterernst genommen. Ein Zuhörer 
braucht daher von Musik nur zu wissen, dass dick aufgetragenes 
Lob mehr Wert hat als dick belegte Brötchen.
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Auch gestern hatte Livius von dieser Dame eigentlich Lob 
erwartet. Denn er zählte zu jenen Amateuren, die mit einer ebenso 
sensiblen Seele ausgestattet sind wie die Berufskünstler und daher 
ebenso viel Anerkennung brauchen; eher sogar noch mehr, und 
das will schon etwas heißen. Schließlich wird ja der Amateur im 
selben Verhältnis, in dem weniger Menschen zuhören, auch weni­
ger bejubelt, sodass diese wenigen eigentlich umso intensiver 
jubeln müssten. Denn dass sich die Musizierpartner als Ersatz für 
das tobende Publikum umso stärker gegenseitig loben, kommt 
sehr selten vor, weil jeder findet, der andere müsse dabei den 
Anfang setzen.

Livius wusste nach dem ersten Kilometer, den der heute extra 
zähflüssige Tachometer anzeigte, dass er die Katastrophe gestern 
schon an den Anzeichen hätte voraussehen können. Denn »Sie« 
hatte eben nicht gelobt. Sie hatte vor, während und nach dem 
Essen von allem geplaudert, was ein Musiker nicht hören möchte: 
von Plakaten, Stummfilmen, Urlaub auf Krk und tausend ande­
ren provozierenden Banalitäten, die Livius peinigten wie Lieb­
kosungen auf Sonnenbrand. Denn er lauerte auf ein Wort über 
die dargebotene Musik und lauerte vergeblich.

Livius lachte auf seinem ekelhaften Fahrrad keuchend hell auf 
vor Bitterkeit, wenn er daran dachte, wie er sich gestern den gan­
zen Abend gequält hatte, weil er doch tatsächlich angenommen 
hatte, sie habe aus Taktgefühl geschwiegen. Er hatte es auf diesen 
winzigen, lachhaften Millimeter geschoben, um den sein Solo-C 
zu tief angesetzt gewesen war, ehe er es nach Bruchteilen von 
Sekunden ohnehin sofort korrigiert hatte. – Das waren vielleicht 
groteske Skrupel!

Beim Verabschieden hatte nämlich dann doch Livius als Erster 
die Nerven verloren und ganz locker und nebenbei und vom 
Mäntelchen des Vaterstolzes hervorragend getarnt die Frage 
herausgehaucht: »Finden Sie nicht, dass Alex schon ganz brav 
fiedelt?«
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Und da war das Unfassbare passiert …
Livius wusste, dass der heutige Tag keine Chance hatte, ihm zu 

gefallen, und stieg vom Fahrrad. Er duschte sich genusslos und nur 
um des Zweckes willen wie ein Puritaner, der ein Kind zeugt, und 
stellte das Teewasser zu. Die übrigen Ingredienzien für sein Früh­
stück standen – von Frau Vera liebevoll vorbereitet – auf einem 
kleinen Tablett gruppiert im Kühlschrank und stachen darin 
hervor, wie eine Militärkapelle auf einem Flüchtlingsschiff.

»Brave Vera!«, raunzte Livius sentimental, obwohl es eigentlich 
gar nicht in seinem Sinn war, heute positive Feststellungen zu 
machen. Aber Frau Vera war ja wirklich eine Perle. Er hatte sie 
sozusagen geerbt, als ihr der partyüberladene Diva-Haushalt sei­
ner Mutter, der »Kammersängerin«, zu mühsam wurde und Vera 
eine spießbürgerliche, kleine Bedienung für zwei Stunden pro Tag 
suchte.

»Das ist wenigstens eine, die mich liebt«, seufzte Livius und 
hatte keine Ahnung, wer eigentlich die vielen anderen waren, die 
ihn hassten. Aber es tat ihm wohl, sich heute auch noch verlassen 
vorzukommen, als er melancholisch das Frühstück hinunter­
würgte.

Ja, Vera hatte ihn schon als Kind ins Herz geschlossen. Sie war 
seine erste begeisterte Zuhörerin, als er anfing, ein bisschen erträg­
lich zu kratzen. Sie schwamm in Tränen, als er dann bei den 
Familientrios mitspielen durfte. Jetzt sah er die gute alte Vera 
selten. Sie kam ja erst, wenn er schon fort war. Er merkte sie nur 
an der Ordnung und an den kleinen Spuren treuer Zuneigung, die 
sie hinterließ: Botschaften, Grüße, Geburtstagswünsche, selbst­
gemachte Schleckereien, wie er sie als Bub geschätzt hatte … Und 
da es auf dieser indirekten Basis gar keine Differenzen geben 
konnte, hatte diese stille, alte Liebe die seltene Chance, immer 
fortzuwähren, bis der Tod einen trennte.

Livius fand das heute alles wunderschön traurig. Er klemmte 
sein geliebtes Cello Trost suchend unter den Arm und begab sich 
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zu seinem ebenfalls verhältnismäßig geliebten 37er, der ihn – in 
Kooperation mit der U2 – in die Firma »Anton Haberls Erben« 
brachte, die nahe dem Volkstheater lag.

Jawohl, der moderne Manager Dr. Kohlhaupt bewegte sich 
täglich per »Öffis« zum Arbeitsplatz. Denn er liebte merkwürdi­
gerweise vor allem die Tramway, wie er die ganze Stadt, die zu ihr 
gehörte, liebte, ohne genau zu wissen, warum.

Aber seine Liebe hatte – wie fast alle Lieben – auch eine ratio­
nale Seite: Livius besaß nämlich kein Auto und fühlte sich mit 
seinem Führerschein wie ein König ohne Land. Er verzichtete auf 
dieses fortschrittliche Statussymbol des freiheitswütigen Erfolgs­
menschen allerdings nicht aus finanziellen Gründen. Denn erstens 
hätte er sich’s als Aufgestiegener im mittleren Management leisten 
können. Und zweitens hält die Überzeugung, sich kein Auto leis­
ten zu können, einen echten Österreicher nicht davon ab, sich eines 
zu halten.

Kohlhaupt besaß absichtlich kein Auto.
Er fand es zunächst einmal abwegig, mit einem Ding zu fahren, 

mit dem man nicht stehen bleiben kann, wenn man endlich am 
Ziel ist. Außerdem war es sein einziger Dünkel, als Akademiker 
keine Zeit für die minderwertige Arbeit des Chauffierens zu ver­
geuden.

Also verwandelte sich Livius, als er sein Auto seinerzeit verstieß 
wie eine frigide Mätresse, zum stolzen Netzkartenbesitzer der 
Wiener Linien und fand dies noch befriedigender, als er erwartet 
hatte. Denn es ergaben sich daraus Reize, an die er ursprünglich 
nicht im Traum gedacht hatte.

Zunächst einmal stellte sich heraus, dass auch in der überfüll­
ten Straßenbahn keine ernste Lebensgefahr für ein zerbrechliches 
Cello bestand, was seine Hauptsorge gewesen war. Denn ein Mann 
mit Cello erregt sonderbarerweise fast genauso viel Rücksicht wie 
ein Kriegsversehrter oder eine Schwangere mit Kleinkind: Er wird 
sofort auf einen eilig geräumten Sitzplatz genötigt. Und wenn 
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Livius nun – von seiner Lektüre versonnen aufblickend – zu den 
aufgestauten Autokolonnen hinunterschaute, fühlte er sich wie ein 
hohes Tier und hatte sogar ein bisschen Mitleid mit den armen 
Schluckern da unten, die sich nicht so wie er einen uniformierten 
Chauffeur leisten konnten.

Als sich die Autolosigkeit aber dann auch noch – wie man 
später verstehen wird – als die ideale Grundlage seines gesamten 
erotischen Hauswesens erwies, erkannte Livius seinen exzentri­
schen Entschluss als einen der wenigen wirklich genialen Schach­
züge seines Lebens.

Dass ein moderner Manager mit Netzkarte statt Straßen­
kreuzer natürlich eine etwas bizarre Erscheinung im Geschäfts­
leben ist, war Livius klar. Aber auf dieses bisschen Belächelt-
Werden darf es einem Kammermusiker auch schon nicht mehr 
ankommen. Trotzdem versuchte er, diese beiden Schwachstellen 
in seinem Berufsprestige so wenig wie möglich an die große 
Glocke zu hängen.

In diesem Sinne steuerte er, als er seinem eleganten Waggon 
entklettert war, zielstrebig auf das bewährte Café Raimund zu, 
wo er tagsüber sein Cello in Kost und Quartier zu geben pflegte. 
Denn Livius wollte seinen Chef nicht noch gereizter auf dieses 
unschuldige Gerät machen, indem er schon frühmorgens damit 
ankam, als beabsichtige er, den ganzen Tag zu üben statt Kunst­
blumen zu verkaufen. Und ein Cello im Büro ist ja nun zugege­
benermaßen kein Aushängeschild für einen modernen, dynami­
schen Industriebetrieb.

Der Ober grüßte wie immer mit etwas nachsichtiger Herzlich­
keit: »Morgen, Herr Doktor! Geben S’ nur her das Bassgeigerl! 
Mir passen schon drauf auf.« Er packte das liebe Instrument mit 
einem Mangel an Zärtlichkeit, der Livius das Herz zuschnürte, 
und schleppte es routiniert zur Tür eines Nebenraumes, wo sich 
schon eine dicke Putzfrau bereitgemacht hatte, es stumpfsinnig 
zu übernehmen.
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»Unsere Bassgeigen ist schon da, Mitzi«, sagte er kühl und 
händigte es der Dame aus. »Schön vorsichtig, wie immer, gelt. 
Sehr heikel! – D’Ehre, Herr Doktor.«

Livius blickte seinem Cello ängstlich nach und fühlte sich wie 
eine zu alte Mutter, die ihr Kind erstmals allein in die Ferien 
schickt. Trotzdem dankte er höflich und überließ sein wertvollstes 
Stück der rüden Obhut dieser Profanen, in der Hoffnung, Gott 
möge es ihm auch heute wohlbehalten zurückbescheren, wenn er 
vor dem Quintett auf seinen Kleinen Braunen kommen würde.

Und bei dem Gedanken an den Kleinen Braunen war sie natür­
lich prompt wieder da, diese Kleine von gestern mit ihren schönen 
braunen Augen, und Livius ahnte verzweifelt, dass sie ihn heute 
den ganzen Tag nicht in Ruhe lassen würde.

Und so war es auch. Schon im Lift stieß ihm endgültig die 
niederschmetternde Antwort auf, die er bisher mit so viel Mühe 
verdrängt hatte. Ja, das hatte sie wörtlich gesagt, als er sie fragte, 
wie sie das Gegeige seines Alex gefunden habe:

»Ich finde Ihre ganze Band sehr herzig, Herr Doktor. Wo hat 
man denn heute noch Gelegenheit, so etwas Skurriles zu sehen? 
– Aber fragen Sie mich nur bitte nichts über die Töne. Ich bin 
total unmusikalisch …« Dabei zeigten ihre Allegro-molto-Augen 
nicht einmal Spurenelemente von Zerknirschung über diesen 
alarmierenden Defekt. Und das im Schubertjahr!


