
7

Mond

Ich war ein schönes Baby. Meine Mutter sollte noch 
Jahre später immer wieder erzählen, dass ihr nach der 
Geburt, als ich ihr in die Arme gelegt wurde, die Heb-
amme gesagt habe: „Dea is vü zschee fia an Buam.“ 
Nicht dass ich mich daran erinnern würde, von Eindrü-
cken berichten könnte, dass ich als Kleinkind besonders 
liebe- und rücksichtsvoll behandelt worden wäre oder 
auf Grund meines Aussehens größere Aufmerksamkeit 
erfahren hätte, aber meine Geschwister behaupteten 
beharrlich, „da Gloane“ sei sowieso immer bevorzugt 
worden.
 
Ich war das letzte von drei Kindern, mein Bruder fünf 
Jahre älter, meine Schwester zwei. Es waren die späten 
60er. In Woodstock machte sich die langhaarige Gegen-
kultur unsterblich, während gleichzeitig die Menschheit 
einen Riesenschritt unternahm: Alle Welt schaute zu, als 
Neil Armstrong die Leiter von der Kapsel hinunterklet-
terte, sah jene verwackelten, grobkörnigen Schwarz-
weißbilder von der anderen Welt, dem Mond. Das Bild 
von der versammelten Familie vor dem Telefunken-
Fernsehgerät, die Großmutter auf ihrem Fauteuil, Mama 
und Papa auf der Ottomane, meinen Bruder und meine 
Schwester umarmend, gebannt das Fernsehbild betrach-
tend, der Moment, wo die Menschheit in ein neues Zeit-
alter eintrat. 
Ich war noch nicht einmal ein Jahr alt und es ist unwahr-
scheinlich, dass ich jenen Moment bewusst miterlebte. 
Und ich bin auch nicht auf diesem Bild.
 
Mein Mond sollte eine befreundete Familie meiner 
Eltern im Nachbardorf werden, wohin ich am Tag nach 
der Mondlandung gebracht wurde, als mit dem Umbau 
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des Wohntrakts unseres Hofs begonnen wurde. Von 
einem Tag auf den anderen hatte ich einen neuen Vater, 
eine neue Mutter und fünf neue Schwestern. 
 
Es seien schwere Zeiten gewesen damals, erklärte mir 
meine Mutter, als ich Jahre später erfahren wollte, warum 
sie mich weggegeben hatten. Zu jener Zeit habe niemand 
etwas gehabt und jeder habe alles selber machen müssen, 
weil Arbeiter hätte man sich nie und nimmer leisten 
können. Die Familie habe zusammengeholfen, ihre Brü-
der, die meines Vaters, alle hätten mit angepackt. Es sei 
schon schwer genug gewesen, mit meinem Bruder und 
meiner Schwester, die seien ja auch noch klein gewesen, 
aber mit einem Baby, wie ich eines war, das wäre zu viel 
gewesen.
Sie hätten während des Umbaus nicht einmal eine Küche 
gehabt, kein Bad, keine Toilette, alles sei provisorisch im 
Wirtschaftstrakt eingerichtet gewesen. Und weil sie im 
Dorf in niemandes Schuld stehen wollten, hätten sie 
entschieden, dass es am besten sei, wenn sie mich ins 
Nachbardorf bringen würden.  
„Und schdöh da vua, Weihnochdn homma im Schdoi 
gfeiad, zwischn de Viecha.“
„Nua ’s Chriskindl hobz fuadgebn“, sagte ich.
 
Ein halbes Jahr später kam ich wieder zurück auf die 
Erde. Die neuen Schwestern wollten mich gar nicht 
mehr zurückgeben, mein Bruder und meine Schwester 
wollten mich gar nicht mehr zurücknehmen. Wir 
weinten. Alle.
 
Als ich im Kindergarten war, kam es immer wieder vor, 
dass niemand da war, wenn ich nach Hause kam. Meine 
Eltern samt Großmutter auf den Feldern, meine Ge-
schwister noch in der Schule. Ich wusste, wo der Schlüs-
sel für den Hintereingang versteckt war, ging ins leere 
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Haus und versuchte, jemanden zu finden. Und immer, 
wenn mir klar wurde, dass da niemand war, niemand 
auf mich wartete, ich ganz allein war, schnürte es mir 
den Hals zu und ich glaubte, keine Luft mehr zu kriegen. 

So als ob ich plötzlich ganz allein auf dem Mond wäre.

Im Westen schimmert noch der Mond zwischen den Nebel­
schwaden hindurch, während die Morgensonne die Hänge 
der Weinberge und den Yachthafen von Sausalito schon 
in goldenes Licht taucht. Ich gehe nordwärts über die 
Brücke und ein Mann kommt mir entgegen. Er lacht laut­
hals, beinahe hysterisch. Ich sehe kein Telefon, keinen 
Knopf im Ohr. Ich drehe mich um und schaue ihm nach 
und muss an die Geschichte des weinenden Mannes 
denken, der die Golden Gate Bridge auf und ab lief, in der 
Hoffnung, von jemandem angesprochen zu werden. – Das 
hätte ihn davor bewahrt, zu springen. Alle hasteten vorbei, 
so als wäre er unsichtbar. Bis ihm schließlich eine schöne 
deutsche Touristin begegnete. Sie blieb stehen und fragte 
ihn, ob er ein Foto von ihr machen könne. Er machte eine 
Aufnahme und sprang. Um zu verschwinden. Er hatte 
gelesen, dass einen die Strömung verschwinden lässt.  
Für immer. 

Er überlebte. – In dem Moment, wo er das Geländer los­
gelassen habe, erzählte er später, habe er gewusst, dass alle 
Probleme, die ihm bis dahin unlösbar erschienen seien, 
lösbar waren. Nur nicht, dass er eben gesprungen war. Die 
vier Sekunden des freien Falles fühlten sich wie eine Ewig­
keit an, sagte er.  

Ich bleibe stehen und blicke Richtung Westen, wo der 
Himmel mit dem Meer verschmilzt. Unten am Strand sehe 
ich zwei Gestalten, die sich immer wieder nach Steinen 
bücken und sie über das spiegelglatte Meer hüpfen lassen, 



10

frage mich, ob sie schon einmal jemanden springen sahen. 
Und verschwinden.

Es sind zwei Buben, vielleicht acht, zehn Jahre alt. Der  
eine jubelt. Sein Stein war mindestens zehn Mal auf der 
Wasseroberfläche aufgesprungen, bis er verschwand.
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Müller

„Valuan. Du zeascht.“
Immer wenn wir zum Müller mussten, ließen wir vorher, 
wenn wir den Bach überquerten, Steine übers Wasser 
hüpfen. Jener, dessen Stein weniger oft auf der Wasser-
oberfläche aufsprang, war zuerst dran.
 
Der Müller hieß bloß so – und war keiner. Und eigentlich 
hatte ich immer meine Zweifel, ob sein Name wirklich 
Müller war. Er lebte allein in einem kleinen Gehöft unten 
am Bach, gleich jenseits der kleinen Brücke, mit ein paar 
Kühen und Schafen und einer Schar Hennen, von dem, 
was sein Vieh und der Boden hergaben. So wie die meis-
ten im Dorf. Mit dem Unterschied, dass sein Haus alle 
paar Jahre überschwemmt wurde, im Frühjahr nach der 
Schneeschmelze oder im Sommer, wenn die Gewitter 
übers Land zogen, der Bach Hochwasser führte, manch-
mal die kleine Brücke überflutete und die kleine Wiese, 
wo gewöhnlich seine Schafe weideten, und die Auen 
dahinter. Ein einziger, stiller See, dessen Oberfläche 
keine Welle kräuselte. Alles stand unter Wasser. Das Haus 
und die Scheune schienen am Wasser zu treiben wie die 
Unmengen von Kleinbauernbubenhaaren, die aus dem 
Müller’schen Hof geschwemmt wurden. Im Wirtshaus 
hieß es dann:
„Gestan is da Mühboch übagonga.“
„Vüh?“
„Knechlhoch beim Mühla in da Kuchl.“
„Bisd leicht drunten gwehn?“
„Na. Dazöhd homses.“
 
Ich bildete mir immer ein, dass, bevor der Müller einge-
zogen war, dort ein wirklicher Müller gewohnt und auch 
ein Wasserrad zum Gehöft gehört hätte und die Dorf-
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bauern ihr Getreide zum Mahlen dort hingebracht 
hätten. Allerdings deutete nichts darauf hin und es war 
auch nichts Genaues zu erfahren. Meine Oma wurde 
maulfaul, sobald die Rede auf den Müller kam.
„Du Oma, wea hodn friara beim Mühla untn gwohnd?“
„Wo?“
„Beim Mühla.“
„Wea?“
„Jo.“
„Aha.“

Der Müller selbst war ein untersetzter, dickbäuchiger 
Mann. Er nahm an keiner Dorfgeselligkeit teil und  
war nie im Dorfwirtshaus. Er ging nicht in die Kirche 
und hatte keine Verwandten oder Bekannten. Allerlei 
Geschichten wurden über ihn erzählt: Das Gehöft habe 
früher Juden gehört und die seien während des Krieges 
enteignet worden und der Müller habe es nach dem 
Krieg übernommen. Er sei ein gesuchter Nazischerge, 
der unter falschem Namen hier untergetaucht sei. Er sei 
der rechtmäßige Erbe des Gehöfts und komme aus 
einem Dorf ein paar Täler weiter. Er sei Jude, weshalb er 
nie in die Kirche gehe und nicht ins Wirtshaus. Man 
wusste also eigentlich nichts über ihn und bekam ihn 
nie zu Gesicht. Nur wenn man musste – was sich für 
unsereins mit Regelmäßigkeit einstellte.
 
Meine Eltern waren Kleinbauern. Wir hatten ein paar 
Kühe und Schweine im Stall, ein paar Hühner im Gar-
ten. Da das zum Leben nicht ausreichte, musste mein 
Vater nebenher arbeiten gehen. Wie die meisten Klein-
bauern im Dorf pendelte er dafür in die Fabrik. Später, 
als ich die HTL besuchte und mein Vater schon lange 
nicht mehr dort arbeitete, fuhr ich ebenfalls mit einem 
dieser Pendlerzüge in die nächstgelegene Stadt und 
fragte mich, ob er damals auch so gewesen war, wie diese 
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Männer, die um sechs Uhr morgens das erste Bier öff-
neten, herber Zigarettenqualm im Zugabteil, Gelächter 
und ausgelassene Stimmung. So als ob sie einen Ausflug 
machten, ihrem trostlosen Dasein eine Zugfahrt lang 
entgehen wollten. Bis sie dann, wenn der Zug in der 
eigens für die Fabrik eingerichteten Haltestelle stehen 
blieb, aus dem Abteil torkelten, die Ausgelassenheit einer 
Ausweglosigkeit wich und sie im Gänsemarsch Richtung 
Fabrikstor marschierten, um dort ihr Leben abzugeben 
– in etwa so ausweglos wie unser Gang zum Müller.  
Nur dass wir dort nicht unser Leben abgaben, sondern 
unsere Würde.
 
Da in meiner Familie immer gespart wurde, erwarben 
wir nur dasjenige käuflich, was nicht selbst hergestellt 
werden konnte. Das hatte zur Folge, dass sich unsere 
Mutter meisterliche Fähigkeiten im Umarbeiten und der 
Reparatur von Kleidungsstücken angeeignet hatte: im 
Kürzen, Verlängern, Enger-Nähen und Weiter-Machen, 
keine Änderung, die sie nicht mit entsprechender Fan-
tasie und farbenprächtigem Stoffrest vollbracht hätte. Bis 
heute bin ich überzeugt davon, dass der Hippie-Style der 
70er nicht unwesentlich durch die reparaturwütige Wie-
deraufbaugeneration geprägt worden war. Neben der 
Tatsache, dass wir in unseren hippieesken Outfits jeder-
zeit identifizierbar waren, hatte diese Lebenshaltung 
ebenfalls zur Folge, dass wir, sobald unser Nackenhaar 
den Hemdkragen berührte, zum Müller geschickt wur-
den. Der Müller war die einzige Person im Dorf, die eine 
elektrische Rasiermaschine ihr Eigen nannte.
 
Unsere Mutter zählte uns ein paar Münzen in die Hand, 
die wir dem Müller nach getaner Arbeit auszuhändigen 
hatten, und wir machten uns auf den Weg, runter  
zum Bach und über die Brücke. Der Müller nickte uns 
kurz zu, machte im Hineingehen eine Handbewegung 
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Richtung Stuhl, der im halb überdachten Hof stand, und 
holte Rasiermaschine und Schere. Dann ging er an die 
Arbeit – was bedeutete, dass er bar jedes Einfühlungs-
vermögens für die Hippie-Kultur mit der Maschine bis 
zur Mitte des Hinterkopfs hinauf alles wegrasierte, über 
etwaige Kopfunebenheiten hinwegholpernd und mit
unter blutige Schrammen hinterlassend, sodass es nicht 
selten passierte, dass einer von uns beiden in Tränen 
ausbrach, ob des Schmerzes – oder, wahrscheinlicher, 
ob des panischen Gesichtsausdrucks des jeweils ande-
ren. Nach dem Maschinenmassaker griff der Müller  
zur Schere und zog mit ihr einen perfekten Kreis, so als 
ob er entlang eines gedachten Topfs modellierte, der 
verkehrt herum auf unserem Kopf gesessen wäre.
„Da ondare.“  
Wir tauschten die Plätze.
 
Während der eine versuchte, die abgeschnittenen Haare 
aus seinem Hemdkragen zu nesteln, starrte der andere 
krampfhaft auf den Boden, wo sich unsere Locken auf 
den groben Pflastersteinen häuften, hin und wieder  
von einer Bö erfasst wurden und sich in den Halmen  
der Schafsweide verfingen, um von dort vom nächsten 
Hochwasser über Ybbs und Donau bis ins Schwarze 
Meer hinuntergeschwemmt zu werden.
 
Während die Buben von den großen Bauern bei regulä-
ren Friseuren sogar äußern durften, wie sie ihr Haar 
geschnitten haben wollten, waren sämtliche Kleinbau-
ernbuben aus unserem Dorf an ihrem der Müller’schen 
Rasiermaschine geschuldeten Haarkranz erkennbar. 
Und wie wir später in der Schule erfahren sollten, einen 
Müller gab es in jedem Dorf, nur hieß er jeweils anders. 
Der Haarschnitt unterschied sich minimal und so war 
sichergestellt, dass der Herr Lehrer beziehungsweise die 
Frau Lehrerin auf den ersten Blick die Großbauern
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buben von den Kleinbauernbuben unterscheiden konnte, 
um notwendige Blitzurteile den regionalen Machtver-
hältnissen anzupassen.
 
Während eines sehr heißen Sommers schließlich, der 
Bach war weitgehend ausgetrocknet und wir hatten 
schon alle Forellen aus den letzten verbliebenen Tümpeln 
gefischt und meiner Mutter gebracht, die sie dann in die 
Pfanne warf und scharf herausbriet, ohne sich je nach 
der Herkunft der Fische zu erkundigen, da verschwand 
der Müller. So wie er gekommen war, spurlos.
 
Von einem Tag auf den anderen begann es zu regnen, 
fette Tropfen prasselten unablässig auf die ausgedörrte 
Landschaft, bildeten sogleich Pfützen, kleine Rinnsale, 
Bäche, überall begann es zu rieseln und zu fließen, auf-
geweichte Erde rutschte, versperrte Durchflüsse, führte 
zu Stauungen und Überflutungen. Zu hören war, die 
Brücke zum Müller sei schon nicht mehr passierbar, 
später, das Wasser würde schon bei den Fenstern im 
Erdgeschoß hineinrinnen, als schließlich Feuerwehr-
männer mit einer von der Nachbargemeinde geborgten 
Zille hinüber zum Müller paddelten. Quer über die 
Schafweide durch eine dünne Schicht von Klein- 
bauernbubenhaaren, die gemächlich flussabwärts trieb, 
manchmal ganz dicht – und mit viel Fantasie hätte man 
annehmen können, es wären Kleinbauernbubenhinter-
köpfe, die man im Wasser treiben sähe –, dann wieder 
so ausgedünnt wie am Schädel des Müllers höchstselbst, 
um sich zwei Tage später an der Mündung der Ybbs  
in die Donau rund um eine Männerleiche zu konzen
trieren. 

Nachdem die Feuerwehrmänner den Innenhof durch-
quert hatten und ihre Rufe nach dem Müller unbe
antwortet geblieben waren, wurde die verschlossene 
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Haustür aufgebrochen. Im Hausinneren schwamm alles 
durcheinander, Schuhe, Zeitungen, Töpfe, die aus der 
Kredenz herausgespült worden waren, allein, vom 
Müller keine Spur. Im ersten Stock, wo sich das Schlaf-
zimmer befand, alles aufgeräumt. Der Müller fort, wie 
es den Anschein hatte.
 
Bald schon machten Geschichten die Runde, der Müller 
sei in seinem Heimattal wieder aufgetaucht, sei von der 
Polizei verhaftet und nach Wien überstellt worden, er 
sei seiner Naziverbrechen über- und würde nun seiner 
gerechten Strafe zugeführt werden, er sei beim Versuch, 
eines seiner Lämmer zu retten, vom Wasser mitgerissen 
worden und ertrunken. Denn eine männliche Leiche sei 
dort, wo die Ybbs in die Donau mündet, angeschwemmt 
worden, so schlimm zugerichtet, dass sie nicht mehr 
identifiziert werden konnte.
 
Der Müller im nächsten Dorf, wohin wir ein paar Wochen 
nach dem Hochwasser zum Haare-Schneiden geschickt 
wurden, hieß Aigner. Und war eine Frau. 
Unsere Würde sollten wir erst viel später zurückbekom-
men.
 
Seit ich ausgezogen bin, habe ich mir meine Haare nicht 
mehr schneiden lassen. 
Es ist vier Uhr morgens und es sind nur noch wenige Leute 
da. Die meisten davon betrunken. Wir sitzen im Kreis am 
Sternparkett und erzählen uns, wovor wir nach Wien 
geflüchtet sind. 

Um der kleinbäuerlichen und -bürgerlichen Enge der 
kleinen Dörfer und Ortschaften der unterschiedlichen 
Bundesländer zu entgehen, kam für uns nur die Haupt­
stadt in Frage, dort erhofften wir uns Befreiung, ein  
Sich-Auflösen in der Anonymität der Großstadt, die 
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Möglichkeit, sich selbst neu zu erfinden, ganz gleich, wer 
man vorher war und woher man kam.

Es ist die Altbauwohnung eines Freundes im gutbürger­
lichen Währing, die hohen Kastenfenster sind mit Lein­
tüchern verhängt, eine Matratze liegt auf dem Boden.  
Ein paar Ikea-Regale, eine vertrocknete Topfpflanze. Der 
Boden knarrt, als ich ins andere Zimmer gehe, die Nadel 
des Plattenspielers läuft in der Auslaufrille und es knackt, 
wenn sie ans Ende kommt und wieder zurückhüpft. Ich 
greife in die Plattenkiste und ziehe die nächstbeste LP 
heraus. Am Cover ist ein älterer Mann mit Schnauzer zu 
sehen, ich drehe die Platte um und mein Blick fällt auf die 
Tracklist. Ein Song heißt Max. Ich lege die Platte auf und 
setze die Nadel in die Rille. Eine raue Stimme setzt ein.

„Max era Max
più tranquillo che mai,
la sua lucidità …“ 

Ich verstehe kein Italienisch, gehe ins andere Zimmer und 
frage, ob jemand weiß, worüber gesungen wird.


