MOND

Ich war ein schones Baby. Meine Mutter sollte noch
Jahre spater immer wieder erzahlen, dass ihr nach der
Geburt, als ich ihr in die Arme gelegt wurde, die Heb-
amme gesagt habe: ,,Dea is vii zschee fia an Buam.“
Nicht dass ich mich daran erinnern wiirde, von Eindri-
cken berichten konnte, dass ich als Kleinkind besonders
liebe- und riicksichtsvoll behandelt worden wire oder
auf Grund meines Aussehens grofiere Aufmerksamkeit
erfahren hitte, aber meine Geschwister behaupteten
beharrlich, ,,da Gloane“ sei sowieso immer bevorzugt
worden.

Ich war das letzte von drei Kindern, mein Bruder funf
Jahre élter, meine Schwester zwei. Es waren die spéiten
60er. In Woodstock machte sich die langhaarige Gegen-
kultur unsterblich, wihrend gleichzeitig die Menschheit
einen Riesenschritt unternahm: Alle Welt schaute zu, als
Neil Armstrong die Leiter von der Kapsel hinunterklet-
terte, sah jene verwackelten, grobkornigen Schwarz-
weifSbilder von der anderen Welt, dem Mond. Das Bild
von der versammelten Familie vor dem Telefunken-
Fernsehgerit, die Grofimutter auf ihrem Fauteuil, Mama
und Papa auf der Ottomane, meinen Bruder und meine
Schwester umarmend, gebannt das Fernsehbild betrach-
tend, der Moment, wo die Menschheit in ein neues Zeit-
alter eintrat.

Ich war noch nicht einmal ein Jahr alt und es ist unwahr-
scheinlich, dass ich jenen Moment bewusst miterlebte.
Und ich bin auch nicht auf diesem Bild.

Mein Mond sollte eine befreundete Familie meiner
Eltern im Nachbardorf werden, wohin ich am Tag nach
der Mondlandung gebracht wurde, als mit dem Umbau
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des Wohntrakts unseres Hofs begonnen wurde. Von
einem Tag auf den anderen hatte ich einen neuen Vater,
eine neue Mutter und fiinf neue Schwestern.

Es seien schwere Zeiten gewesen damals, erkldrte mir
meine Mutter, als ich Jahre spater erfahren wollte, warum
sie mich weggegeben hatten. Zu jener Zeit habe niemand
etwas gehabt und jeder habe alles selber machen miissen,
weil Arbeiter hatte man sich nie und nimmer leisten
konnen. Die Familie habe zusammengeholfen, ihre Brii-
der, die meines Vaters, alle hitten mit angepackt. Es sei
schon schwer genug gewesen, mit meinem Bruder und
meiner Schwester, die seien ja auch noch klein gewesen,
aber mit einem Baby, wie ich eines war, das wire zu viel
gewesen.

Sie hatten wihrend des Umbaus nicht einmal eine Kiiche
gehabt, kein Bad, keine Toilette, alles sei provisorisch im
Wirtschaftstrakt eingerichtet gewesen. Und weil sie im
Dorf in niemandes Schuld stehen wollten, hitten sie
entschieden, dass es am besten sei, wenn sie mich ins
Nachbardorf bringen wiirden.

,Und schdoh da vua, Weihnochdn homma im Schdoi
gfeiad, zwischn de Viecha.“

»Nua s Chriskindl hobz fuadgebn®, sagte ich.

Ein halbes Jahr spater kam ich wieder zuriick auf die
Erde. Die neuen Schwestern wollten mich gar nicht
mehr zuriickgeben, mein Bruder und meine Schwester
wollten mich gar nicht mehr zuriicknehmen. Wir
weinten. Alle.

Als ich im Kindergarten war, kam es immer wieder vor,
dass niemand da war, wenn ich nach Hause kam. Meine
Eltern samt Grofimutter auf den Feldern, meine Ge-
schwister noch in der Schule. Ich wusste, wo der Schliis-
sel fiir den Hintereingang versteckt war, ging ins leere
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Haus und versuchte, jemanden zu finden. Und immer,
wenn mir klar wurde, dass da niemand war, niemand
auf mich wartete, ich ganz allein war, schniirte es mir
den Hals zu und ich glaubte, keine Luft mehr zu kriegen.

So als ob ich plétzlich ganz allein auf dem Mond wire.

Im Westen schimmert noch der Mond zwischen den Nebel-
schwaden hindurch, wihrend die Morgensonne die Hinge
der Weinberge und den Yachthafen von Sausalito schon
in goldenes Licht taucht. Ich gehe nordwiirts iiber die
Briicke und ein Mann kommt mir entgegen. Er lacht laut-
hals, beinahe hysterisch. Ich sehe kein Telefon, keinen
Knopf im Ohr. Ich drehe mich um und schaue ihm nach
und muss an die Geschichte des weinenden Mannes
denken, der die Golden Gate Bridge auf und ab lief, in der
Hoffnung, von jemandem angesprochen zu werden. — Das
hétte ihn davor bewahrt, zu springen. Alle hasteten vorbei,
so als wire er unsichtbar. Bis ihm schliefSlich eine schone
deutsche Touristin begegnete. Sie blieb stehen und fragte
ihn, ob er ein Foto von ihr machen konne. Er machte eine
Aufnahme und sprang. Um zu verschwinden. Er hatte
gelesen, dass einen die Stromung verschwinden ldsst.
Fiir immer.

Er iiberlebte. — In dem Moment, wo er das Geldnder los-
gelassen habe, erzdhlte er spdter, habe er gewusst, dass alle
Probleme, die ihm bis dahin unlosbar erschienen seien,
losbar waren. Nur nicht, dass er eben gesprungen war. Die
vier Sekunden des freien Falles fiihlten sich wie eine Ewig-
keit an, sagte er.

Ich bleibe stehen und blicke Richtung Westen, wo der
Himmel mit dem Meer verschmilzt. Unten am Strand sehe
ich zwei Gestalten, die sich immer wieder nach Steinen
biicken und sie tiber das spiegelglatte Meer hiipfen lassen,
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frage mich, ob sie schon einmal jemanden springen sahen.
Und verschwinden.

Es sind zwei Buben, vielleicht acht, zehn Jahre alt. Der

eine jubelt. Sein Stein war mindestens zehn Mal auf der
Wasseroberfliche aufgesprungen, bis er verschwand.
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MULLER

wValuan. Du zeascht.“

Immer wenn wir zum Miiller mussten, liefSen wir vorher,
wenn wir den Bach tiberquerten, Steine {ibers Wasser
hiipfen. Jener, dessen Stein weniger oft auf der Wasser-
oberfldche aufsprang, war zuerst dran.

Der Miiller hief} blof so — und war keiner. Und eigentlich
hatte ich immer meine Zweifel, ob sein Name wirklich
Miiller war. Er lebte allein in einem kleinen Gehoft unten
am Bach, gleich jenseits der kleinen Briicke, mit ein paar
Kithen und Schafen und einer Schar Hennen, von dem,
was sein Vieh und der Boden hergaben. So wie die meis-
ten im Dorf. Mit dem Unterschied, dass sein Haus alle
paar Jahre iberschwemmt wurde, im Friithjahr nach der
Schneeschmelze oder im Sommer, wenn die Gewitter
ibers Land zogen, der Bach Hochwasser fiithrte, manch-
mal die kleine Briicke iiberflutete und die kleine Wiese,
wo gewohnlich seine Schafe weideten, und die Auen
dahinter. Ein einziger, stiller See, dessen Oberfldche
keine Welle krauselte. Alles stand unter Wasser. Das Haus
und die Scheune schienen am Wasser zu treiben wie die
Unmengen von Kleinbauernbubenhaaren, die aus dem
Miiller’schen Hof geschwemmt wurden. Im Wirtshaus
hief$ es dann:

»Gestan is da Miihboch tibagonga.“

LViih?“

»Knechlhoch beim Miihla in da Kuchl.“

»Bisd leicht drunten gwehn?“

»Na. Dazohd homses.

Ich bildete mir immer ein, dass, bevor der Miiller einge-
zogen war, dort ein wirklicher Miiller gewohnt und auch
ein Wasserrad zum Gehoft gehort hitte und die Dorf-

II



bauern ihr Getreide zum Mahlen dort hingebracht
hitten. Allerdings deutete nichts darauf hin und es war
auch nichts Genaues zu erfahren. Meine Oma wurde
maulfaul, sobald die Rede auf den Miiller kam.

»Du Oma, wea hodn friara beim Miihla untn gwohnd?“
Wo?“

,Beim Miihla.“

Wea?

»Jo.“
LAha.«

Der Miiller selbst war ein untersetzter, dickbauchiger
Mann. Er nahm an keiner Dorfgeselligkeit teil und
war nie im Dorfwirtshaus. Er ging nicht in die Kirche
und hatte keine Verwandten oder Bekannten. Allerlei
Geschichten wurden iiber ihn erzdhlt: Das Gehoft habe
frither Juden gehort und die seien wéihrend des Krieges
enteignet worden und der Miiller habe es nach dem
Krieg tibernommen. Er sei ein gesuchter Nazischerge,
der unter falschem Namen hier untergetaucht sei. Er sei
der rechtmiflige Erbe des Gehofts und komme aus
einem Dorf ein paar Taler weiter. Er sei Jude, weshalb er
nie in die Kirche gehe und nicht ins Wirtshaus. Man
wusste also eigentlich nichts tiber ihn und bekam ihn
nie zu Gesicht. Nur wenn man musste — was sich fir
unsereins mit Regelmifligkeit einstellte.

Meine Eltern waren Kleinbauern. Wir hatten ein paar
Kithe und Schweine im Stall, ein paar Hithner im Gar-
ten. Da das zum Leben nicht ausreichte, musste mein
Vater nebenher arbeiten gehen. Wie die meisten Klein-
bauern im Dorf pendelte er dafiir in die Fabrik. Spater,
als ich die HTL besuchte und mein Vater schon lange
nicht mehr dort arbeitete, fuhr ich ebenfalls mit einem
dieser Pendlerziige in die nédchstgelegene Stadt und
fragte mich, ob er damals auch so gewesen war, wie diese
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Minner, die um sechs Uhr morgens das erste Bier 6ft-
neten, herber Zigarettenqualm im Zugabteil, Geldchter
und ausgelassene Stimmung. So als ob sie einen Ausflug
machten, ihrem trostlosen Dasein eine Zugfahrt lang
entgehen wollten. Bis sie dann, wenn der Zug in der
eigens fiir die Fabrik eingerichteten Haltestelle stehen
blieb, aus dem Abteil torkelten, die Ausgelassenheit einer
Ausweglosigkeit wich und sie im Gansemarsch Richtung
Fabrikstor marschierten, um dort ihr Leben abzugeben
- in etwa so ausweglos wie unser Gang zum Miiller.
Nur dass wir dort nicht unser Leben abgaben, sondern
unsere Wiirde.

Da in meiner Familie immer gespart wurde, erwarben
wir nur dasjenige kauflich, was nicht selbst hergestellt
werden konnte. Das hatte zur Folge, dass sich unsere
Mutter meisterliche Fihigkeiten im Umarbeiten und der
Reparatur von Kleidungsstiicken angeeignet hatte: im
Kiirzen, Verlangern, Enger-Néhen und Weiter-Machen,
keine Anderung, die sie nicht mit entsprechender Fan-
tasie und farbenprachtigem Stoffrest vollbracht hitte. Bis
heute bin ich tiberzeugt davon, dass der Hippie-Style der
70er nicht unwesentlich durch die reparaturwiitige Wie-
deraufbaugeneration gepragt worden war. Neben der
Tatsache, dass wir in unseren hippieesken Outfits jeder-
zeit identifizierbar waren, hatte diese Lebenshaltung
ebenfalls zur Folge, dass wir, sobald unser Nackenhaar
den Hemdkragen beriihrte, zum Miiller geschickt wur-
den. Der Miiller war die einzige Person im Dorf, die eine
elektrische Rasiermaschine ihr Eigen nannte.

Unsere Mutter zihlte uns ein paar Miinzen in die Hand,
die wir dem Miiller nach getaner Arbeit auszuhidndigen
hatten, und wir machten uns auf den Weg, runter
zum Bach und iiber die Briicke. Der Miiller nickte uns
kurz zu, machte im Hineingehen eine Handbewegung
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Richtung Stuhl, der im halb iiberdachten Hof stand, und
holte Rasiermaschine und Schere. Dann ging er an die
Arbeit — was bedeutete, dass er bar jedes Einfithlungs-
vermdogens fiir die Hippie-Kultur mit der Maschine bis
zur Mitte des Hinterkopfs hinauf alles wegrasierte, tiber
etwaige Kopfunebenheiten hinwegholpernd und mit-
unter blutige Schrammen hinterlassend, sodass es nicht
selten passierte, dass einer von uns beiden in Tranen
ausbrach, ob des Schmerzes — oder, wahrscheinlicher,
ob des panischen Gesichtsausdrucks des jeweils ande-
ren. Nach dem Maschinenmassaker grift der Miiller
zur Schere und zog mit ihr einen perfekten Kreis, so als
ob er entlang eines gedachten Topfs modellierte, der
verkehrt herum auf unserem Kopf gesessen wire.

»Da ondare.”

Wir tauschten die Pldtze.

Wihrend der eine versuchte, die abgeschnittenen Haare
aus seinem Hemdkragen zu nesteln, starrte der andere
krampthaft auf den Boden, wo sich unsere Locken auf
den groben Pflastersteinen héduften, hin und wieder
von einer Bo erfasst wurden und sich in den Halmen
der Schafsweide verfingen, um von dort vom néichsten
Hochwasser iiber Ybbs und Donau bis ins Schwarze
Meer hinuntergeschwemmt zu werden.

Wihrend die Buben von den grofSen Bauern bei reguld-
ren Friseuren sogar duflern durften, wie sie ihr Haar
geschnitten haben wollten, waren samtliche Kleinbau-
ernbuben aus unserem Dorf an ihrem der Miiller’schen
Rasiermaschine geschuldeten Haarkranz erkennbar.
Und wie wir spéter in der Schule erfahren sollten, einen
Miiller gab es in jedem Dorf, nur hief§ er jeweils anders.
Der Haarschnitt unterschied sich minimal und so war
sichergestellt, dass der Herr Lehrer beziehungsweise die
Frau Lehrerin auf den ersten Blick die Grofibauern-
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buben von den Kleinbauernbuben unterscheiden konnte,
um notwendige Blitzurteile den regionalen Machtver-
hiltnissen anzupassen.

Wihrend eines sehr heiflen Sommers schlieflich, der
Bach war weitgehend ausgetrocknet und wir hatten
schon alle Forellen aus den letzten verbliebenen Tiimpeln
gefischt und meiner Mutter gebracht, die sie dann in die
Pfanne warf und scharf herausbriet, ohne sich je nach
der Herkunft der Fische zu erkundigen, da verschwand
der Miiller. So wie er gekommen war, spurlos.

Von einem Tag auf den anderen begann es zu regnen,
fette Tropfen prasselten unabléssig auf die ausgedorrte
Landschaft, bildeten sogleich Pfiitzen, kleine Rinnsale,
Biche, tiberall begann es zu rieseln und zu flief3en, auf-
geweichte Erde rutschte, versperrte Durchfliisse, fithrte
zu Stauungen und Uberflutungen. Zu héren war, die
Briicke zum Miiller sei schon nicht mehr passierbar,
spéter, das Wasser wiirde schon bei den Fenstern im
Erdgeschof§ hineinrinnen, als schlief}lich Feuerwehr-
ménner mit einer von der Nachbargemeinde geborgten
Zille hintiber zum Miiller paddelten. Quer tiber die
Schafweide durch eine diinne Schicht von Klein-
bauernbubenhaaren, die geméchlich flussabwarts trieb,
manchmal ganz dicht - und mit viel Fantasie hatte man
annehmen konnen, es wiren Kleinbauernbubenhinter-
kopfe, die man im Wasser treiben sihe —, dann wieder
so ausgediinnt wie am Schédel des Miillers hochstselbst,
um sich zwei Tage spéter an der Miindung der Ybbs
in die Donau rund um eine Ménnerleiche zu konzen-
trieren.

Nachdem die Feuerwehrminner den Innenhof durch-
quert hatten und ihre Rufe nach dem Miiller unbe-

antwortet geblieben waren, wurde die verschlossene
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Haustiir aufgebrochen. Im Hausinneren schwamm alles
durcheinander, Schuhe, Zeitungen, Topfe, die aus der
Kredenz herausgespiilt worden waren, allein, vom
Miiller keine Spur. Im ersten Stock, wo sich das Schlaf-
zimmer befand, alles aufgeraumt. Der Miiller fort, wie
es den Anschein hatte.

Bald schon machten Geschichten die Runde, der Miiller
sei in seinem Heimattal wieder aufgetaucht, sei von der
Polizei verhaftet und nach Wien uberstellt worden, er
sei seiner Naziverbrechen tiber- und wiirde nun seiner
gerechten Strafe zugefiihrt werden, er sei beim Versuch,
eines seiner Laimmer zu retten, vom Wasser mitgerissen
worden und ertrunken. Denn eine mannliche Leiche sei
dort, wo die Ybbs in die Donau miindet, angeschwemmt
worden, so schlimm zugerichtet, dass sie nicht mehr
identifiziert werden konnte.

Der Miiller im nichsten Dorf, wohin wir ein paar Wochen
nach dem Hochwasser zum Haare-Schneiden geschickt
wurden, hief3 Aigner. Und war eine Frau.

Unsere Wiirde sollten wir erst viel spéter zuriickbekom-
men.

Seit ich ausgezogen bin, habe ich mir meine Haare nicht
mehr schneiden lassen.

Es ist vier Uhr morgens und es sind nur noch wenige Leute
da. Die meisten davon betrunken. Wir sitzen im Kreis am
Sternparkett und erzihlen uns, wovor wir nach Wien
gefliichtet sind.

Um der kleinbduerlichen und -biirgerlichen Enge der
kleinen Dorfer und Ortschaften der unterschiedlichen
Bundeslinder zu entgehen, kam fiir uns nur die Haupt-
stadt in Frage, dort erhofften wir uns Befreiung, ein
Sich-Auflosen in der Anonymitit der Grof$stadt, die
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Moglichkeit, sich selbst neu zu erfinden, ganz gleich, wer
man vorher war und woher man kam.

Es ist die Altbauwohnung eines Freundes im gutbiirger-
lichen Wihring, die hohen Kastenfenster sind mit Lein-
tiichern verhdngt, eine Matratze liegt auf dem Boden.
Ein paar Ikea-Regale, eine vertrocknete Topfpflanze. Der
Boden knarrt, als ich ins andere Zimmer gehe, die Nadel
des Plattenspielers lduft in der Auslaufrille und es knackt,
wenn sie ans Ende kommt und wieder zuriickhiipft. Ich
greife in die Plattenkiste und ziehe die ndchstbeste LP
heraus. Am Cover ist ein dlterer Mann mit Schnauzer zu
sehen, ich drehe die Platte um und mein Blick fillt auf die
Tracklist. Ein Song heifSt Max. Ich lege die Platte auf und
setze die Nadel in die Rille. Eine raue Stimme setzt ein.

»Max era Max
piu tranquillo che mai,

la sua lucidita ...

Ich verstehe kein Italienisch, gehe ins andere Zimmer und
frage, ob jemand weif$, woriiber gesungen wird.
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