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Fahren ist ein eigenartiges Gefühl, ob man nun im Auto, im Zug 
oder in einem Kahn sitzt und von Kräften fortgetragen wird, denen 
man sich anvertraut, denen man sich aber auch ausliefert. Wenn du 
im Zug sitzt, er sich ruckartig oder allmählich in Bewegung setzt 
und Häuser, Felder oder Wälder vorbeiziehen, geschieht etwas mit 
dir. Zunächst gibst du dich dem Gefühl des Fahrens hin, nimmst 
die ständig wechselnden Fahreindrücke wahr, verarbeitest sie  
und überlässt dich irgendwelchen Gedanken, die beginnen, auf  
dich einzuströmen. Es wird dir bewusst, dass etwas, was mit dir zu 
tun hat, zurück bleibt und etwas Unbekanntes, Neues auf dich 
zukommt. Es liegt etwas vor dir, dem du dich mit jeder Radum-
drehung näherst, von dem du aber noch nicht weißt, was es zuletzt 
sein wird. Du befindest dich in einem Zustand der Veränderung 
und hoffst − natürlich − auf eine Veränderung in einem guten Sinn 
und auf ein glückliches Ende der Fahrt. In dieser Situation befand 
ich mich, als ich am 14. Februar 1944 in einem Personenzug saß, 
der um die Mittagszeit aus dem Wiener Südbahnhof rollte. Ein ganz 
eigenartiges und neuartiges Gefühl bemächtigte sich meiner, denn 
es war Dienstag, und es war der erste Dienstag meiner Schulzeit, 
an dem ich keine Hausaufgabe herzeigen musste, keine Prüfung  
auf mich wartete und keine Pausenglocke läutete. Zurück lag  
das kleine Elternhaus am Rande eines riesigen Marchfelder  
Feldes, eine staubige Zufahrtsstraße, Buffi, der kleine schwarze 
Hund, zwei Ziegen, ein Schwein und 44 Angorahasen, die meine 
Mutter sorgsam betreute und für die ich das Futter einholen musste. 
Zurück blieb auch der übergroße Rangierbahnhof zwischen  
Breitenlee und Süßenbrunn, ein Spielparadies für alle Kinder, die 
in der Nähe wohnten und zum Vergnügen ganze Zuggarnituren 
zum Rollen brachten, auf die sie dann während des Rollens auf-
sprangen.

Fast über Nacht war aber auch das tägliche Fahrtabenteuer ins 
Gymnasium Vergangenheit geworden − der lange Fußweg zur 
Autobushütte an der Breitenleerstraße, das bange Warten, ob ein 
Autobus auch rechtzeitig kommen würde, das Raten, ob es heute 
der gelbe, blaue oder der grüne sein würde, und dann das Hinein-
drängen der Wartenden in den bereits völlig überfüllten Bus, die 
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viertelstündige Fahrt nach Kagran, wo alle bestens gelaunt heraus-
quollen und zur damaligen Endstation des Siebzehner rannten, um 
mit ihm weiter bis Floridsdorf zu gelangen. Meistens stand dann 
bei der ersten Straßenbahnhaltestelle nach dem Kagranerplatz der 
Mufti, seines Zeichens Geografie-Professor des Gymnasiums, ob 
seiner Fülle willkommenes Bemerkungs- und Unterhaltungsobjekt 
während der Fahrt. 

Aber die lustigen Gymnasiasten waren seit dem Anschluss Öster-
reichs 1938 an das Deutsche Reich keine Gymnasiasten mehr, son-
dern Oberschüler! Und als solche wurden sie dann jahrgangsweise 
und klassenweise »zur Verteidigung des Vaterlandes und zum 
Schutze der Heimat« zur Flak eingezogen (»zur Heimatflak« hieß 
es in des Volkes Sprache). Ich war einer von diesen Oberschülern 
und nun auf dem Weg nach Achau, wo ich als »Luftwaffenhelfer« 
in den dort stationierten Flakbatterien meinen Wehrdienst zu  
leisten hatte. Die verschiedensten Gedanken und Gefühle durch-
strömten meinen Kopf, als der Zug nach Meidling die Stadtland-
schaft hinter sich ließ und am Zugfenster die Landschaft südlich von 
Wien vorbei zog. Und irgendwie überkam mich eine Art Zufrieden-
heit, ja sogar ein Glücksgefühl, zu wissen, dass nicht gleich morgen 
wieder ein verkürzter Schultag in einem ungeheizten Klassen-
zimmer abgesessen werden musste, dass ich endlich vom elterlichen 
Zuhause weg war und gewiss Interessantes auf mich warten würde. 
Dass die Sache auch mit Gefahren verbunden sein könnte, ver-
drängte ich nach dem Aufflackern solcher Gedanken.

Der Zug verließ die Station INZERSDORF-METZGER-
WERKE, ohne dass ein einziger Mensch aus- oder zugestiegen wäre. 
Auf dem nächsten Bahnhofsgebäude war HENNERSDORF zu 
lesen, und wieder zeigte sich niemand auf dem Bahnsteig … Hatte 
der Krieg bereits das normale Leben derart beeinträchtigt, dass die 
Menschen keinen Grund mehr hatten, mit der Pottendorfer Linie 
nach Pottendorf oder nach Ebenfurth, meinem Geburtsort, und 
dann weiter nach Wr. Neustadt zu fahren? Wann werde übrigens 
ich mit der Pottendorfer Linie wieder nach Ebenfurth fahren kön-
nen, um das Grab meiner mir völlig unbekannten Großeltern auf-
zusuchen und zu sehen, ob das Haus Hauptstraße Nr. 35 noch steht, 
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das Haus, in dem ich geboren wurde? Die Antwort auf diese Fragen 
kann nur die Zeit geben!

Nach Hennersdorf: Das Land wurde noch freier, die Felder, zwi-
schen denen der Zug in Richtung Wr.Neustadt fuhr, größer, und so 
weit das Auge die vorbeigleitende Landschaft erfassen konnte, zeig-
ten schwarze Ackerschollen und weiße Schneeflecken das Ringen 
der Natur um die bald notwendige Klärung des Sachverhalts − der 
zu erwartende Sieg des Frühlings über den Winter, der Triumph des 
Hellen über das Dunkle, des Guten über das weniger Gute, das 
Bedrohende, das Böse. Diese Gedanken drängten sich mir auf, als 
ich mich bei jeder Radumdrehung weiter und weiter vom sicheren 
Zuhause entfernte und mich der Zug einer völlig ungewissen, aber 
irgendwie verheißungsvollen Zukunft entgegen führte. Jetzt weiß 
ich, dass der gelegentliche Pfiff der Dampflokomotive ganz vorne 
ein Signal gewesen sein könnte im Hinblick auf das, was noch auf 
mich zukommen würde. Schließlich war Krieg, und das gesamte 
Leben damals war im öffentlichen wie im privaten Bereich ganz auf 
diesen Krieg ausgerichtet. Man wusste, dass dieser Krieg deswegen 
geführt werden musste, weil Deutschland »ein Volk ohne Raum« 
war, weil Polen den »Korridor« zwischen Deutschland und Ost
preußen beherrschte und dadurch etwas trennte, was zusammen
gehörte. Noch immer höre ich die Stimme Hitlers, als er im Herbst 
1939 eine Ansprache »an das deutsche Volk« hielt und ins Mikrofon 
bellte »Seit 4 Uhr früh wird zurückgeschossen!« Das war der Beginn 
des 2. Weltkrieges, zunächst gegen Polen geführt, nach und nach 
gegen einen großen Teil der friedlichen Welt. Als Volksschüler von 
12 Jahren bekam man trotz der kindlichen, realitätsfernen Interessen 
so manches mit, was nicht gerade als kindgemäß zu bezeichnen 
wäre. Von einem Tag zum anderen veränderte sich im März des 
Jahres 1938 − dem Einmarsch der deutschen Truppen in Österreich 
und dem daraus folgenden Anschluss Österreichs an das Deutsche 
Reich − das Leben der Menschen grundlegend, auch das der Schul
kinder. In der großen Pause rannten wir hinaus in den angerartigen 
Park von Breitenlee, wo das deutsche Militär, die deutschen Trup-
pen, ihr schweres Gerät aufgebaut hatte: Fahrzeuge, Geschütze, für 
uns damals Kanonen. Der Himmel dröhnte vom Motorengeräusch 
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unzähliger Flugzeuge, die tagelang in geordneten Formationen über 
Wien flogen und wohl gewaltige Macht demonstrieren sollten. 
Heute weiß ich, dass es die Maschinen vom Typ Ju52 waren, die für 
diesen eindrucksvollen Propagandazweck herangezogen wurden. An 
den Nachmittagen liefen wir dorthin, wo diese Flugzeuge starteten 
und landeten: zum nahegelegenen Flugfeld Aspern, wo wir uns die 
Augen aus den Köpfen starrten und stundenlang das Treiben daselbst 
beobachten konnten; niemand hinderte uns daran, und unser Dasein 
war infolge dieser Ereignisse nicht mehr so langweilig wie die Zeit 
vorher, sondern kurzweilig wie nie zuvor. All das schlug sich auch 
im schulischen Geschehen nieder. In den Zeichenstunden wurden 
die mannigfaltigen Eindrücke mit echter Begeisterung zu Papier 
gebracht. Flugzeuge bevölkerten den immer blauen Himmel, und 
das Heck zierte das Hakenkreuz auf weißem Feld und blutig-rotem 
Grunde, wie es die Propaganda so einprägsam verkündete. Aber 
andere Flugzeuge bevölkerten den blauen Himmel ebenso: die eng-
lischen, später die amerikanischen. Sie unterschieden sich von den 
deutschen Fliegern dadurch, dass sie englische Hoheitszeichen am 
Rumpf aufwiesen und einen schwarzen Schweif hinter sich herzogen, 
manchmal waagrecht, manchmal senkrecht. War der Schweif senk-
recht, stürzte das »feindliche« Flugzeug gerade ab, und je nach 
Laune des Künstlers hatte sich glücklicherweise in der Nähe der 
getroffenen Maschine ein weißer Fallschirm geöffnet, der dem feind-
lichen Piloten das Leben rettete … Derartiges spielte sich hoch über 
den Köpfen des höchst interessierten kleinen Volkes ab, und zu 
ebener Erde, im kleinen Angerpark von Breitenlee, gab es anderes 
zum Begaffen: schwere Waffen mit ihren dazugehörigen Zugma-
schinen. Die schweren Waffen waren Flakgeschütze, die Zugmaschi-
nen sogenannte Raupenschlepper, autoähnliche Fahrzeuge, die vorne 
zwei normale Räder, hinten jedoch Antriebsketten wie Panzer auf-
wiesen, sodass sie sowohl straßentauglich als auch geländetauglich 
waren, wie das ein deutscher Soldat den staunenden Kindern in einer 
nie gehörten deutschen Sprache erklärte. Die vermeintlichen Kano-
nen waren Flakgeschütze, deren Sinn es war, feindliche Flugzeuge 
abzuschießen. Heute weiß ich, dass es sich um die Schwere Flak des 
Kalibers 8,8 handelte, die im Breitenleer Angerpark gegenüber der 
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Schule zur Schau gestellt wurde und allerhöchstes Interesse hervor-
rief. Damals bewunderte ich, was ich gar nicht viel später selbst zu 
bedienen hatte: die Fliegerabwehrkanone des Kalibers 8,8 cm 
(Abkürzung: Flak), waffentechnisch dem Begriff »Schwere Flak« 
zugeordnet und von den kleinen Bewunderern vielfach auf geduldi-
gem Zeichenpapier feuerspeiend, also schießend, dargestellt.

Alles hatte sich in kürzester Zeit völlig verändert, und besonders 
für Kinder war der Alltag mit Schule, nachmittägigem Spielen, den 
elterlichen Verfügungen und Mahnungen nicht mehr so wie früher. 
Der Alltag, der beschauliche Schulweg mit seinen vielen Verlockun-
gen, ihn zu unterbrechen, abzukürzen oder − wie jetzt − zu beschleu-
nigen, war ungewohnt, neu und irgendwie geheimnisvoll, denn 
plötzlich war er mit den vielversprechenden Begriffen Abwechslung 
und Überraschung behaftet. Es zahlte sich sicherlich aus, früher im 
Dorf zu sein, denn dann konnte man nichts versäumen; es gab gewiss 
wieder irgendetwas, das zu bestaunen und in der Zeichenstunde 
wirkungsvoll zu verarbeiten war. 

Ganz allgemein hatte eine Art geheimnisvoller Umbruch- und 
Aufbruchsstimmung um sich gegriffen, der sich weder die Kinder, 
noch die Erwachsenen im nachbarlichen Bekanntenkreis entziehen 
konnten. Nur meine Mutter hörte ich das eine oder das andere Mal 
sagen: »Ob das alles gut ist, ob das alles gut geht?« Warum sie 
skeptisch war, belastete mich nicht weiter, aber nach dem Krieg 
wusste ich es: Sie hatte wohl bei Einkäufen in der Stadt, in Wien, 
erlebt, was mit bestimmten Menschen auf Straßen und Plätzen 
geschah…

Das Geheimnis des Andersseins, der »gehobenen« Stimmung 
allerorts und einer gewissen Erwartungshaltung bei den Menschen 
lässt sich in vier Worten zusammenfassen: UNSER FÜHRER 
ADOLF HITLER.

Wegen der katastrophalen Wirtschaftslage in Österreich und 
Deutschland galt dieser Mann als Erlöser, Heiler, Wunderwesen und 
Befreier von dem, was man als Not, Elend und Hoffnungslosigkeit 
zusammenfassen konnte.

Als er am 13. März 1938 in Österreich einmarschierte und unter 
dem Jubel hunderttausender spalierstehender Menschen im 
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Schritttempo durch fahnengeschmückte Häuserzeilen fuhr, glaubten 
diese Menschen ganz fest daran, sie wären Zeugen einer ganz neuen 
Zeit, die jetzt angebrochen wäre, einer Zeit, in der es die Worte Not, 
Elend, Armut und Verzweiflung nicht mehr geben würde, denn »der 
Führer« würde dafür sorgen. Zunächst schien sich diese Hoffnung 
auch zu erfüllen, aber bald traten neue, bisher nicht bekannte 
Begriffe an die Stelle von verheißungsvoll klingenden, segenverspre-
chenden Worthülsen: Verfolgung, Vernichtung, Krieg.

All das und noch mehr an vollkommen Neuem beflügelte die 
Menschen, regte sie zu ungeahnten Lobesgesängen an oder trieb sie 
in Verzweiflung, Flucht und Todesangst. Für die reinen deutschen 
− und österreichischen − Menschen waren die Tage erfüllt von 
Hoffnung, Geschäftigkeit, Unternehmergeist und Freude, einpräg-
sam nicht nur für die Kinder, sondern auch für die Erwachsenen.

Nicht minder einprägsam war jener Tag, an dem die Mutter 
sagte: »Heute gehen wir Hitler schauen!« Das Wort HITLER war 
wohl zu Hause gelegentlich gefallen, aber immer nur so nebenbei, 
eingeflochten in einen bestimmten Zusammenhang, der mich nie 
weiter interessierte und den ich deshalb auch nicht nachfragte. Und 
nun sollte ich plötzlich »Hitler schauen« gehen. Zunächst fragte 
ich die Mutter nur, wohin wir da gehen müssten, und was da zu 
sehen wäre. »Wir fahren auf den Ring«, sagte sie, »und dort werden 
wir Hitler schauen.« Nun wurde ich doch neugierig und wollte 
mehr über diesen Hitler wissen. »Das weißt du nicht? Habt ihr das 
nicht in der Schule gelernt?«, wollte sie wissen. Da funkte es bei 
mir, und ich erinnerte mich plötzlich an etliche Äußerungen der 
verschiedensten Menschen da und dort, die dieses Wort in irgend-
einem Zusammenhang gebrauchten. Weil ich so gut wie nie zuhörte, 
wenn Erwachsene miteinander sprachen, wusste ich auch nie, was 
eigentlich gemeint war. Jetzt aber wurde es ernst mit diesem Wort 
und in blitzartigen Gedankenverbindungen versuchte ich, mir aus 
den verschiedensten Satz- und Wortfetzen diverser Gespräche Klar-
heit zu verschaffen. Was oder wer war also Hitler? Weil dieses Wort 
immer wieder mit dem Wort FÜHRER in einem bestimmten 
Zusammenhang gebraucht wurde, schloss ich daraus, dass es sich 
um einen führenden Menschen handeln müsste. Diese Schlussfolge-
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rung war richtig, denn nach dem langen Anfahrtsweg von Breiten-
lee/Pux-Siedlung/Stadtrandsiedlung bis zum Schwarzenbergplatz 
mit Autobus und Straßenbahn hieß es plötzlich: »Alles aussteigen, 
die Linie endet hier!« Warum die Linie gegen die sonstigen Gepflo-
genheiten hier »endete«, war bald klar: Eine riesige Menschen-
menge, auf der Ringstraße und den Nebenfahrbahnen ganz dicht 
gedrängt, machte jedes Weiterkommen in Richtung Oper unmög-
lich und brachte den Verkehr zum Erliegen. Zum ersten Mal in 
meinem Leben sah ich so viele Menschen so dicht gedrängt beisam-
men stehen und hörte sie immer wieder rufen »Wir wollen unser’n 
Führer sehen! Wir wollen unser’n Führer sehen!« − und während 
sie so dastanden und schrien, hielten sie alle ihren rechten Arm steil 
nach oben und sahen irgendwie glücklich aus, kam mir vor. Meine 
Mutter, tüchtig im Organisieren und Durchsetzen ihrer Wünsche, 
zog mich an ihrer Hand durch die schreiende Menschenmenge, blieb 
mit mir eingepfercht irgendwo in der Menge stehen und schrie mir 
ins Ohr: »Dort, das große Haus hinter den Bäumen, ist das Hotel 
Imperial, da wohnt der Hitler!« Meine Mutter war nicht gerade 
groß, sah aber offenbar wirklich das Hotel Imperial zwischen den 
vielen Köpfen durch. Ich sah vom Hotel Imperial nur die Dachkante 
mit den darunterliegenden Fenstern, sonst nichts. »Siehst du den 
Balkon im ersten Stock des Hotels?«, fragte sie mich schreiend. »Da 
kommt der Hitler heraus und begrüßt alle!« Natürlich konnte ich 
den bewussten Balkon nicht sehen, denn ich war etwas kleiner als 
sie, die ohnehin nicht groß war, und es gab keine Möglichkeit, sich 
irgendwie in die Höhe zu schrauben, um den Hitler zu sehen, sollte 
er auf dem Balkon erscheinen. Langsam fragte ich mich, warum  
wir überhaupt hierher gefahren waren, wo doch die Aussicht, den 
Hitler zu sehen, gleich null war. Weil ich mich trotz des akustischen 
Schauspiels rings um mich langweilte, sah ich mich, eingekeilt 
zwischen schreienden Menschen, etwas um und stellte erschrocken 
fest, dass wir beide weder den rechten Arm in die Höhe steckten, 
noch im Chor mit den anderen mitschrien. Aber nachdem wir wegen 
unseres »eigenartigen« Verhaltens in keiner Weise von irgend
jemand in unserer Nähe zurechtgewiesen wurden, beruhigte ich 
mich wieder und begann, die Kleidung der Menschen um mich 
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herum genauer zu betrachten − eine Sache, die mich weder vorher 
noch nachher interessiert hatte; aber mir war ganz einfach fad gewor-
den. Plötzlich verstärkte sich das Geschrei, die hochgehaltenen 
Arme begannen hin- und herzuschwenken, die allgemeine Unruhe 
schwoll zu einem orkanartigen Begeisterungstaumel an, dem ich 
verständnislos und hilflos gegenüber stand. Das ursprünglich chao-
tische Huldigungsgeschrei nahm, von irgendwo gesteuert, eine 
sprachlich verständliche Form an und gipfelte in den Worten »Wir 
wollen unsern Führer sehn!« und kurz darauf »Wir danken unserem 
Führer, wir danken unserem Führer!« Nun wusste ich, dass der
jenige, der so gerne von der Menschenmasse gesehen werden wollte, 
niemand anderer als Adolf Hitler war, dessentwegen wir von Brei-
tenlee in den ersten Bezirk gefahren waren. Tatsächlich, der Führer 
war auf den Balkon getreten und begrüßte die Menge; wie, weiß ich 
nicht, denn ich sah um mich herum nur dunkle Kleidungstücke. 
Doch die lautstarke Begeisterung von tausenden Menschen rings 
um mich sagte mir auch so, dass ich Zeuge eines außergewöhnlichen 
Ereignisses geworden war. Wie lange wir noch eingepfercht in der 
begeisterten Menge standen, weiß ich heute nicht mehr; in Erinne-
rung geblieben ist mir jener Tag allerdings, an dem die Österreicher, 
von nun an nur noch Ostmärker, lautstark ihrem Retter gedankt 
haben.

Selbstverständlich arbeitet ein Kind solche Eindrücke nachhaltig 
auf, und wie man ersehen kann, sind diese Eindrücke auch heute 
noch abrufbar; aber gar nicht lange nach dem großen Tag fragte  
ich mich − wie auch heute noch: Wieso hat die Mutter damals  
nicht auch die Arme ausgestreckt und mit den anderen mitge-
schrien? 

Erst viel später wurde mir einigermaßen klar, was alles war, wie 
alles war, wie alles kam und warum alles so kam, wie es kam. Die 
Wirtschaftslage damals ermöglichte Kennern der Lage und Könnern 
in Bezug auf Massenpsychose Möglichkeiten, die unter normalen 
Umständen und Zuständen undenkbar wären. Hitler wurde bei 
solchen Bedingungen − im Zusammenhang mit seinen Fähigkeiten, 
Menschen zu faszinieren, einfach hochgespült und nützte seine 
Chancen.
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Ein plötzlicher Ruck riss mich aus meiner Gedankenwelt, die 
mir streiflichtartig vor Augen führte, wie alles begonnen hatte. Der 
Zug stand, und auf dem Bahnhofsgebäude war zu lesen: ACHAU. 

Ich war also angekommen, da, wo alles irgendwie neu anfangen 
sollte. Ich war nur noch bedingt Schüler, ich war vielmehr ein klei
nes Rad im Gefüge einer unendlich großen Sache, die sich Groß-
deutschland nannte und unter dem größten Feldherrn aller Zeiten 
noch weit Größeres vorhatte. Ich war dazu ausersehen, eine Speiche 
dieses Rades zu sein und zu der ganz großen Sache selbstverständlich 
meinen Beitrag zu leisten. 

Die ersten Schritte in diese Richtung machten wir, als wir aus 
dem Waggon kletterten. Der feste Boden, auf dem wir dann standen, 
war im wahrsten Sinne des Wortes Neuland für uns, denn keiner 
von uns war jemals in Achau im Süden von Wien, keiner hatte 
jemals diesen Stationsnamen gehört. Schweigsam standen wir auf 
dem Bahnsteig herum, sahen uns nach einem Dorf, nach einem Ort 
um und sahen in der Nähe des Bahnhofs nur große Felder, die im 
Norden bis an den Horizont reichten und im südlichen Westen 
waldähnliche Baumgruppen erkennen ließen. In südöstlicher Rich-
tung zeigte sich eine Ansammlung von Satteldächern und niedrigen 
Häusern darunter ab – das musste wohl der Ort Achau sein. Der 
Himmel darüber war grau und düster, aber nicht unsere Stimmung, 
denn wir waren weit weg vom Floridsdorfer Gymnasium, weit weg 
von den eiskalten Klassenzimmern und den Professoren, die uns in 
gedrängter Eile Aufgaben »für morgen« an die Tafel schrieben und 
uns dann in den kalten Februar des Jahres 1944 entließen.

Der Personenzug setzte sich in Richtung Wr. Neustadt in Bewe-
gung und ließ eine Schar von Oberschülern auf dem Bahnsteig von 
zurück. Eine Art Transportführer in Uniform, der uns unmittelbar 
vor Achau aufgefordert hatte, das Gepäck aufzunehmen und gleich 
auszusteigen, sagte jetzt in befehlendem Ton: »In Marschformation 
neben dem Bahnhof antreten zum Abmarsch in die Batterie!« So 
gut wir konnten, »formierten« wir uns wie angeordnet und warteten 
auf weitere Anweisungen. Jeder hatte Koffer, Rucksack oder Tasche 
bei sich stehen, trug das Stück »zu Hause« auf dem Rücken oder 
hielt es in der Hand.
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Für mich, und wohl auch für die anderen, war die kurze, kalte 
Art der Anordnung die erste Erfahrung auf dem Gebiet Vorgesetz-
ter − Untergebener, Befehl − unbedingtes Ausführen des Befehls 
unter allen Umständen; eine Erfahrung, die mir bis heute schwer zu 
schaffen macht, bedeutete sie doch nie etwas anderes als: »Denk 
nicht nach, mach es!« (… und wenn es noch so sinnlos ist und den 
Geist tötet …)

Der Anfang in dieser Richtung war demnach genau am 14. Feb-
ruar 1944 gemacht, vollzog sich mehr oder weniger übergangslos 
und wurde zumindest von mir als schicksalhafte, unabänderliche 
Tatsache zur Kenntnis genommen, der man sich nicht entziehen 
konnte und anfangs wohl auch gar nicht entziehen wollte, war man 
doch neugierig, was an Interessantem auf jeden einzelnen zukom-
men würde.

Das Tagebuch, das ich seit einem Jahr fast täglich führte, in dem 
ich Schulisches und Außerschulisches, scheinbar Wichtiges und 
Bedeutungsloses mit Füllfeder und blauer Tinte festhielt, weist den 
Tag des ganz großen Schrittes in eine andere Welt nur mit drei 
nüchternen Zeilen aus:

Beim Schreiben des Textes für das vorliegende Buch fragte ich mich 
− Jahrzehnte später: War, diesen großen Schritt vom Schuldasein 
zum Soldatenalltag festzuhalten, nur diese drei Zeilen wert gewesen? 
Und: Fuhr nur ich nach Achau, ich allein? Und die anderen? Wir 
saßen doch alle im selben Zug, waren alle in der gleichen Situation 
und erlebten zum ersten Mal eine Bahnfahrt gemeinsam, saßen jetzt 
nicht mehr auf den harten Schulbänken, sondern auf harten Bänken 
in einem Personenzug. Alle sahen die gleiche Landschaft am Fenster 
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vorbeiziehen, und alle standen dann »Gepäck bei Fuß« auf dem 
Bahnsteig von Achau in der Nähe von Wien. Keiner sagte etwas, 
alle waren in sich gekehrt, keiner dachte laut vor sich hin, so, als ob 
in der Schule große Pause wäre.

Eine Erklärung für dieses sonderbare Verhalten junger, unter
nehmungslustiger Burschen fand ich für mich selbst erst jetzt, nach 
vielen Jahren der Aufarbeitung des Erlebten: Jeder einzelne von uns 
war plötzlich in ein völlig neues Leben gestoßen worden, das zunächst 
nur mit Fragezeichen versehen war. Nach einem Warum fragte man 
nicht, die Situation des »neuen« Vaterlandes − Deutschland − erfor-
derte den Einsatz aller Kräfte, die dazu beitragen könnten, den Sieg 
über die Feinde zu erringen (!). Es war eben Schicksal, was mit einem 
geschah, dem man ausgeliefert war, und das musste man zur Kennt-
nis nehmen. Da wurde niemand gefragt, ob er mit diesem Schicksal 
und seinen Auswirkungen einverstanden ist oder nicht − er selbst 
nicht, seine Angehörigen nicht und auch sonst niemand. Nahezu alle 
nahmen alles als gegeben hin, wussten, dass es sinnlos war, gegen das 
Schicksal anzukämpfen, etwas gegen schicksalhafte Fügungen zu 
unternehmen, dagegen aufzubegehren und tat, was zu tun war. Wenn 
ich aus der Sicht eines objektiven Beobachters die Ereignisse 
betrachte, waren alle, die taten, was zu tun war, ohne viel darüber 
nachzudenken, nichts anderes als Lämmer, die brav bei der Herde 
blieben, um nicht von den Hunden gebissen zu werden. In Wahrheit 
hatten wir auf diese Weise unsere Persönlichkeit, unseren Willen 
und letztlich unsere geistige Entwicklung einem System unter
worfen, das dem Willen und der Befehlsgewalt eines einzigen Men-
schen verpflichtet war. Dieser Mensch hatte ungeheure Macht, 
schwelgte in fantastischen Träumen, ordnete in Verkennung der 
Realitäten seine eigene Vernichtung an und war der Führer des 
Deutschen Volkes, als solcher Reichskanzler des Deutschen Reiches 
mit Sitz in der Reichskanzlei in Berlin und Oberster Befehlshaber 
der Deutschen Wehrmacht: Adolf Hitler.

Für uns als Neulinge auf militärischem Gebiet galt es, den Befehl 
eines uniformierten Menschen ohne Widerrede und ohne lange 
darüber nachzudenken, auszuführen; er lautete: »Mir folgen!« In 
loser Formation verließen wir stumm den Bahnhof von Achau im 



22

Süden von Wien und ließen ein trostlos anmutendes, menschenleeres 
Areal zurück. 

Obwohl es erst Mitte Februar war und teilweise noch Schnee die 
umliegenden Felder bedeckte, ahnte man bereits den herannahenden 
Frühling; eigentlich war noch Winter, aber an vielen Stellen schmolz 
der Schnee und fruchtbare, schwarze Erde wurde sichtbar. Der Him-
mel war grau und düster, und Skepsis bemächtigte sich erstmals 
meiner. Unser Ziel war etwas, was begriff mäßig in unseren Köpfen 
noch nicht vorhanden war: eine Flakbatterie, genauer gesagt, die 
Flakbatterie Achau, zunächst nur als Ziel eines unbekannten Etwas 
vorhanden. Aber was war das eigentlich − eine Flakbatterie? Flak, 
das wussten wir, seit die Flakgeschütze im Park gegenüber der 
Voksschule Breitenlee aufgestellt waren, heißt »Fliegerabwehr
kanonen« − aber eine Batterie? Diesen Begriff kannte zumindest 
ich, weil ich unsere Radiobatterie von Zeit zu Zeit mit dem Rad 
nach Kagran bringen musste, damit sie neu aufgeladen wurde und 
wir wieder Radio hören konnten, denn elektrischen Strom hatten 
wir damals − obwohl mein Vater als Elektromonteur bei den Wiener 
E-Werken arbeitete – nicht … Wir strebten also einer Art Fata 
Morgana zu und, soweit ich es jetzt noch in Erinnerung habe, in 
nordöstlicher Richtung. Das Dorf oder den Ort Achau ließen wir 
hinter uns und entfernten uns mit jedem Schritt weiter weg, was 
mir gar nicht gefiel, denn schon immer wollte ich genau wissen, wo 
ich mich befand, wie es dort aussieht, egal, ob es ein Ort, eine Stadt 
oder eine Landschaft war. Bei dieser Art von Wanderung sah man 
nur ebene Felder, teilweise noch mit Schnee bedeckt und − wenn 
ich mich umdrehte − vom Ort Achau eine fast schwarze Dachland-
schaft mit ebenso dunklen Behausungen darunter.

Gleichwohl, unser Weg war ein Feldweg, holprig, aufgeweicht 
und entsprechend morastig. Die Schuhe, zu Hause noch gründlich 
blank geputzt (wozu eigentlich?) und mit Schmoll-Pasta und Bürste 
schön schwarz poliert, waren schwere kotige Erdklumpen geworden 
und hatten sich der feldgrauen Gesamtsituation angepasst. 

Plötzlich rief einer von uns: »Da vorne − die Flakbatterie!« Und 
tatsächlich − am Horizont zeichneten sich Geschützrohre ab, genau 
solche, wie wir sie in der Schule gezeichnet hatten und genauso 
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schräg gegen den Himmel gerichtet wie jene auf dem Zeichenblatt. 
Zunächst konnten wir ihre Zahl nicht feststellen, aber als wir näher 
herangekommen waren, wussten wir: Es waren sechs, und alle im 
gleichen Höhenwinkel nach oben gerichtet. Sehr bald erfuhren wir 
im Geschützunterricht, dass die Geschütze stets schussbereit in 
ihren Ständen stehen und der Winkel der aufgerichteten Rohre 60 
Grad sein musste. Auch die Richtung, in welche die Rohre zeigten, 
war in allen sechs Fällen vollkommen gleich und ließ darauf schlie-
ßen, dass hier ein genau geregeltes Prinzip von Ordnung herrschen 
musste, was irgendwie beeindruckend − und gleichzeitig, im Unter-
bewusstsein − auch beunruhigende Gefühle in mir auslöste; sie 
bestätigten sich auch sehr bald, und das Prinzip einer gewissen Ord
nung wich einer gnadenlos auf uns einwirkenden Gewalt, genannt 
Ausbildung. Doch letzten Endes musste das Ordnungsprinzip als 
gerechtfertigt zur Kenntnis genommen werden, und zwar deshalb, 
weil Genauigkeit oft darüber entscheidet, ob eine gestellte Aufgabe, 
eine Sache gelingt oder misslingt, ein Erfolg wird oder ein Miss
erfolg. Im gegebenen Fall der genauen Ausrichtung aller sechs 
Geschütze erfuhren wir jedenfalls bald, was mit Genauigkeit zu 
erreichen ist, und in diesem Fall war es eine vierstellige Zahl, die 
von einer Kommandostelle durchgegeben wurde und auf einer 
Richtuhr eingestellt werden musste; im gegebenen Fall war es die 
Zahl 3200, was genau der Himmelrichtung Süd entsprach − jene 
Richtung, aus der die »feindlichen« Verbände angeflogen kamen, 
um Wien zu bombardieren; folgerichtig war dann 6400 der Norden, 
also Nord, 1600 die Ostrichtung − Ost – und 4800 die Richtung 
West. Die Einweisung in die Welt dieser Ordnung fand bereits vier 
Tage später statt, als wir das erste Mal an den Geschützen standen. 
Für mich war das ein ganz besonderes Erlebnis, denn − und da 
spreche ich ganz sicher im Namen meiner Klassenkameraden − war 
die Erwartungshaltung in den Zustand der verheißungsvollen 
Realität übergegangen; wir würden also demnächst erfahren, wie all 
das, was zunächst nur ehrfürchtiges Erstaunen und Neugier 
hervorgerufen hatte, funktionierte. Im Tagebuch allerdings steht 
nur ein kurzer Eintrag, den ich mir bis heute nicht erklären kann, 
weil es doch elementare Ereignisse waren, die unser Dasein grund-
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legend veränderten. War zu wenig Zeit? Kam alles sturzflutartig 
über uns und überforderte dies mein Ausdrucksvermögen? Aber 
immerhin, die großen Augenblicke der ersten Tage in der Batterie 
einer Schweren Flak sind dokumentiert und als Beispiel dafür, mit 
welcher Wucht die Ereignisse innerhalb ganz kurzer Zeit über uns 
hereinbrachen, zeigt die nachfolgende Eintragung, welche Über
raschungen das neue Dasein als Luftwaffenhelfer sonst noch für uns 
bereit hielt:

 

Dienste, die mit der erwarteten militärischen Grundausbildung 
nichts zu tun hatten, mein angeschlagener körperlicher Zustand und 
erste Hinweise darauf, wie wenig Rücksicht man auf den Einzelnen 
nahm, wenn er »nicht in Ordnung« ist. Wohl konnte man beim 
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Sani (Sanitäter) vorsprechen, um vielleicht »behandelt« zu werden, 
aber genauso genommen hatte man gesund zu sein, um dem Vater-
land mit ganzem Einsatz dienen zu können.

Zurück in der Batterie stürzte in die Stube, mein neues Zuhause, 
und ließ mich erschöpft auf die Pritsche fallen.

Das Zuhause war eine braungestrichene Holzbaracke, die neben 
anderen derartigen Baracken unweit der Geschütze auf den umge-
widmeten Feldern stand. Die größte und »wichtigste« Baracke 
befand sich, vom Ort Achau kommend, am Ende eines Feldweges, 
der leicht ansteigend das Batteriegelände erreichte. Diese Baracke, 
etwa doppelt so groß wie die Mannschaftsbaracken, war Speisesaal, 
Kantine, Schreibstube und Raum für Politischen Unterricht, Flug-
zeugerkennungsdienst und Singen in einem.

Aber: Diese Baracke, eigentlich nur Kantine genannt, war auch 
der Empfangsraum für Besucher, für Freizeitgestaltung an den 
Abenden und der geschützte Bereich des Kleiderbullen, bei dem 
wir zwei Tage nach unserem Einrücken »vorsprachen«, um mit 
Alltagsuniformen und ansprechenden Ausgangsuniformen ausge-
stattet zu werden, zu denen auch eine schwarze Krawatte zählte! 
Auch Schuhe hatte der Bulle zu vergeben, ebenso Socken, den ver-
hassten weißen Drillichanzug, Wäsche, einschließlich eines Nacht-
hemdes, den notwendigen Brotbeutel, 
eine Zuckerdose, ein Kochgeschirr, 
schließlich den Stahlhelm und − eine 
Gasmaske die, ebenso wie das Seitenge-
wehr, am Koppel hängen musste. Die 
Einkleidung zog sich über Stunden hin, 
weil immer irgendetwas nicht passte. 
Aber der Bulle war geduldig, nicht stur 
und rückte heraus, was wir uns vorstell-
ten. Mit reichhaltiger Beute zogen wir 
dann ab auf die Stuben, wo wir verstau-
ten, was wir in so reichlichem Ausmaß 
erstanden hatten. Besonders Eitle von 
uns probierten das eine oder andere 
Stück noch einmal − ich nicht − dann 

Der Luftwaffenhelfer aus 
Wien-Breitenlee mit der 
Kenn-Nummer L 54.794  
in Ausgangsuniform.
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verzogen sich alle auf ihre Strohsäcke und verkrochen sich unter 
einer grauen Wolldecke.

Nicht unerwähnt dürfen die weichen Kopfbedeckungen bleiben, 
die neben dem Stahlhelm das Haupt des Kindersoldaten zieren 
sollten: die graue Schirmmütze mit dem Luftwaffenemblem und die 
flotte Schiffermütze, das Schiffchen, respektlos auch »Arsch mit 
Griff« genannt.

Ich war also dem Geschütz ANTON zugeteilt, ebenso wie meine 
Klassenkameraden Günter Sagburg, der spätere Ministerialrat im 
Unterrichtsministerium und Alfred Hartner, von uns »Dures« 
genannt, weil er den Eindruck eines hart zur Sache gehenden Bur-
schen machte. Als ich aus der Gefangenschaft zurückkam, war er 
Programmdirektor des damaligen Radiosenders Rot-Weiß-Rot mit 
Sitz in der Argentinierstraße in Wien, ich der Spätling, der zunächst 
nicht wusste, welchen Beruf er überhaupt anstreben sollte − und 
sich dann für den Lehrberuf entschied.

Die anderen Kameraden am Geschütz waren etwa doppelt so  
alt wie wir und für uns »die alten Hasen«. Sie kamen aus verschie-
denen Gauen des Deutschen Reiches und leisteten »in der Ostmark« 
ihren Wehrdienst. Gaue waren damals die heutigen Bundesländer 
Deutschlands, und auch Wien war ein deutscher Gau – der Gau 
Wien; Niederösterreich war der Gau Niederdonau, Oberösterreich 
der Gau Oberdonau. 

Aber auch »Ausländer« waren an manchem Geschützen tätig; es 
waren das russische Kriegsgefangene, die unter der Bezeichnung 
HIWI als Munititionsträger eingesetzt wurden. Ein HIWI war ein 
»Hilfswilliger«, der sich freiwillig in den Dienst der deutschen 
Sache stellte, behandelt wurde wie jeder andere am Geschütz, sonst 
aber keinerlei Dienst zu leisten hatte. Sie hatten dunkelgrüne Uni-
formen und ihre Verpflegung entsprach in jeder Weise der unseren, 
nur ihr Essen mussten sie in einer für sie bereitgestellten Baracke 
einnehmen. Was für sie zunächst ein großes Glück war − die Gefan-
gennahme und die Dienste bei der Deutschen Wehrmacht als Hilfs-
kräfte − bedeutete nach ihrer Rückkehr in die Sowjetunion Straf
lager, Folterungen und andere Sanktionen.

*
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Das erste Mal am Geschütz war genau das, was wir mit Ungeduld 
herbeigesehnt hatten − das Kennenlernen eines Wunderdings ganz 
aus der Nähe und die Antwort auf die Frage, welche Aufgaben da 
auf uns warteten. Geschützführer war Unteroffizier Klötzer, ein 
sympathischer Mann mittleren Alters aus Deutschland. Er machte 
klar, dass seine Befehle ab nun bedingungslos auszuführen wären 
und erklärte dann Grundsätzliches zum Geschütz, zur Dienstauffas-
sung und zur kameradschaftlichen Zusammenarbeit am Geschütz 
ANTON, dem wir zugeteilt waren. Dann erfuhr jeder, welche Funk-
tion er am Geschütz auszuüben hatte.

Wenn Befehle ausgegeben 
werden, muss auch jemand das 
sein, der diese Befehle emp-
fängt und sie dann ausführt. 
Diese »Jemands« an einem 
Geschütz der Schweren Flak 
des Kalibers 8,8 waren die 
Kanoniere mit der Abkürzung 
»K«. Da gab es den K1, den 
K2, den K3, den K4, den K5, 

den K6, den K7 und den K8, und jeder dieser Kanoniere hatte eine 
bestimmte Aufgabe am Geschütz zu erfüllen, und zwar so genau, 
dass es beim Feuereinsatz des Geschützes zu keinen Fehlleistungen 
kam. So musste der Kl das Rohr aufrichten oder senken, auf dass es 
in einem bestimmten Winkel gegen den Himmel gerichtet war. Der 

Geschützstand einer 8,8-Flakbatterie 
mit Munibunkern und Flugzeugen der 
Alliierten links neben Geschützrohr: 
englische Lightning mit 2 Rümpfen  
(gab es nie vorher und bis heute nicht) 
setzt an zum Tiefangriff 
oben: amerikanischer Liberator-Bomber 
viermotorig Typenbezeichnung B 24 
(Fliegende Festungen des 2.Weltkrieges)
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Kl war somit der Höhenrichtkanonier, der an einem Rad drehend 
die durchgegebenen Werte des Messbunkers auf einer Uhr einstellen 
musste, die in Augenhöhe vor ihm angebracht war. Hatte er 
geschafft, was verlangt wurde, musste er laut in Richtung Geschütz-
führer rufen: Kl abgedeckt! 

Der K2 war Seitenrichtkanonier und hatte das Geschütz sowohl 
nach links als auch nach rechts zu schwenken. Auch er hatte ein Rad, 
an dem er drehen musste, bis die durchgegebenen Werte eingestellt 
waren. Auch er musste dann Meldung machen und rufen: K2 abge-
deckt! 

Die beiden Räder, an denen die Kanoniere drehen mussten, hatten 
einen Durchmesser von etwa zwanzig Zentimetern und waren am 
Geschütz ungefähr in Bauchhöhe angebracht. Sowohl der Kl, als auch 
der K2 waren auf allen Geschützen der Batterie Achau Luftwaffen-
helfer, ebenso der K6, dessen Aufgaben ich zu erfüllen hatte. Der K6 
war Zünderstellmann und musste als einziger seinen »Arbeitsplatz« 
am Geschütz sitzend erledigen. Er hatte vor sich eine Art Blechkas-
ten, der oben eine trichterförmige Öffnung aufwies, in welche ein 
Ladekanonier die Patrone mit der Spitze nach unten stecken musste. 
Die Spitze war der Zündkopf, der nach einer bestimmten Flugzeit 
»zündete«, d.h. das Geschoss zur Explosion brachte. 

Die Einstellung der Flugzeit stellte der K6 ein, indem er mit 
einem Nachführzeiger durchgegebene Werte auf einer Uhr mit Skala 
zur Deckung brachte und dann ebenfalls rief: K6 abgedeckt!

Erst dann, wenn Kl, K2 und K6 »abgedeckt« meldeten, war das 
Geschütz feuerbereit, und der Geschützführer rief, für alle gut hör-
bar: »Gruppenfeuer!« Aber dies war noch nicht das eigentliche 
Kommando für den Schuss, sondern nur das Vorkommando.

Der K3, der Ladekanonier, meist ein »alter« Soldat mit besonders 
gut entwickelten Oberarmmuskeln, musste die vierzehn Kilo 
schwere Patrone mit aller Kraft ins Rohr schieben oder, wenn  
das Rohr sehr hoch aufgerichtet war, hinauf stemmen. Sobald die 
Patrone im Rohr steckte und der Verschlusskeil automatisch die 
Rohröffnung geschlossen hatte, war das Geschütz fertig zum Schuss. 
Jetzt gab der Geschützführer das eigentliche Kommando zum Schie-
ßen, rief »Gruppe!« und der Schuss krachte. Die Lautstärke im 
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Augenblick des Abschusses war enorm, und da sich mein »Arbeits-
platz« direkt unter der Rohrmündung befand, war ich diesem Lärm 
besonders ausgesetzt und besorgt um mein rechtes Ohr, auf dem ich 
noch normal hören konnte; auf dem linken Ohr hatte ich noch nie 
gehört − es war vom Säuglingsalter an taub. Um nicht auch noch 
an meinem rechten Ohr das Gehör zu verlieren, musste ich irgend-
etwas tun. Die Kopfhörer waren sehr wohl ein guter Ohrenschutz, 
aber ich fürchtete, dieser Schutz wäre bei einem einzigen Einsatz 
mit ca. dreißig bis 40 Abschüssen unzureichend und ich würde 
dennoch mein Gehör ganz einbüßen. Deshalb kam ich auf die Idee, 
mir Watte in das rechte Ohr zu stopfen, und zwar nur so viel, dass 
ich trotzdem die durchgegebenen Zahlen verstehen und weiterleiten 
konnte. Die Rechnung ging auf, und ich kann heute noch auf dem 
rechten Ohr hören − wenngleich ich die Menge der Watte genau 
»dosieren« musste, was einige Hörtests erforderlich machte. Damals 
war man sich der Gefahr, sein Gehör zu verlieren, voll bewusst und 
tat etwas dagegen. Heutzutage, seit der hohen Zeit der Existenz 
unzähliger Diskotheken landauf, landab, setzt man sich freiwillig 
dem ohrenbetäubenden Lärm aus, mit dem dort die Besucher 
beglückt werden. Die Folgen bleiben nicht aus − immer mehr 
Jugendliche leiden an Hörschäden und glauben, der Ohrenarzt wird 
alles in Ordnung bringen können…

Die Muniträger K4, K5, K7, K8 waren in der Batterie Achau 
ausschließlich deutsche Soldaten; Hiwis (Abkürzung für »Hilfs
willige), die an der russischen Front in deutsche Gefangenschaft 
gerieten, waren hier nicht eingesetzt; es gab hier keine.

Der Muniträger hatte theoretisch nur bei Feuereinsätzen etwas 
zu tun, denn wenn keine Patronen zu tragen waren, hätte er endlose 
Feuerpausen gehabt. Im gewöhnlichen Stellungsalltag jedoch war 
auch er ständig im Einsatz. Er war für die »Pflege« der Patronen 
zuständig. Die Patronen, in den Munibunkern rund um das Geschütz 
sorgsam gelagert, mussten fast täglich Stück für Stück von den 
Lagerungsgestellen genommen und mit Tüchern blankgeputzt 
werden. Dies geschah meist aber nicht im Bunker, sondern im 
Geschützstand neben dem Geschütz, wenn es nicht regnete. Der 
Muniträger saß dann auf einem Hocker, hatte die Patrone auf seinen 
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Knien gelagert und putzte, was ohnehin blankgeputzt war, noch 
einmal blank. Zuletzt war das ganze Stück − Kartusche, Geschoß 
und Zündkopf − sorgsam mit »Fliegerfett blau« einzucremen, 
damit ein Oxidieren durch die Lagerung in den feuchten Bunkern 
vermieden werde und dadurch die Gleitfähigkeit im Rohr gegeben 
war. Weil in jedem Geschützstand in den Bunkern rund um das 
Geschütz hunderte Patronen gelagert waren und die Muniträger 
wegen anderer Tätigkeiten im Batteriebereich nicht alle Patronen 
reinigen konnten, wurden wir Luftwaffenhelfer zu diesen Tätigkei-
ten abkommandiert und lernten erst in der Praxis kennen, was man 
unter »Fliegerfett blau« verstand; es war das ein festes, streichfähiges 
Fett − von zu Hause als »Staucherfett« bekannt − mit der gefälligen 
Eigenschaft ausgestattet, dass es tatsächlich blau war. Nach jeder 
Reinigung machte entweder der Geschützführer, der Spieß oder der 
stellvertretende Batterieführer Stichproben, bei der die Reiniger in 
»Rührt euch-Stellung« neben dem Bunker standen und hofften, 
dass es keine Beanstandung geben möge. Es waren dies angenehme 
Kontrollen, weil es fast nie Beanstandungen gab − und wenn ja, 
dann hieß es »Stillgestanden! Das Ganze noch einmal, aber zuerst 
zwanzig Kniebeugen!«

Eine zweite Kontrolle gab es, soviel ich vermelden darf, nie; ich 
vermute, die Kontrollierenden zog es in ihre Unterkünfte, weil sie 
auch dann und wann das Bedürfnis hatten, sich zurückzuziehen.

Die Vorstellung 
der Befehlenden 

Nachdem das erste Kennenlernen von Geschütz, Geschützführer 
und den neuen Kameraden aus Deutschland stattgefunden hatte, 
fand am nächsten Tag das Kennenlernen von anderen wichtigen 
Personen der Batterie statt. Dazu hieß es, auf dem freien Platz, 
einem Feld zwischen den Geschützen, Aufstellung zu nehmen und 
weitere Befehle abzuwarten. So gut wir es auf Grund einer viel zu 
kurzen Grundausbildung vermochten, formierten wir − die neu 
angekommenen Oberschüler, jetzt Luftwaffenhelfer – uns auf dem 
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Antreteplatz zu einer kleinen Einheit. Ganz ohne Befehl von irgend-
jemand und ohne besondere Anweisung versuchten wir, eine gerade 
Reihe zu bilden, was auch einigermaßen gelang. Dann standen wir 
etwa eine Viertelstunde unschlüssig herum und warteten − worauf 
eigentlich? Plötzlich wurden die Türen der nahegelegenen Offiziers-
baracken aufgestoßen und stramme, blaugrau gekleidete Männer in 
glänzenden Stiefeln gingen in strammer Haltung auf den freien 
Platz zu und nahmen uns gegenüber − wieder ganz stramm − neben-
einander Aufstellung. Wir waren beeindruckt − es waren die Offi-
ziere der Batterie Achau mit ihren »Untergebenen«, den beiden 
Wachtmeistern und Unteroffizieren, die sich uns vorstellten.

Als erster ergriff Oberleutnant Raschauer das Wort und stellte 
sich als Batterieführer vor, der von seiner Batterie erwartete, dass sie 
weiterhin so funktioniere wie bisher.

Auf mich machte dieser Offizier einen sehr positiven Eindruck, 
denn er sprach in dem schönen Deutsch, das wir Österreicher − jetzt 
Ostmärker − wohl nie sprechen werden, obwohl unser Burgtheater-
Deutsch angeblich das schönste und edelste Deutsch ist, das im 
deutschen Sprachraum gesprochen wird. Ich glaube, es liegt an einer 
bestimmten Schlampigkeit oder Trägheit, die uns eigen ist und eine 
korrekte Aussprache auf diese Weise verhindert; mit dem Versuch 
einer Erklärung für diese Tatsache soll auf keinen Fall zum Ausdruck 
gebracht werden, dass der österreichische Mensch faul ist! Ein Beispiel 
für die »Schlampigkeit« unserer Aussprache ist die Vernachlässigung 
des Anlauts; wir sagen zum Beispiel »der Granz«, der Deutsche sagt 
»der Kranz«; die schöne »Dänzerin« ist für den Deutschen selbstver-
ständlich die schöne »Tänzerin«; der Österreicher geht gerne »Bilze« 
sammeln, der Deutsche sammelt »Pilze« usw. Will der Österreicher 
die angeführten Anlaute korrekt aussprechen − hart, wie er sagt − 
muss er sich richtiggehend zusammennehmen … 

Auf die Vorstellungszeremonie inmitten des Batteriegeländes 
bezogen hörte sich eine Frage des Batterieführers so an: »Wie klappt 
denn bei euch Spunden das Antreten und Wegtreten?« Ein öster-
reichischer − ostmärkischer − Offizier hätte gesagt: »Wie glappt 
denn bei euch Spunden das Andretn und das Wedretn?« Aber die 
schöne Sprache allein hilft bei Ausbildnern, die sich schikanöser 
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Methoden befleißigen, auch nicht darüber hinweg, dass man sich 
unmenschlich behandelt fühlt − was in der Folge unserer Ausbil-
dung vor allem im Gelände an der Tagesordnung (… Dagesordnung 
…) war. Unser Batterieführer wirkte in seiner graublauen Flieger-
uniform, der Schirmkappe mit dem fliegenden Reichsadler ganz 
oben und den hochglänzenden Schaftstiefeln Achtung gebietend 
und Respekt einflößend, aber auch − zumindest für mich − vertrau-
enerweckend und beruhigend. 

Als seinen Assistenten stellte er uns den neben ihm stehenden 
Leutnant Dillinger vor. Wie sich später herausstellte, war er Batte-
rieführer-Stellvertreter, sah ähnlich gut aus wie sein Vorgesetzter 
und wirkte zumindest auf mich hart, streng und wie jemand, der 
seinen Willen unbedingt durchsetzen musste. Wie sich bald her-
ausstellen sollte, war diese Einschätzung richtig, vielmehr, die 
Wirklichkeit übertraf sie bei weitem. Dillinger hatte besonders 
dünne und krumme Beine, die in den gleichen Stiefeln steckten wie 
die seines Vorgesetzten, nur trat hier der Kontrast zwischen den 
Spindelbeinen und der weit ausladenden Bridgeshose − kleidungs-
mäßiges Merkmal der Offiziere vom Leutnant aufwärts − besonders 
hervor. Während Raschauer ruhig und besonnen zu uns sprach und 
− auf Dillinger weisend − hervorhob, dass dieser nicht nur sein 
Stellvertreter, sondern auch für unsere Grundausbildung im 
Gelände zuständig und verantwortlich sei, erwartete ich entspre-
chende Worte auch von diesem Mann. Aber er stand da und verhielt 
sich so, als ob nicht von ihm, sondern von irgendjemand anderem 
die Rede sei. War es Bescheidenheit, die ihn auszeichnete oder 
Gleichgültigkeit? Zumindest hatte ich erwartet, dass er einige 
Worte zu uns sprach, in der Hoffnung, aus diesen Worten heraus-
lesen zu können, wer er war, was uns erwartete. Die einzige Reak-
tion auf das Nennen seines Namens bei der Vorstellung durch den 
Batterie-Chef war eine angedeutete Verbeugung in unsere Rich-
tung, was ich als positive Geste wertete. Doch diese Einschätzung 
sollte sich bald als Fehleinschätzung erweisen. Dillinger war hart, 
kompromisslos, unnahbar und stur. Anzeichen von Ermüdung 
wertete er als Schwäche und die folgenden Befehle waren ent
sprechend »gewürzt«. In bequemer Grätschstellung dastehend 
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bellte er dann: »Nur keine Müdigkeit vortäuschen, das zieht bei 
mir nicht! Das Ganze noch einmal und als Draufgabe weitere zehn 
Kniebeugen, aber plötzlich!« 

Diese Art der »Ausbildung« war nicht nur gefürchtet und ver-
abscheut, sondern hatte auch ernsthafte Folgen. Mein Klassenkame-
rad und Freund bis zuletzt − Werner Hofmann, Begründer und 
erfolgreicher Direktor des Museums Moderner Kunst in Wien, war 
den schikanösen Anforderungen des Leutnant Dillinger nicht 
gewachsen, bekam Lungenentzündung und landete schwerkrank in 
einem Lazarett.

Werner Hofmann kehrte nicht mehr in die Batterie zurück − für 
ihn war der Krieg somit zu Ende. Leutnant Dillinger erfüllte weiter
hin gewissenhaft seine Pflicht für Führer, Volk und Vaterland und 
− wie ich zu meinem Leidwesen feststellen musste − in derselben 
»menschenfreundlichen« Art wie bisher. Wer in diesem Fall die 
Schicksalsfrage stellt, bekommt entweder keine oder eine rätselhafte 
Antwort. Freund Werner betreffend kann im Nachhinein einwand-
frei festgehalten werden: Infolge der rücksichtslosen, gesundheits-
gefährdenden Ausbildungsweise eines Offiziers fand für einen der 
Luftwaffenhelfer »meiner« Flakbatterie der Krieg ein vorzeitiges, 
unerwartetes Ende. Das Schicksal hatte es schließlich gut mit ihm 
gemeint, denn was auf ihn noch zugekommen wäre, hätte er mög-
licherweise nicht überstanden. 

Was mich und das Schicksal betrifft, sieht alles ganz anders aus. 
Ich überstand die Ausbildungsmethoden des Leutnants Dillinger 
zähneknirschend, aber unbeschadet und musste − leider − nicht in 
ein Lazarett eingeliefert werden. Ich hörte die lautstark gegebenen 
Befehle von Leutnant Dillinger noch ziemlich genau ein halbes Jahr 
lang, dann hatte ich in einem Arbeitsdienstlager in Polen neuerlich 
das Vergnügen, Befehle auszuführen; und damit ich das Ausführen 
von Befehlen nicht verlernte, gewährte mir das Schicksal weitere 
Möglichkeiten, den trockenen, nassen, morastigen oder schnee
bedeckten Boden aus allernächster Nähe zu betrachten, zu bearbei-
ten und von der Uniform zu putzen − zunächst im heutigen Mähren, 
dann in Kaltenleutgeben südlich von Wien und endlich im Front
einsatz nördlich des Plattensees in Ungarn, wo es galt, das mühsam 
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Erlernte NICHT anzuwenden, denn die Realität sieht bekanntlich 
anders aus als die Theorie.

Doch e i n e n Sinn hat die ganze Ausbildnerei gehabt: Jene, die 
im normalen Leben wohl als richtige Versager einzustufen wären, 
konnten sich lautstark und ungestraft »bewähren«…

Zur Rechten des Batterieführers Raschauer stand der schweig-
same Leutnant Dillinger, zur Linken ein weiterer Befehlserteiler im 
Batteriebereich: Hauptwachtmeister Bleckenwegner, der gefürch-
tete »Spieß«. Bei der Hinterfragung des Wortes »Spieß« stellt sich 
heraus, dass Wortsinn und Aufgabenbereich des Spießes ident sind, 
denn seine Aufgaben bestanden im Wesentlichen darin, irgendetwas 
oder irgendeinen der Schülersoldaten zu beanstanden und sogleich 
zu bestrafen. Er war in einer Batterie eine Art Wachhund auf zwei 
Beinen und sein plötzliches Erscheinen war nicht vorhersehbar; wir 
befanden uns seinetwegen ständig in einer Art Alarmzustand ohne 
Schießeinsatz am Geschütz. Dort waren die Unteroffiziere für Ord-
nung, Disziplin und technische Angelegenheiten des Geschützes 
verantwortlich. Der Spieß bellte seine Beanstandungen und Befehle 
lautstark in den Raum der Unterkunft oder ins Freigelände der 
Batterie. Ich erlebte während meiner Zeit als Luftwaffenhelfer 
keinen einzigen Kontrollauftritt unseres Spießes, der ohne Bean-
standung über die Bühne gegangen wäre. Diese beiden, Dillinger 
und Bleckenwegner, waren − jeder auf seine Art − die stimmkräf-
tigen Ordnungskommandanten der Batterie. Beide schikanierten 
die ihnen ausgelieferten Jungmänner bis an die Grenze der Belast-
barkeit, wenn sie keuchend und mit größter Anstrengung versuch-
ten, hüpfend oder kriechend die sinnlosen Befehle ihrer Peiniger zu 
deren Zufriedenheit auszuführen. 

Mein Hass auf diese Menschen war so groß, dass ich einmal 
beschloss, dem Hauptwachtmeister einen kleinen, aber nicht unge-
fährlichen »Streich« zu spielen. Auf die Idee kam ich, als ich Stu-
bendienst hatte, Tisch, Stühle, einiges Geschirr und die Kaffeekanne 
aus Aluminium sauber zu machen, um alles bei der Stubenabnahme 
(Kontrollbegehung durch den UVD − Unteroffizier vom Dienst − 
bzw. durch den Spieß) ordnungsentsprechend präsentieren zu kön-
nen. Bei dieser heiligen Abhandlung mussten etwa Geschirr und 
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die Kaffeekanne auf dem Tisch stehen, um bequem begutachtet 
werden zu können, ebenso eine elektrische Kochplatte.

Als ich einmal die Kaffeekanne vom Kocher nehmen wollte, 
bekam ich plötzlich einen Stromstoß und erschrak natürlich, denn 
dergleichen war mir noch nie passiert und auch für die anwesenden 
Kameraden neu. Keiner hatte eine Erklärung für dieses Phänomen 
und wir einigten uns dahingehend, dass der Kocher schlecht oder 
gar nicht geerdet sein musste und wir eben aufpassen müssten, 
indem wir etwa ein Taschentuch um die Hand wickeln und erst dann 
die Kanne vom Kocher nehmen dürften. Weil ich unversehrt geblie-
ben und neugierig geworden war, versuchte ich die Kontaktnahme 
mit dem Krug noch einmal − und tatsächlich, ich bekam wieder 
einen Schlag und spürte auch, glaube ich zumindest, in der Herz-
gegend eine leichte, schmerzhafte Reaktion − wieder ohne sonstige 
Folgen.

Das war der auslösende Moment für meinen »Test« mit dem 
Spieß. In der Hoffung, er würde bei der Kontrolle den Krug angrei-
fen und dann wie ich einen leichten Schlag bekommen, verband ich 
den Krug mit dem Kocher durch einen dünnen Draht, den ich auf-
treiben konnte. Am Tag der Stubenabnahme durch den Spieß stellte 
ich den Krug aber nicht auf den Tisch, sondern auf den Boden der 
Stube; auf diese Weise war der Draht so gut wie nicht sichtbar, und 
außerdem musste dieser Wechsel des Standortes die besondere Auf-
merksamkeit des Spießes hervorrufen. Am großen Tag standen wie 
immer bei den Stubenabnahmen alle in Habt-acht-Stellung vor 
ihren Betten und warteten auf den großen Auftritt von

Hauptwachtmeister Bleckenwegner. Der Auftritt war spektaku-
lär wie immer − die Barackentür wurde aufgestoßen, und der Spieß 
stand in der Stube. Wie immer musterte er Betten, Hocker und den 
offenen Spind, dann stutzte er, denn der Krug auf dem Boden war 
für ihn neu! Aber er hatte kein Verlangen, ihn in die Hand zuneh-
men und zu kontrollieren. Stattdessen ging er hin und gab dem 
Krug einen Tritt mit dem Stiefel. Er fiel um, und das Wasser, mit 
dem ich ihn gefüllt hatte, ergoss sich über eine große Fläche des 
Fußbodens. Auf diese Lösung der Aufgabe wäre keiner von uns 
gekommen; mein Plan war somit gescheitert, aber andererseits ein 
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Erfolg, denn wäre alles wie geplant über die Stubenbühne gegangen, 
hätte es für mich zumindest eine Disziplinaruntersuchung gegeben.

Nach der aufschlussreichen Vorstellung des Batterieführers, sei-
nes Stellvertreters und des unvermeidlichen Hauptwachtmeisters 
wandte sich Oberleutnant Raschauer an Dillinger mit den Worten 
»Lassen Sie wegtreten!« Dieser schlug die Hacken zusammen und 
schrie »Wegtreten zum Mittagessen!« Es war tatsächlich Zeit zum 
Mittagessen, und mehr als gern stürmten wir in die Kantine.

Verteidigung Vereidigung 
Verteidigung

Deutschland wurde von den Österreichern, nunmehr Ostmärkern, 
gleich nach dem »Anschluss« 1938 von vielen nur als »Altreich« 
bezeichnet. Alles war auf Krieg, Sieg, Opfer, Entbehrung und 
Durchhalten bis zuletzt eingestellt − nicht aber auf Verteidigung! 
Verteidigung war doch nichts anderes als nachgeben, beigeben, 
zugestehen, sich abfinden und mit etwas einverstanden sein, was 
man ganz und gar nicht eingeplant hatte; aber eingeplant war der 
Sieg über die Unwürdigen, die Unnötigen, die Unerwünschten, der 
große Endsieg über all diese − eine ganz große Sache also. Und ich 
war plötzlich mitten drin in diesem Gefüge, in dem Rad, das sich 
lange ohne Reibung gedreht hatte und auf einmal Schwierigkeiten 
beim Drehen bekommen hatte. Ich war eine Speiche dieses Rades 
geworden und − wer hätte das gedacht − dazu ausersehen, es mit 
anderen Speichen und dem Einsatz von allem, was wir hatten, wie-
der in Schwung zu versetzen und für die ganz große Sache ENDSIEG 
selbstverständlich unseren Beitrag zu leisten. Und um unserer vollen 
Unterstützung für dieses hehre Ziel sicher zu sein, galt es, die Aus-
erwählten zu vereidigen, das heißt, sie einen Schwur, einen Eid 
nachsprechen zu lassen, sodass sie sich mit Leib und Leben verpflich-
tet fühlten, der großen Sache wahrhaftig treu zu bleiben.

Und nun stand ich vor der ersten Vereidigung meines Lebens. 
Ich hatte ein ungutes Gefühl und mir kam alles in diesem Zusam-
menhang wie eine Art Nötigung vor, denn mein Einverständnis  
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für eine Sache, die nicht meine Sache war, wurde als selbstverständ-
lich vorausgesetzt, und damit konnte und wollte ich mich nicht 
abfinden. 

Einige Tage nach dem Vorstellen der Batterieführung mussten 
alle Luftwaffenhelfer wieder auf dem Appellplatz inmitten der 
Geschütze, diesmal jedoch in Ausgangsuniform und frisch geputz-
ten Schuhen antreten. Ich glaube, für die Offiziere und für einen Teil 
meiner Kameraden vom Gymnasium in Floridsdorf war es eine 
feierliche Angelegenheit mit Hissen der Reichskriegsflagge (durfte 
zwischen 1933 und 1939 nicht aufgezogen werden, weil da Frieden 
war) und allen Offizieren, Unteroffizieren und Mannschaften der 
Geschütze − alle in Ausgangsuniformen. Der Batterieführer sprach 
kurz zur Lage Deutschlands, appellierte an das Gute, Edle, Treue 
und Tapfere im deutschen Soldaten und sprach sodann die Eides
formel, die alle etappenweise im Chor mitzusprechen hatten. Ich 
begnügte mich bei dieser Vereidigung mit dem Mitdenken und 
hörte zu, wie die anderen ihren Schwur leisteten. Aus meiner Sicht 
war ich bei der Vereidigung von anderen und ledig aller Verpflich-
tungen dem Größten Feldherrn aller Zeiten. Dennoch gab ich  
bei jedem Geschütztraining und bei jedem Feuereinsatz mein Aller-
bestes. 

Aber nun begann der Batterie-Alltag mit unzähligen Verpflich-
tungen, Verrichtungen, Beanstandungen und Unterweisungen − 
weg vom geschützten und schützenden Zuhause, aber nur so weit 
weg, dass es in wenigen Wegstunden in Form eines Kurzurlaubs 
erreichbar war.

Dieser Kurzurlaub wurde jedem Luftwaffenhelfer von der Batte-
rieführung gewährt, wenn keine Verletzung der Dienstpflichten 
vorlag. War das der Fall, begab sich der LWH (so die Abkürzung 
für Luftwaffenhelfer) auf die Schreibstube, verlangte dort einen 
Urlaubschein und bekam ihn noch am selben oder am nächsten Tag 
ausgefolgt. Wer unterwegs von einer Militärstreife angehalten wurde 
und keinen Urlaubschein vorweisen konnte, musste mit einem 
Kriegsverfahren und einer etwaigen Verurteilung zu Karzer oder 
einer anderen Strafe rechnen. Während meiner LWH-Zeit in Achau 
und später in Moosbierbaum-Heiligeneich hatte ich nie von einem 
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Vergehen im Zusammenhang mit Urlaubsübertretung oder ähnli-
chem gehört. Die Person, die auf der Schreibstube Urlaubscheine 
und sonstigen Verwaltungskram erledigte, war der Schreibstuben-
hengst, ein gewöhnlicher Flaksoldat, von dem niemand wusste, 
wieso er in der Schreibstube Dienst machen durfte und nie bei 
irgendwelchen Außendiensten gesehen wurde. Erst jetzt, nach 70 
Jahren, fiel mir auf, dass ich, der Luftwaffenhelfer L 54794 einen 
eigenen Dienststempel hatte, mit dem der Urlaubschein vermutlich 
erst Gültigkeit erwarb. Diese Nummer war die sogenannte Feld-
postnummer, die bei den Soldaten ganz allgemein gleichzusetzen 
war mit einer Art Personalausweis für den Fall, dass der »Besitzer« 
dieser Nummer um den Hals fallen sollte und er dadurch leicht 
identifizierbar war.

Mit Hilfe dieser Feldpostnummer wurde der ganze Brief- und 
Paketverkehr mit zu Hause anstandslos bewältigt.

Diese Regelung war, vor allem die Eltern der vielen jungen Luft-
waffenhelfer betreffend, eine gute, beruhigende Lösung, denn sie 
waren »nicht aus der Welt«, konnten in ihrer Flakstellung besucht 
und mit Sachen von zu Hause versorgt werden. Von dieser Regelung 
machte meine Mutter ausgiebigst Gebrauch, obwohl die Reise von 
Breitenlee, das im Norden von Wien liegt, quer durch das damalige 
Wien zum Südbahnhof und endlich mit dem Zug nach Achau, viele 
Stunden in Anspruch nahm. Es ist anzunehmen, dass die oberste 
Führung, in unserem Fall das »Luftgaukommando Wien« diese 
Regelung sowohl im Sinne einer wirksamen Luftraumverteidigung, 
als auch im Sinne einer klaglos funktionierenden Dienstordnung 

Ausgangs- bzw. Urlaubschein  
für den Luftwaffenhelfer Cerveny  
mit der Erkennungs-Nr.L54794, 
ausgestellt v. L.G.P.A. Wien 
(Luftgaupostamt Wien). Berechtigt 
ihn, die Stellung zu verlassen und  
sich innerhalb des Standortbereiches 
Groß-Wien aufzuhalten. Gezeichnet 
Obl. und Batterieführer Raschauer
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getroffen wurde, zu der letztlich auch die zu erwartenden Kampf-
einsätze gehörten.

Es war kaum zu fassen: Vor kurzem noch Volksschüler in einem 
Wiener Außenbezirk, der den Anschluss Österreichs an das Deut-
sche Reich 1938 irgendwie miterlebte, im Park neben der Schule 
die Flakgeschütze der Deutschen Wehrmacht samt den dazuge
hörigen Soldaten bestaunte, war plötzlich selbst ein solcher, gehörte 
zu einer der Flakbatterien im Großraum Wien und sollte im Falle 
eines Falles Wien vor Bombenangriffen englischer und amerikani-
scher Flugzeuge schützen, und das mit dem Einsatz des eigenen 
Lebens − natürlich »für Führer, Volk und Vaterland«, obwohl wir 
erst sechzehn waren! Und um diesen hehren Zielen voll und ganz 
entsprechen zu können, mussten wir so wie alle deutschen Jungen 
ZÄH WIE LEDER, HART WIE KRUPPSTAHL, FLINK WIE 
WINDHUNDE sein! 

Außerdem waren wir nicht mehr Gymnasiasten, sondern OBER-
SCHÜLER, und »unser« Gymnasium in der Franklinstrasse Wien 
21 war jetzt OBERSCHULE. Nicht ungern ließen wir die Klassen-
räume zurück, die im letzten Winter nicht mehr beheizt wurden, 
weil der Krieg unter anderem auch so kleine Opfer erforderte. Die 
größeren konnte man nur erahnen, wenn man sich im Radio die fast 
täglichen Kriegsberichte anhörte. Angekündigt wurden sie in Form 
einer akustisch sorgfältig vorbereiteten und aufbereiteten Sonder-
meldung. Das lief dann so ab: Im Radio erklang aus dem »Prelude« 
von Franz Liszt jene Stelle, die in mitreißender, neugierig machen-
der, aber auch reißerischer musikalischer Form irgendetwas ankün-
digt, auf etwas hinweist. Dies wird dadurch erreicht, dass ein großes 
Orchester mit nur wenigen Takten ein zunächst harmloses Thema 
rasch steigert, in immer imposantere Höhen führt und zuletzt die 
Blechbläser, immer lauter werdend, das Hauptthema in einer Art 
Triumphfortissimo zum Höhepunkt führt und dann plötzlich 
abbricht. Diesem Abbruch folgte dann die Stimme des Radiospre-
chers, der ankündigte, dass in Kürze eine Sondermeldung bekannt-
gegeben werde. Nach dieser Ankündigung erklang abermals die 
bewusste reißerische Stelle aus Liszts »Les Preludes«, dann meldete 
sich der Radiosprecher zum zweiten Mal und sagte:
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»Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt: …«
Was bekanntgegeben wurde, sollte in den Anfangsphasen des 

Krieges die deutschen Menschen wohl stolz machen ob der großen 
Erfolge

a) an der Ostfront, wo die russischen Truppen in einer einzig
artigen Kesselschlacht völlig aufgerieben wurden
b) an der Westfront, wo es den deutschen Truppen gelang, Paris 
einzunehmen und am Eiffelturm die deutsche Kriegsflagge zu 
hissen
c) in Nordafrika, wo General Rommel, der Wüstenfuchs, mit 
seinen Panzerverbänden den englischen Truppen bei Tripolis 
schwere Verluste zufügte
d) im Atlantik, wo es Kapitänleutnant Prien gelang, einen eng-
lischen Geleitzug zu sprengen und mehrere Frachter der Englän-
der zu versenken
Dann folgte wieder triumphartige Jubelmusik… 

Fast täglich gab es derartige Sondermeldungen, und was meine 
Eltern betrifft, weiß ich, dass sie das Radio abdrehten, wenn das 
Preludes von Liszt verklungen war. Ich dachte im Zusammenhang 
mit diesen Erfolgsmeldungen, wenn ich sie mir anhörte, dass doch 
bei all diesen großen Taten viele Menschen sowohl auf der einen, als 
auch auf der anderen Seite ihr Leben lassen mussten. Andererseits 
sah man im Kino bei den Kriegsberichten der Deutschen Wochen-
schau immer nur Soldaten, die marschierten, im Schützengraben in 
die Kamera lachten, schwere Geschütze, die feuerten oder MG-
Schützen, die anstürmende Russen reihenweise niedermähten, wie 
es im Text hieß. Man sah nie einen toten deutschen Soldaten, einen 
Gefallenen also. Aber man wusste, dass der Mann der Nachbarin, 
der Sohn des Arbeitskollegen, der Bruder des Wirtes oder der Freund 
einer guten Bekannten gefallen war. Eines Tages kam da mit der 
Feldpost ein Brief des Kompanieführers mit den Worten »Er war 
einer unserer besten Kameraden und er ließ sein Leben für die Hei-
mat, die er so liebte. Wir werden ihn nie vergessen« oder es läutete 
der Briefträger, murmelte etwas über Bedauern, Leid tun und böses 
Schicksal, dann übergab er einer weinenden Frau den Brief eines 
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Oberleutnants d. Flakbatterie Rehkogel, in welchem kurz und bün-
dig vermerkt wurde, dass der Gefreite H. in treuer Pflichterfüllung 
bis zuletzt bei einem Tiefangriff des Feindes sein junges Leben lassen 
musste. Auf diese und ähnliche Weise erfuhr die deutsche Zivilbe-
völkerung, dass das Leben auf den verschiedensten Kriegsschauplät-
zen da und dort, auf dem Boden, in der Luft und auf dem Meer alles 
andere als vergnügliche Schießübungen mit einer Waffe in der Hand 
und lustigen Kameradschaftsabenden in der Kantine, im Bunker 
oder einem Flugzeughangar waren. In den letzten Jahren des Krie-
ges war es für die Frauen, deren Männer, Söhne oder Brüder einge-
rückt waren, jedes Mal eine ganz große nervliche Belastung, wenn 
sich der Briefträger der Wohnungstür oder dem Haus näherte…

»Krieg ist eben Krieg« konnte man von Verbissenen hören und 
»Jetzt heißt es durchhalten, auch wenn wir so manches entbehren 
müssen«. Und in den Straßenbahnen, in denen jetzt auf den Werbe
flächen für tausende unentbehrliche Artikel geworben wird, war 
damals zu lesen »Räder müssen rollen für den Sieg« oder »Vorsicht, 
Feind hört mit!« Auch für ein vernünftiges Umgehen mit der kost-
bar gewordenen Energie wurde geworben; immer wieder machte 
den Fahrgast ein Plakat aufmerksam, er möge doch beim Heizen 
sparsam mit Holz und Kohle umgehen. Dargestellt war eine frat-
zenhaft entstellte männliche Figur, die einen vollen Sack um die 
Schulter geworfen hatte und im Begriff war, mit diesem Sack das 
Weite zu suchen. In verzerrter schwarzer Schrift war zu lesen: »Ach-
tung! Der Kohlenklau geht um!« Nachdem damals noch wirklich 
jeder große und kleine Mensch lesen konnte, begnügte sich, das 
konnte ich feststellen, jeder große und kleine Mensch mit der Auf-
forderung, Kohlen zu sparen und sah zu, es zu Hause warm zu haben.

Unter diesen Aspekten spielte sich zwischen 1939 und 1945 das 
private und öffentliche Leben ab, und ab 1943 erfuhr dieses so ver-
heißungsvoll begonnene Dasein eine weitere Einengung, denn »der 
Feind«, England und Amerika, begannen mit den Bombenangriffen 
auf deutsche und österreichische (ostmärkische) Städte. Wer als 
Zivilist überleben wollte, suchte einen Luftschutzkeller, einen Luft-
schutzbunker oder Verwandte auf dem Lande auf. Auf diese Weise 
überlebten viele, aber nicht alle. Meine Eltern, ich und die vielen 
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anderen Luftwaffenhelfer, waren mit dieser Welt vertraut, wir konn-
ten uns einerseits ein anderes, ruhiges und friedliches Leben nicht 
mehr so richtig vorstellen, andererseits war jedem von uns bewusst, 
dass auch dieser Krieg einmal zu Ende gehen musste. Die einen 
träumten von einem Leben in Frieden und Normalität, die anderen 
vom großen Endsieg Deutschlands unter der Führung des größten 
Feldherrn, der je gelebt hatte. Dafür war kein Opfer zu gering, und 
jeder Deutsche sollte für dieses Ziel geben, was er zu geben im 
Stande war, auch sein Leben! 

Als junge Schülersoldaten, die wir nun waren, taten auch wir 
unsere Pflicht für Führer, Volk und Vaterland, so gut wir konnten. 
Die Anforderungen, die an uns gestellt wurden, waren anfangs 
harmlos und für manchen von uns geradezu öde: Uniform und Aus-
rüstung beim Kleiderbullen empfangen, im Spind verstauen, den 
Bettenbau üben, die Stube säubern, auf dem Appellplatz antreten, 
wieder wegtreten, wieder antreten, die gebrüllten Befehle von Spieß 
und Unteroffizier ausführen, Liegestütz vorzeigen, obwohl der 
Boden nass und schmutzig und der Drillichanzug weiß war. Nach 
kurzer Zeit war er jedoch zweifärbig: vorne erdbraun, hinten weiß, 
vorne die ideale Tarnfarbe abgebend, hinten die reinigende Kraft 
von Persil beweisend. Diese Zweifarbigkeit veranlasste wahrschein-
lich unseren Ausbildner, Leutnant Dellinger, die »Ausbildung« 
abzubrechen und uns in die Zugbaracke wegtreten zu lassen mit 
dem Befehl, in 15 Minuten mit dem vollständig gereinigten und 
sauberen Drillichanzug wieder auf dem Appellplatz zu erscheinen. 

Dass man ein völlig durchnässtes und erdig verschmutztes Klei-
dungsstück nicht in 15 Minuten vollständig sauber machen kann, 
ist jedem denkenden Menschen klar. Dellinger wusste das wohl 
auch, dennoch gab er diesen sinnlosen Befehl. Der Sauberkeitsappell 
eine Viertelstunde später war dann nichts anderes als eine Art Straf-
schikane. »Ich sehe keinen einzigen weißen Drillichanzug! Ihr habt 
meinen Befehl missachtet! Wenn schon, denn schon. Volle Deckung 
(bedeutete flaches Hinlegen auf den Boden)!« Dann:«Auf! In Linie 
antreten, aber ein bisschen schnell! Ausrichten (die angetretenen 
Soldaten mussten in einer schnurgeraden Reihe dastehen)! Ein 
Lied!«


