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I. Cuba evíva!

Aber das Paradies muss woanders sein

Montag, 7. Dezember 1967

Mittagszeit im Casino des Süddeutschen Rundfunks in 
Stuttgart. Der Fernsehchefredakteur Dr. Emil Obermann 
setzt sich an meinen Tisch: „I hab scho g’hört, dass der 
Chinafilm im ‚Weltspiegel‘ geschtern von Ihne war. Des 
war ja hochinteressant. Sie send Schauspieler? Des hätt’ i 
gar ned denkt, dass Sie so äbbes könne.“ Es kommt zu 
einem ausgedehnten Plausch, an dessen Ende ich sage: 
„Herr Doktor, ich will versuchen, nach Cuba zu reisen. 
Würde Sie ein Film über Cuba interessieren?“ – Der TV-
Chef ist interessiert.

Zwei Monate warte ich voller Ungeduld, dann ruft das 
Reisebüro an: „Sie können übermorgen via Madrid für 
vier Wochen nach Cuba fliegen.“

Ich rase in meinem Sportwagen von München nach 
Stuttgart: „Herr Doktor, ich habe ein Visum für Cuba. 
Wenn Sie noch an einer Reportage interessiert sind, 
fliege ich Ihretwegen hin.“ Im Schnellverfahren macht 
mich ein Kameramann mit einer 16-mm-Filmkamera 
vertraut: „Die war kürzlich kaputt, aber wir haben sie 
wieder repariert.“

* * *
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Februar 1968

Im Münchener Flughafen Riem gibt’s keine Lounges, wer 
warten muss, sitzt, so er noch einen Platz bekommt, in der 
Mitte der Halle in durchgesessenen Ledersesseln. Auch 
Ella Fitzgerald. Ich sage ihr, wie schön ihr Konzert gestern 
Abend gewesen ist, und bitte sie, ihr Autogramm in mein 
Reisetagebuch zu schreiben. Kaum ist die Maschine in der 
Luft, lässt sie mich zu sich in die Erste Klasse holen. Ein 
schöner Reiseauftakt bis Frankfurt, wo ich umsteigen 
muss.

In den Jet der ‚Iberia‘ steigen in Madrid mehr Crew-
Mitglieder als Passagiere ein: ein Knabenpärchen mit 
schulterlangem Haar, ein Franzose und ein holländischer 
Österreicher, der seine während der Nazizeit emigrierten 
Verwandten besuchen will: „Obwohl ich bei denen und 
nicht im Hotel wohne, musste ich pro Tag meines Aufent-
haltes zehn US-Dollar im Voraus über weisen.“ 

Da die Piloten trotz mehrmaliger Bitte die  Heizung nicht 
wärmer stellen, hüllt sich jeder verdrießlich in eine Decke; 
zur Konversation besteht keine Neigung. Die  Stewardessen 
verbringen die meiste Zeit im Cockpit. – Während des 
achtstündigen Nonstop-Fluges habe ich Muße, mir über 
mein Vorhaben letzte Gedanken zu machen:

Im Dezember 1958 endete in Caracas/Venezuela mein 
Engagement an einem deutschsprachigen Wander
theater, mit dem ich fast ein Jahr lang durch den westli-
chen Teil des südamerikanischen Kontinents getourt war. 
Anschließend wollte ich Cuba besuchen. Mich interes-
sierten die tropische Romantik der Insel, die allseits 
gepriesene Schönheit ihrer Frauen, die Leidenschaften 
und Laster der Kubaner, mit den Spielhöllen verbundene 
Schicksale, ja die ganze Exotik der ‚Perle der Karibik‘, von 
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der schon Christoph Columbus sagte: „Niemals habe  
ich ein schöneres Land gesehen.“ Und natürlich hatte ich 
alles von Hemingway gelesen, der das Land und seine 
Bewohner stets liebevoll beschrieb. Doch mein Visums-
antrag wurde 1958 abgelehnt, da man für meine Sicher-
heit nicht garantieren könne: ‚Rebellen‘ hatten kurz zuvor 
den berühmten argentinischen Rennfahrer Manuel  Fangio 
und seine Crew entführt.

Bei einem ‚Weltspiegel‘-Beitrag über Cuba genügt es 
natürlich nicht, hauptsächlich exotisches Leben unter 
Palmen zu zeigen. Hier sollen die unterschiedlichen 
Lebensbedingungen der Kubaner unter dem Kapitalis-
mus und seit der Revolution in Form von Interviews und 
Gegenüberstellungen Thema sein. Und so habe ich die 
monatelange Wartezeit zum Studium der Historie des 
Landes, der Viten von Politikern, von Jahreszahlen etc. 
genutzt. Außerdem habe ich mich mit einigen Ereignis-
sen befasst, die in ihren entscheidenden Details wenig 
bekannt sein dürften, jedoch von Interesse sind.

Am 1. Januar 1959 verkündete Fidel Castro in Santiago 
de Cuba, „dass die neue Revolution nicht so verlaufen wird, 
wie 1898, als die Spanier Cuba aufgeben mussten und die 
Nordamerikaner kamen und sich zu Herren des Landes 
machten“.

Wie bei jedem Umsturz gab es zunächst unkontrollierte 
Racheaktionen gegen ‚Batistianos‘: Von ‚Volksgerichtshöfen‘ 
befohlene Erschießungen, ‚Paredón‘ genannt, führten zu 
internationalen Protesten und einer ersten Auswande
rungswelle auch solcher Personen, die sich nicht am Terror
regime Batistas beteiligt hatten. 

Die Regierung in Washington befürchtete, dass der Funke 
der kubanischen Revolution auf andere Länder Latein
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amerikas überspringen könnte. Um das zu verhindern, 
detonierten in Havanna Bomben, flogen Fabriken in die 
Luft, brannten Zuckerrohrfelder; gesteuert von der CIA, 
ausgeführt von Exilkubanern und auf der Insel lebenden 
Gegnern Castros. 

Dem von den USA diktierten Waffenembargo zum Trotz 
machte der französische Frachter ‚Coubre‘ beladen mit 
 belgischen Waffen in Havanna fest. Bevor die Ladung 
gelöscht werden konnte, explodierte er; 81 Personen starben, 
Hunderte wurden verletzt.

Die Weigerung amerikanischer Firmen, sowjetisches 
Erdöl zu verarbeiten, Washingtons Importstopp kuba
nischen Zuckers sowie ein Exportverbot von USWaren  
auf die Insel zogen die Verstaatlichung sämtlicher in Cuba 
nieder gelassenen USFirmen, Banken und Hotels nach sich, 
woraufhin Washington 1961 die Beziehungen zu Havanna 
abbrach. Das gegenseitige Säbelrasseln bewirkte ein voll
ständiges Embargo seitens des Westens.  

Eine von der ‚Gobierno Revolucionario Cubano‘ 1 verord
nete Agrarreform (knapp 27 Hektar pro Hof ) führte dazu, 
dass sich im Landesinneren seit Mitte 1959 bewaffneter 
Widerstand regte. Es waren hauptsächlich Bauern, welche 
die ‚Barbudos‘ ja massenhaft unterstützt hatten, um sich 
Rechte auf Land zu sichern und ihre Produkte verkaufen 
zu können. Jetzt wurden sie gedrängt, sich in Kooperativen 
zusammenzuschließen; gegen diesen sozialistischen Lati
fundismus erhoben sie sich zusammen mit einigen Bürger
lichen. Allerdings vergebens: 1964 setzte die 200.000 
Mann starke Armee dem Aufstand ein Ende.

Zwei Ereignisse hielten die Welt in Atem: Erstens die 
von ExPräsident Dwight D. Eisenhower ‚vererbte‘ und 

1  Kubanische Revolutionsregierung
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vom nachfolgenden Präsidenten John F. Kennedy nur halb
herzig durchgeführte Invasion in der Schweinebucht: 

Im Morgengrauen des 15. April 1961 bombardierten 
acht Flugzeuge kubanische Flugplätze und vernichteten 
Castros Luftwaffe weitgehend. Die Angreifer mit kubani
schen Hoheitszeichen landeten anschließend in Florida. An 
einem B26Bomber wurden Einschusslöcher präsentiert; 
alle Piloten behaupteten, aus Cuba geflohen zu sein. – Doch 
ein Journalist erkannte den Betrug: Die Flugzeuge hatten 
Metall nasen, kubanische Flugzeuge jener Zeit waren jedoch 
mit Plexiglasnasen ausgestattet. Bei seinen Recherchen 
stellte sich weiter heraus, dass es sich um amerikanische 
Bomber handelte, die mit Exilkubanern in Nicaragua 
gestartet waren. Das Flugzeug mit den Einschusslöchern 
war vor dem Start präpariert worden. Diese Fälschungen 
sollten vortäuschen, dass sich die Kubaner gegen Castro 
erhoben hätten.

Letzterem wurde bewusst, dass die Bombardierung  
die Vorbereitung einer militärischen Invasion war. Ange
sichts dieser Bedrohung zog der Comandante einen  
Joker aus dem Ärmel, der dort schon einige Zeit auf seine 
Präsen tation gewartet hatte: Auf der Beerdigung der 
Opfer des Bombenangriffs definierte Fidel Castro den 
kubanischen Sozialismus insofern neu, als er das Land 
offiziell zum Bündnispartner der UdSSR und deren 
 Vasallen machte: Der Feind meines Feindes ist auch mein 
Feind.

Um Mitternacht des 16. April 1961 begann die  ‚Ope ration 
Pluto‘ an der Playa Gíron unter der Leitung der CIA 
Männer Grayston Lynch und William Robertson. Es  
waren wohl unmissverständliche Drohungen von Nikita 
 Chruschtschow, dem Ministerpräsidenten der UdSSR, der 
Präsident John F. Kennedy wiederholt bekunden ließ, dass 
eine Teilnahme von USTruppen an der Invasion nicht 
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hingenommen würde. Bereits am Abend des 19. April 
erklärte  Castro: „Um 17.30 Uhr ist der letzte Söldnerstütz
punkt gefallen.“ 

Für Washington erwies sich jetzt, dass Castro ein absolut 
ernst zu nehmender Gegner und sein Regime wesentlich 
besser organisiert war, als vermutet wurde: Seine Patrouil
len entdeckten die angreifende Flotte bereits am Horizont; 
die verbliebenen Flugzeuge reagierten umgehend und wir
kungsvoll. Die Polizei verhinderte jegliche Sabotage hinter 
den Linien; Castros Soldaten blieben trotz hoher Verluste 
loyal und kämpften hart.

Die Gefangenen wurden öffentlich verhört, Fidel Castro 
diskutierte sogar mit ihnen. Erst nachdem sie zu Zwangs
arbeit verurteilt wurden, begannen Verhandlungen über 
einen Freikauf, der in Form von Medikamenten und land
wirtschaftlichen Maschinen vonstatten gehen sollte. 

Als die Invasoren nach anderthalbjähriger Gefangen
schaft in die USA zurückkehrten, wurden sie zwar wie 
Helden empfangen. Doch nicht wenige von ihnen haben es 
dem amerikanischen Präsidenten nie verziehen, dass er die 
zuvor zugesagte Luftunterstützung ebenso wie die Teil
nahme von USStreitkräften verweigert hatte. So ist es kein 
Wunder, dass Verschwörungstheorien wuchern konnten, die 
einen Zusammenhang sahen zwischen dem Fiasko in der 
Schweinebucht und Kennedys Ermordung im November 
1963 in Dallas.

Der kubanische Geheimdienst hatte zwischen Januar  
und August 1962 nicht weniger als 5.870 Sabotageakte 
registriert. Die meisten trugen CIAHandschrift. Doch 
 niemals wieder gingen die USA das Wagnis ein, Cuba 
direkt anzugreifen. 

Auch nicht während jener 13 Tage im Oktober 1962, als 
die Welt am Rande eines Nuklearkrieges stand: 
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Bis zum 14. Oktober 1962 häuften sich verschiedene 
Berichte von Beobachtern, die auf den Bau von Raketen
Abschussrampen auf Cuba schließen ließen. Routinemäßig 
überflog USMajor Richard Heysers an dem Tag den 
 Westen der Insel und photographierte mit seiner Bord
kamera aus 22.000 Metern Höhe in 12 Minuten mehrere 
hundert Bilder. Bei der Auswertung kam zutage, dass an 
mindestens 25 Orten Abschussrampen für sowjetische 
 Raketen des Typs SS4 errichtet wurden. Damit konnte, 
obwohl Nikita Chruschtschow hoch und heilig versprochen 
hatte, nur Abwehrwaffen nach Cuba zu schicken, jede 
Großstadt der amerikanischen Ostküste ohne Vorwarnzeit 
durch Atombomben vernichtet werden.

Als Präsident Kennedy am 16. Oktober darüber infor
miert wurde, schob er eine Entscheidung erst einmal hin
aus: „Wenn wir tun, was uns die Generäle raten, wird von 
uns niemand mehr am Leben sein, um ihnen zu sagen, was 
sie falsch gemacht haben.“

Am Morgen des 17. Oktober präsentierte das Executive 
Committee Präsident Kennedy zwei Varianten für einen 
Luftkrieg gegen Cuba: Eine Attacke von 52 Angriffsflügen 
gegen sowjetische Raketenstellungen, oder einen Luftschlag 
von über zweitausend Angriffen gegen sämtliche militäri
sche Einrichtungen. Kennedys Befürchtungen galten West
berlin: Er nahm nicht zu Unrecht an, dass ein Angriff auf 
Cuba Reaktionen der Sowjets gegen Westberlin zur Folge 
haben würden. Während in Washington eine Konferenz 
die nächste ablöste, entdeckten Luftbildauswerter, dass die 
Sowjets nicht nur Atomraketen des Typs SS4 stationierten, 
sondern auch solche vom Typ SS5, mit denen sie das 
gesamte USStaatsgebiet treffen konnten. Das bedeutete 
nach Ansicht des Generalstabs Krieg.

Es war dem zufällig in Washington weilenden, in Moskau 
stationierten USBotschafter zu verdanken, dass es nicht 
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zum Kriegsausbruch kam, und seine Meinung verriet den 
wahren RusslandKenner: „Die Sowjets legen Wert darauf, 
stets das Völkerrecht auf ihrer Seite zu haben … Gegen  
eine offiziell verhängte, rechtlich fundierte Blockade, die 
Angriffswaffen fernhalten soll, werden sie nichts unterneh
men.“ Es waren vor allem die Generäle der Luftwaffe,  
die eine mögliche Blockade als zu schwache Antwort auf  
die sowjetische Provokation abtaten. Doch der ehemalige 
Leutnant Kennedy misstraute seinen Generälen: „Die 
 Russen haben uns eine Falle gestellt. Sie scheren sich nicht 
um Cuba, Westberlin interessiert sie, und wir sollen wie 
schießwütige Cowboys dastehen, die Berlin aufs Spiel gesetzt 
haben.“

Am 21. Oktober wurden die Details der Reaktion fest
gelegt: Schiffe, die sich der Blockadelinie näherten, sollten 
zunächst zum Stoppen aufgefordert werden. Fuhren sie 
trotzdem weiter, durfte der USKommandeur diesem Schiff 
einen Warnschuss vor den Bug setzen. Blieb dies wirkungs
los, sollte der Kapitän die Ruderanlage durch einen Schuss 
zerstören – nicht aber das Schiff versenken. Damit würde 
verhindert werden, dass Moskau weitere Raketen anlan
dete. Fraglich blieb dabei, was die Sowjets veranlassen 
könnte, ihre bereits stationierten Raketen wieder abzu
ziehen. Dazu schlug der USUNOBotschafter Adlai 
 Stevenson ein Geschäft vor: Zieht Moskau die Raketen  
aus Cuba ab, wird Washington seine kürzlich in der Türkei 
stationierten atomaren Mittelstreckenraketen vom Typ 
Jupiter wieder abbauen. Diese waren militärisch zwar  
von geringem Wert, für Moskau bedeuteten sie jedoch eine 
Provokation. Wieder widersprachen die Generäle.

Erstaunlich nur, dass bis zu diesem Zeitpunkt, immerhin 
dem 8. Tag, nur wenige Personen etwas von einer ‚Cuba
Krise‘ gehört hatten; nur der Präsident, wenige Minister, 
einige Generäle und Berater waren eingeweiht. Diejenigen 
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Korrespondenten, die hinter die Sache gekommen waren, 
hielten nach persönlicher Bitte Kennedys dicht. Und weder 
die Sowjets noch die Kubaner ahnten, dass die Amerikaner 
die Raketen entdeckt hatten; noch ahnte die Welt, dass die 
beiden Großmächte auf einen Atomkrieg zusteuerten. 

Am 22. Oktober informierte Washington Charles de 
Gaulle, Premier Harold McMillan und Bundeskanzler 
Konrad Adenauer per Gesandten. USAußenminister 
Dean Rusk bestellte den sowjetischen Botschafter Anatoli 
Dobrynin ein und übergab ihm eine Kopie jener Rede, die 
Kennedy am selben Abend halten werde. Der Präsident 
selbst traf sich mit Kongressabgeordneten und schickte einen 
persönlich gehaltenen Brief an Nikita Chruschtschow, in 
dem er diesem versicherte, dass die Lage bitterernst sei.

Unterdessen bereitete sich das USMilitär auf den 
 Ernstfall vor: Die gesamte strategische Bomberflotte wurde 
in Alarmbereitschaft versetzt. Von dem Moment an war 
stets ein Achtel aller Flugzeuge in der Luft, bereit zum 
atomaren Gegenschlag im Falle eines sowjetischen Angriffs. 
Atomar ausgerüstete UBoote liefen aus und verschwanden 
in den Tiefen der Ozeane, womit sie unangreifbar für die 
Russen waren. Die USRaketensilos wurden abschussbereit 
gemacht.

Um 19 Uhr sprach Präsident Kennedy über Radio und 
Fernsehen von unzweifelhaften Beweisen, dass sowjetische 
Raketen auf Cuba installiert wurden. Als Gegenmaßnahme 
würden die USA eine ‚Quarantäne‘ gegen Cuba verhängen, 
um das Stationieren weiterer Raketen zu verhindern.

Doch an diesem Tag hätte auch alles misslingen können: 
In der UdSSR wurde ein Offizier verhaftet, der für die USA 
spioniert hatte. Aus Nervosität gab er ein falsches Telefon
signal an die Amerikaner durch: Die codierte Warnung vor 
einem unmittelbar bevorstehenden sowjetischen Angriff. – 
Zum Glück glaubte ihm niemand.
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Der 10. Tag verlief ruhig, sieht man von hektischen 
 diplomatischen Tätigkeiten ab: Die Organisation Ameri
kanischer Staaten (OAS) verabschiedete eine einstimmige 
Resolution, in der das Vorgehen der USA gebilligt wurde. 
Die UdSSR scheiterte im UNSicherheitsrat mit dem Ver
such, die Blockade per Resolution verbieten zu lassen. Fidel 
 Castro schmetterte seine Wut lauthals gegen die USA und 
seine Enttäuschung über die Nachgiebigkeit seines sozia
listischen Waffenbruders wesentlich leiser gen Moskau. 
Chruschtschow und Kennedy wechselten Noten aus, in 
denen beide auf ihren Standpunkten beharrten, jedoch 
offene Drohungen vermieden.

Am 11. Tag, dem 24. Oktober 1962, trat um 10 Uhr 
Washingtoner Zeit die von Präsident Kennedy verhängte 
Blockade in Kraft. Auf Vorschlag der britischen Regierung 
wurde die Blockadelinie von 500 auf 800 Meilen zurückge
nommen, um den Sowjets mehr Zeit zu geben, ihre Schiffe 
mit Kurs auf die Insel zu stoppen. Die CIA meldete, dass der 
Bau der Raketenstellungen auf Cuba zwar rasch vorangehe, 
Moskau jedoch nirgendwo auf der Welt Anstalten mache, 
gegen die USA oder ihre Verbündeten vorzugehen. Im Laufe 
des Tages löste sich die Spannung, da der CIADirektor 
meldete, dass von 19 sowjetischen Schiffen bereits 13 ihren 
Kurs geändert hatten. In dem Moment flüsterte Außen
minister Dean Rusk Kennedys Sicherheitsberater George 
McBundy ins Ohr: „Wir stehen uns Auge in Auge gegenüber, 
und ich glaube, der andere Bursche hat gerade geblinzelt.“

Die Schlagzeilen des 12. Tages dominierte diplomatischer 
Krawall in der UNO: Der amerikanische UNOBotschaf
ter Adlai Stevenson attackierte den sowjetischen Kollegen 
Walerian Sorin unbarmherzig. Schließlich ließ er eine Tafel 
mit Luftbildern aufstellen, auf der die Raketenstellungen 
in aller Deutlichkeit zu sehen waren – eine Riesenblamage 
für Moskau und Havanna.
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Die Blockade verlief auch am 13. Tag ohne militärische 
Zwischenfälle. Doch blieb das größere Problem bislang 
ungelöst: Was konnte Moskau dazu bringen, die bereits 
aufgestellten Atomraketen wieder abzuziehen? Und zwar 
bevor sie abschussbereit waren und Cuba dadurch praktisch 
unangreifbar wurde. 

Noch bevor hierfür eine Lösung gefunden wurde, schaltete 
sich der Pressesprecher der sowjetischen Botschaft ein, der in 
Wahrheit der ranghöchste Vertreter des sowjetischen Aus
landsgeheimdienstes in Washington war. Alexander Fomin 
bat den Journalisten John Scali, seines Zeichens Diploma
tischer Korrespondent des Senders ABC, zum Lunch in ein 
teures Restaurant. Beim Dessert unterbreitete er einen Vor
schlag: Die Sowjets könnten die Raketen von Cuba abzie
hen, wenn die USA garantierten, dass sie die Insel nicht 
angreifen würden. Scali informierte anschließend sofort das 
Außenministerium von dem lancierten Angebot. Noch am 
Abend übermittelte der Journalist eine Antwort: „Washing
ton sei interessiert, doch die Zeit dränge sehr.“ 

Nur wenige Stunden später traf im Weißen Haus ein 
persönlicher Brief von Chruschtschow ein, in dem das 
Angebot offiziell formuliert war: „Wenn die USA eine 
Invasion ausschließen, entfällt die Notwendigkeit der 
Anwesenheit unserer militärischen Spezialisten auf  
Cuba.“ Damit lag am 13. Tag der Krise – am 28. Oktober 
1962 – eine mögliche Verhandlungsbasis auf dem Tisch. 
Dass Castro von dem über seinen Kopf hinweg ausge
handelten Raketenabzug aus den Medien erfuhr, verletzte 
den erst Sechsunddreißig jährigen zutiefst. Als er die  
zwischen den USA und der UdSSR vereinbarten UNO
Kontrolleure als „Lakaien der Großmächte“ beschimpfte 
und unverrichteter Dinge nach New York zurückschickte, 
hatte er das Volk auf seiner Seite: „Nikita, mariquita!  
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Lo que se da, no se quita!“2 skandierte das Volk auf den 
Straßen.

Dreißig Jahre später sollten noch einige Details bekannt 
werden: Gewiss handelte Kennedy in der Tat besonnen. 
Aber auch Chruschtschow hatte kein Interesse an einer 
gegenseitigen atomaren Vernichtung, nur um eine Zucker
insel zu schützen, deren strategischer Wert im Zeitalter von 
Raketen auf nahezu null gesunken war. 

Trotzdem gehörte eine Riesenportion Glück dazu, dass  
die Krise trotz vieler Missverständnisse und Fehlinforma
tionen nicht eskalierte. So hatten die Sowjets auf Cuba 
anstelle der 10.000 Mann – wie die CIA vermutete – bis zu 
40.000 Mann, die über taktische Atomwaffen verfügten, zur 
Abwehr einer befürchteten amerikanischen Invasion statio
niert. Davon hatten jene USGeneräle, die für eine Invasion 
plädierten, keine Ahnung. Ihre Landungstruppen wären in 
den Feuerstürmen atomarer Explosionen verbrannt. 

Im Laufe der Krise zwang die USMarine ein sowjetisches 
UBoot in den Gewässern um Cuba durch Beschuss zum 
Auftauchen. Das UBoot hatte Torpedos mit Atomspreng
köpfen an Bord. Der Kapitän dachte, der Krieg habe begon
nen, und wollte das USSchiff versenken. Nur der Wider
stand des Offiziers Wassili Archipow verhinderte den 
Einsatz der Atomwaffen. Dass ein U2Flugzeug an jenem 
Tag nur knapp sowjetischen Abfang jägern entkam, diente 
auch nicht der Entspannung der Lage. Solche Momente gab 
es mehr, als einem selbst im Nachhinein lieb sein kann.

Heute, am 1. Februar 1968, durchfährt mich ein leichtes        
Kribbeln bei dem Gedanken, wie mich die barbudos, ‚die 
Bärtigen‘, empfangen würden.

2   „Nikita, du Schwuchtel! Was man gegeben hat, nimmt man 
nicht zurück!“


