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Toni Distelberger

Das Fenster der Erinnerung

Walter Benjamin (1892 – 1940) erzählt in seiner Parabel 
„Die Maulbeer-Omelette“ von einem König, der als 
Kind mit seinem Vater nach einer verlorenen Schlacht 
vor dem Feind fliehen muss. Sie werden so lange verfolgt, 
bis sie in einen tiefen Wald geraten. Dort stoßen Vater 
und Sohn, als sie vor Hunger und Erschöpfung nicht 
mehr weiterkönnen, auf eine Hütte. Deren Bewohnerin, 
ein „altes Mütterchen“, nimmt sie auf, bittet sie an den 
Tisch und kredenzt ihnen ein Gericht, das dem Buben 
so köstlich mundet, dass er glaubt, niemals wieder etwas 
so Wohlschmeckendes zu essen zu bekommen wie diese 
„Maulbeer-Omelette“. Die Erinnerung an den Genuss 
begleitet ihn bis ins Alter; jedoch sein Wunsch, wieder 
einmal davon zu kosten, bleibt ihm versagt, da sich 
keiner findet, der ihm die Speise bereiten kann. Nach 
langer Suche gerät er an einen Weisen, der ihm erklärt, 
warum ihm damals so gut geschmeckt hat, was die alte 
Frau in ihrer Waldhütte aufgetischt hat: Die Omelette 
war gewürzt „mit der Gefahr der Schlacht und der 
Wachsamkeit des Verfolgten, der Wärme des Herdes 
und der Süße der Rast, der fremden Gegenwart und der 
dunklen Zukunft“. Jetzt versteht der König, warum 
seine Sehnsucht unerfüllt bleiben muss.1

1 � Walter Benjamin, Die Maulbeer-Omelette. In: Walter Benjamin, 
Gesammelte Schriften IV: Kleine Prosa. Baudelaire-Übertragungen, 
Teilband 1: Kapitel „Denkbilder / Essen“ (Frankfurt am Main 2006) 
380. Die Parabel ist ebenfalls enthalten in: Walter Benjamin, Kurze 
Prosa (Hamburg 2013) 138–139.



8 9

Ein achtzigjähriger Waldviertler, ehemals Bürger
meister seines Dorfes, Feuerwehr- und Waidmann, 
beschreibt, wie er sich als Siebzehnjähriger bei seiner 
Heimkehr aus dem Krieg im Mai 1945 von der Tochter 
eines Fischers, die nur mit einem Badeanzug bekleidet 
war, bei seiner illegalen Zonenüberquerung über die 
Donau rudern ließ: „Bis dahin hatte ich noch nie ein so 
schönes Mädchen im Badeanzug gesehen.“ 

Da merkte ich auf, nachdem meine Konzentration 
über der vorhergehenden Schilderung alter bäuerlicher 
Techniken schon zu ermatten begonnen hatte. Mit die-
ser Szene begann die Geschichte für mich zu leben; der 
Soldat und das Mädchen im Ruderboot wurden für mich 
deutlich sichtbar, anschaulich und konkret. Sie erinnerte 
mich an etwas. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts erzählte 
der Historiker Dietrich Schäfer davon, wie Mitte des 
19. Jahrhunderts, als er noch klein war, die Weser bei 
ihren Überschwemmungen das Haus seiner Familie 
unter Wasser setzte. Die Kinder ließen ihre Holzschuhe 
im überfluteten Zimmer schwimmen.2 Die Kraft und 
Plastizität solcher Details lassen eine Erzählung erst 
lebendig werden: Holzschuhe, die wie Rindenboote in 
einem Raum schwimmen, der unter Wasser steht, sind 
ein eindrückliches und unvergessliches Bild. 

Nachdem die West-Alliierten im Juni 1944 in der 
Normandie gelandet waren und die Rote Armee im 
Herbst 1944 in Ungarn schon weit vorgedrungen war, 
wurden immer noch junge Männer zum Dienst in die 
Wehrmacht einberufen, und zwar bevorzugt die Jahr-
gänge 1927 bis 1928. In den Krieg traten sie erst ein, 

2 � Peter Sloterdijk, Literatur und Lebenserfahrung. Autobiographien 
der Zwanziger Jahre (München 1978) 127.
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als dieser schon entschieden war. Die Perspektive der 
jungen Soldaten in ihren immer rudimentärer funk
tionierenden Einheiten war es, zu hoffen, dass ihre 
Ausbildung lange genug dauern möge, um ihnen einen 
Kampfeinsatz zu ersparen. Tatsächlich sind viele 
Späteinberufene nie oder nur ganz kurz zu einem tat-
sächlichen Kampfeinsatz gekommen. Vom 1. Mai, als 
die Nachricht von Hitlers Tod bei seinen Truppen 
ankam, bis zum Inkrafttreten der Kapitulation am 
8. Mai, dem offiziellen Kriegsende, war in einem Gebiet 
Süddeutschlands und Böhmens die staatliche Verwal-
tung zusammengebrochen. In diesem gesetz- und ord-
nungslosen Gebiet versuchten zahlreiche Flüchtlinge 
an einen sicheren Ort und ebenso viele ehemalige 
Soldaten in ihre Heimat zu gelangen. Sofern jene in 
Österreich lag, folgten die jungen Männer, die es unter-
nommen hatten, sich auf abenteuerlichen Wegen 
durchzuschlagen, einer Richtung, die sich mit anderen 
Fluchtwegen manchmal deckte, aber ihnen auch ent-
gegengesetzt sein konnte. Ihr Weg durch den Mai 
kreuzte sich mit jenem zahlreicher weiterer Flüchtlinge 
oder Heimkehrer. Weitgehend auf sich allein gestellt, 
waren sie jederzeit in Gefahr, von Partisanen oder 
Angehörigen der alliierten Streitmächte gefasst, einge-
sperrt oder sogar getötet zu werden. 

Die Aufzeichnungen von zwei Niederösterreichern, die 
ihre Erinnerungen an eine solche abenteuerliche Flucht 
durch den Mai aufgeschrieben haben, liegen hier vor. Der 
eine, Josef Prinz, kommt aus dem Oberen Waldviertel 
und ist in Siebenlinden aufgewachsen. 2011 gab er seine 
Lebenserinnerungen im Selbstverlag heraus, nachdem 
der Abschnitt über seine Erlebnisse bei Kriegsende in 
kursorischer Form schon im „Niederösterreichischen 
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Familienalbum“ veröffentlicht worden war.3 Er konnte 
dabei auf persönliche Aufzeichnungen zurückgreifen, die 
in den Fünfzigerjahren entstanden waren. Josef Prinz war 
bei Kriegsende mit seiner Einheit in der Nähe von Mün-
chen eingesetzt. Der andere, Leopold Karlinger, stammt 
aus dem Mostviertel. Er verfasste im Jahr 2000 im Alter 
von 73 Jahren seine Lebenserinnerungen.4 Bei der Schil-
derung seiner Abenteuer im Mai und Juni 1945 konnte 
er sich ebenfalls auf Notizen stützen, die er unmittelbar 
nach der glücklichen Heimkehr verfasst hatte, wie mir 
seine Tochter Maresi Karlinger mitteilte. Leopold Kar-
linger erlebte das Ende des Krieges in Nordböhmen. 
Beide Texte haben eine weitere Gemeinsamkeit: Ihre 
Autoren ergehen sich zuerst über viele Seiten in Beschrei-
bungen von traditionellen Landwirtschaftstechniken 
und Arbeitsverhältnissen im bäuerlichen Bereich, von 
Bräuchen und Genealogien, die von großem Wert für 
die Heimatkunde sind. Doch wecken sie damit keine 
Leidenschaft für den Text. Sie verfallen in den Erzähl
modus des Berichtes. Über Anekdoten aus der Kindheit 
und Schulzeit beginnt sich dann langsam so etwas wie 
eine linear verlaufende Erzählung zu entwickeln, die vor 
allem durch die historischen Ereignisse des Jahres 1938 

3 � Josef Prinz, Wie es früher war. Lebenserinnerungen aufgeschrieben 
2011 von Josef Prinz mit wertvoller Unterstützung von meiner 
Familie (Nondorf 2011). 122 Seiten mit sechs Fototafeln im 
Anhang.	  
Niederösterreichisches Institut für Landeskunde (Hg.), NÖ Fami-
lienalbum: Unser Land 1945 bis 1955 in persönlichen Erinne-
rungen / Waldviertel (St. Pölten 22006) 30.

4  �Erinnerungen von Leopold Karlinger (2. Oktober 1927 – 16. Jän-
ner 2004). Unveröffentlichtes Manuskript, Familienarchiv Maresi 
Karlinger, Klein Erlauf. 93 Manuskriptseiten mit eingefügten 
Bildern.
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eine Beschleunigung erfährt. Die Veränderungen, die 
ihre vorher ausschließlich bäuerlich und christlichsozial 
geprägte Umwelt erlebt, werden von den Autoren in der 
Erinnerung aufmerksam notiert. Konflikte mit national-
sozialistischen „Volksgenossen“, die Auseinandersetzung 
mit dem neuen Zeitgeist und der bedrohliche Kriegs-
verlauf bereiten auf die Dramatik in der Geschichte vor. 
Schließlich werden die jungen Männer zur Wehrmacht 
eingezogen, Leopold Karlinger am 30. August 1944 und 
Josef Prinz am 12. März 1945. Mit dem Zerfall ihrer 
Einheiten in der ersten Maiwoche 1945 beginnt ein 
Kapitel ihrer Lebensgeschichte, das in beiden Texten das 
Herzstück darstellt. Die Erzählung vom Weg durch den 
Mai, der Leopold Karlinger von Nordböhmen über Sach-
sen, die Oberpfalz, den Bayerischen Wald und das ober-
österreichische Mühlviertel in zwei Monaten heim ins 
Mostviertel führt, während Josef Prinz nur siebzehn Tage 
für den seinen von Bayern ins Waldviertel benötigt, ist 
an Lebendigkeit und Anschaulichkeit nicht zu über
treffen. Plötzlich erzählen die Autoren! Spannend, mit-
reißend und packend. 

Es ist meine These, dass die Qualität der Erinnerung 
davon abhängt, wie sehr die Protagonisten nicht nur 
passiv Erlebnisse über sich ergehen lassen, sondern  
auch aktive Gestalter ihres Schicksals sein können. Je 
selbstbestimmter und eigenverantwortlicher jemand 
handeln kann – oder seine Situation zumindest so 
erlebt –, desto besser erinnert er sich an die Ereignisse.5 

5 � Gabriele Rosenthal, Erlebte und erzählte Lebensgeschichte. Gestalt 
und Struktur biographischer Selbstbeschreibungen (Frankfurt am 
Main, New York 1995) 109–130, 182. 	  
Sloterdijk, Literatur und Lebenserfahrung, 79.
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Der Erzähler kann sich mit einer besonderen Dichte an 
jene Abschnitte seines Lebens erinnern, als er Herr sei-
nes Schicksals zu sein schien. Diese können gleichzeitig 
auch die schlimmsten und bedrohlichsten Phasen seiner 
Biographie sein. Nicht darauf, ob sie gefährlich oder 
harmlos waren, kommt es an. Nein, es geht darum, ob 
er ganz für sein Leben (und Überleben) zuständig ist. 
Auf ihrer Odyssee durch eine Zeit und einen Raum, in 
denen es weder eine verlässliche Ordnung noch andere 
Gewissheiten gab, waren Leopold Karlinger und Josef 
Prinz weitgehend auf sich allein gestellt – auch wenn 
sie sich zeitweise oder für eine längere Strecke anderen 
Heimkehrern oder Flüchtlingen anschlossen bzw. diese 
sich ihnen zugesellten. Einzig ihre eigenen Entschei-
dungen führten zu Erfolg oder Misserfolg, nur sie selbst 
mussten sie verantworten. Eine solche Selbstbestim-
mung erfahren Menschen oft ihr ganzes Leben nicht 
mehr. Solange sie als Kinder im Schoß ihrer Familien 
aufgehoben sind, wird über sie Autorität ausgeübt. 
Beim Militär wird ihr Leben wieder fremdbestimmt. 
Mit der Auflösung ihrer Truppe fallen diese Zwänge 
schlagartig weg. Das erste Mal in ihrem Leben handeln 
die Protagonisten als autonome Subjekte. Ob sie als 
Personen untergehen oder nicht, hängt nur noch von 
ihren Einschätzungen und Handlungen ab. Es gilt zu 
überleben. Wie sie das schaffen, ist allein ihre Sache. Ein 
Scheitern wird nicht durch ein soziales Umfeld abgefe-
dert. Ein Scheitern in dieser Situation ist total und end-
gültig. Sie haben nur diese eine Chance.

Nach ihrer Rückkehr sind Leopold Karlinger und 
Josef Prinz wieder in ihr vertrautes Milieu eingebettet. 
Sie bauen sich eine berufliche Existenz auf, verheiraten 
sich und gründen Familien. Sie nehmen teil an Wie
deraufbau und Wirtschaftsaufschwung. Nie wieder 
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kommen sie in eine derart existenzielle Situation des 
Auf-sich-allein-gestellt-Seins. Die Erfahrung einer 
Autonomie und Selbstbestimmung wie bei ihrem Weg 
durch den Mai bleibt ihnen hinkünftig erspart. Man 
könnte es auch so formulieren: Sie ist ihnen nie wieder 
vergönnt. Der Alltag hat sie eingeholt, die Routine 
bestimmt ihr Leben. Und damit schließt sich das Fenster 
der Erinnerung wieder.

Nur über die entscheidenden Wochen und Monate im 
Jahr 1945 sind Erzähler wie Leopold Karlinger und 
Josef Prinz imstande, minutiöse Rechenschaft abzu
legen. Sie können sich erinnern, wo sie an jedem Tag 
waren und was sie an diesen Orten unternommen haben. 
Sie können Details angeben, die uns in ihrer Exaktheit 
verblüffen. Die Details zeigen, wie die Erinnerung an 
diese Tage für die Erzähler mit Leben erfüllt ist. Peter 
Sloterdijk erklärt dies mit einer „Dynamik“ des Erzäh-
lens, der sich der Erzähler nicht entziehen kann: „Solche 
Momente ergeben sich, wenn ein Erzähler für Sekunden 
die Blickrichtung aufs Entwicklungsziel aufgibt und 
aus dem Relevanzsystem der Bedeutungen und Ziel
setzungen [seiner Erzählung, Erg. T.D.] herausgleitet. 
Es lockert sich die Selbstzensur des ‚seriösen‘ Bewusst-
seins und schafft Raum für das ‚bloße Erzählen‘, das 
unter den Antrieben des Rührenden und Merkwürdi-
gen, des Lustigen und Seltsamen, des Sentimentalen 
und Unheimlichen usw. stehen kann.“6

Josef Prinz schildert den Moment seiner Heimkehr: 
„Nun war ich meinem Heimatort nahe und in einer 
Viertelstunde daheim. Meine Kleidung war alt und 

6 � Sloterdijk, Literatur und Lebenserfahrung, 127.
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abgerissen. Ich ging barfuß, weil die Schuhsohlen löch-
rig waren. Ich sah also ziemlich verwahrlost und wild 
aus, so dass mich die Nachbarin erst erkannte, nachdem 
ich sie gegrüßt und angesprochen hatte. Auch meine 
Mutter, die gerade am Herd beschäftigt war, als ich in 
die Küche kam, fragte, was ich wünsche. Erst als ich 
sagte, dass ich dableiben möchte, erkannte sie ihren 
Sohn.“ Der Heimkehrer wird nicht erkannt. Dieses 
Motiv scheint aus Homers Erzählung über die gefährdete 
Rückkehr des griechischen Heros Odysseus aus einem 
Krieg, der nur Verlierer kannte, entlehnt. Da das altgrie-
chische Epos die älteste erhaltene Heimkehrergeschichte 
der Weltliteratur ist, erscheint es nicht weiter verwun-
derlich, wenn uns solche Parallelen begegnen. Und hier 
stolpern wir zugleich schon über den ersten grund
legenden Unterschied zwischen den Geschichten von 
Leopold Karlinger sowie Josef Prinz und der Odyssee: 
Der gesamte Mythenkreis um die Belagerung und 
Eroberung der Stadt Troja behandelt das Scheitern der 
Sieger. Heimkehrer-Lebensgeschichten wie jene von 
Leopold Karlinger und Josef Prinz handeln dagegen vom 
(Lebens-)Glück der Besiegten. 

Männer, die in den Krieg ziehen, können niemals 
wieder zurückkehren. Homers Helden sind in ihrem 
weiteren und meist recht kurzen Leben vom Unglück 
– und der Missgunst der Götter – verfolgt. Mag auch 
solchen Männern die physische Heimkehr gelingen, so 
gelangen sie trotzdem niemals wieder in die Heimat. Sie 
kehren nicht als jene wieder, als die sie ausgezogen sind. 
Sie sind nicht mehr sie selbst, nur noch Doppelgänger 
ihrer selbst. Kein Wunder, dass sie von ihren Angehöri-
gen nicht mehr erkannt werden. Die jungen Männer 
haben so viel gesehen und erlebt, dass diese Erfahrungen 
sie zu anderen Menschen gemacht haben. Josef Prinz war 
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gerade einmal zehn Wochen von zu Hause weg – und 
nicht zwanzig Jahre wie Odysseus –, und doch genügt 
auch diese Zeit, um ihn so weit zu verändern, dass sogar 
die eigene Mutter ihn nicht sofort wiedererkennt.

Auch die Geschichte von Leopold Karlinger bietet eine 
auffällige Parallele zur Odyssee. Es ist das Zögern vor 
dem letzten Schritt. Odysseus hat bei seinen Irrfahrten 
im Mittelmeer bereits alle seine Schiffe und Männer 
verloren, als ihn Kalypso auf ihrer Insel Ogygia auf-
nimmt. Dort verbringt er den größten Teil der zehn 
Jahre, die er für die Heimkehr nach der Zerstörung 
Trojas benötigt. Es fällt auf, dass er es mit der Rückkehr 
nicht besonders eilig zu haben scheint. Warum bleibt 
Odysseus so lange auf Ogygia, das nicht allzu weit von 
seiner Heimatinsel entfernt sein mag? Was fürchtet er? 
Wartet er ab, bis Gras über die Sache gewachsen ist? Er 
hat es schließlich nicht vermocht, die Blüte der Jugend 
Ithakas heil aus dem Kriegsabenteuer zurückzubringen. 
Odysseus hat als Anführer versagt, und er weiß nicht, 
ob er sich nach Hause trauen darf. Auch Leopold Kar-
linger erklärt nur ganz beiläufig in einem Nebensatz, 
der sich auf einen Schicksalsgenossen bezieht, warum er 
– bloß eineinhalb Tagesreisen von seiner Heimat im Tal 
der Kleinen Erlauf entfernt – vom 18. Juni bis zum 
8. Juli, also ganze drei Wochen, in Warteposition im 
südlichen Mühlviertel verharrt. Er erwähnt einen „Josef 
Göls, der so wie ich aus Niederösterreich, aus Matzleins-
dorf, stammte und sich auch nicht heimtraute“. Die 
zwei Männer schätzen die Situation in ihren Most
viertler Heimatdörfern, die sich in der russisch besetzten 
Zone befinden, vorläufig als zu unsicher und gefährlich 
ein. Sie warten ab, bis sie wissen, ob sie die Heimkehr 
riskieren können. Gerade die relative Nähe macht es 
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möglich, sich ein Bild von den Vorgängen und Ver
hältnissen in ihrer Heimat zu machen, bevor sie den 
letzten Schritt ihrer Heimreise wagen. Die 1915 in der 
Buckligen Welt geborene und seit 1936 dort verheira-
tete Rosalia Pichler erzählt ähnlich in ihren Erinnerun-
gen, wie sie Ende Juni 1945 auf unorthodoxen Wegen 
einen Brief ihres Mannes aus Salzburg übermittelt 
bekam, der bei ihr anfragte, ob es die Situation erlaube, 
dass er sich nach Hause wagt. Ende September besucht 
sie ein Bekannter, der auf der mittlerweile von den 
Engländern besetzten steirischen Seite des Wechsels 
wohnt, und berichtet, dass ihr Mann bei ihm angekom-
men sei und abwarte, ob eine Überquerung der Zonen-
grenze sicher sei. Rosalia Pichler geht, gemeinsam mit 
einer Freundin, ihren Mann persönlich aus Friedberg 
abholen.7

Den Abschluss bildet das Tagebuch des Generalvikars 
Michael Distelberger (1886 − 1959), das Auskunft 
erteilt, wie es den in der Heimat Zurückgebliebenen 
von April bis Juni 1945 ergangen ist. Über die Kriegs-
folgen in ihrer westniederösterreichischen Heimat 
erfahren die Heimkehrer Josef Prinz und Leopold 
Karlinger nämlich nur wenig. Als Leopold Karlinger 
am 27. Mai im Bayerischen Wald nahe der tschechi-
schen Grenze einem anderen Heimkehrer begegnet, 
berichtet ihm dieser vom Kriegsende im Mostviertel: 

„Ein einzelner Heimkehrer kam mir entgegen, der 
nach Berlin wollte, wie er mir sagte. Wir sprachen 
miteinander, und ich erzählte ihm vom Osten, und er 

7 � Rosa Scheuringer (Hg.), Bäuerinnen erzählen. Vom Leben, Arbeiten, 
Kinderkriegen, Älterwerden (= Damit es nicht verlorengeht…, 60) 
(Wien, Köln, Weimar 2007) 59−60.
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sagte, er komme aus Niederdonau. Er erzählte mir,  
dass in den Orten Obergrafendorf, Wieselburg und 
Amstetten alles von den Russen zerstört und niederge-
brannt und die Frauen vergewaltigt worden seien. Und 
was noch alles Schreckliches passiert sei. Auf meinen 
Einwand, es sei doch in St. Pölten der Krieg beendet 
worden, meinte er nur, dass es da erst so richtig losge-
gangen sei.“ 

Leopold Karlinger ist von diesen schlechten Nach-
richten sehr verunsichert. Hat es Sinn, dass er weiter-
wandert? Was spielte sich tatsächlich in der Heimat ab?

Mein Großonkel Michael Distelberger erzählt nicht aus 
freien Stücken. Sein Tagebuch ist anfangs eine büro
kratisch genaue Aufzählung der Bedrängnisse durch  
das nationalsozialistische Regime, ein Rechenschaftsbe-
richt seiner hartnäckigen, aber oft vergeblichen Gegen-
maßnahmen. Die Bombenangriffe auf St. Pölten und  
die Besetzung durch die Rote Armee schneiden den 
hohen Funktionär der Diözese St. Pölten weitgehend 
von seinen offiziellen Informationsquellen ab. Schließ-
lich bleiben ihm nur noch seine persönlichen Beobach-
tungen und Erlebnisse im Alltag einer besetzten Stadt. 
Aus der Not heraus beginnt Michael Distelberger zu 
erzählen. Der kirchliche Würdenträger muss erst lernen, 
seine eigenen Ängste und Hoffnungen, seine Unsicher-
heiten und Vermutungen ernst zu nehmen und sie  
dem Tagebuch anzuvertrauen. Nicht immer liegt er mit 
seiner Sichtweise richtig. Die Gerüchteküche brodelt, 
und dem Generalvikar bleibt nichts anderes übrig, als 
sich auf seinen gesunden Menschenverstand zu ver
lassen. Auf den Höhepunkt steuert seine Erzählung  
zu, als er sich erstmals wieder weit ins Land hinauswagt. 
Da findet er sich in einem einsamen Waldgraben im 
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Hügelland zwischen Ybbs- und Erlauftal wieder, wo er 
versucht, eine junge Frau vor der Vergewaltigung durch 
einen Rotarmisten zu bewahren. 

* �Mit einem Sternchen markierte Worte sind im Glossar erklärt.


