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Toni Distelberger
DASs FENSTER DER ERINNERUNG

Walter Benjamin (1892 —1940) erzihlt in seiner Parabel
,Die Maulbeer-Omelette” von einem Konig, der als
Kind mit seinem Vater nach einer verlorenen Schlacht
vor dem Feind fliehen muss. Sie werden so lange verfolgt,
bis sie in einen tiefen Wald geraten. Dort stoflen Vater
und Sohn, als sie vor Hunger und Erschépfung nicht
mehr weiterkonnen, auf eine Hiitte. Deren Bewohnerin,
ein ,altes Miitterchen, nimmt sie auf, bittet sie an den
Tisch und kredenzt ihnen ein Gericht, das dem Buben
so kostlich mundet, dass er glaubt, niemals wieder ecwas
so Wohlschmeckendes zu essen zu bekommen wie diese
~Maulbeer-Omelette“. Die Erinnerung an den Genuss
begleitet ihn bis ins Alter; jedoch sein Wunsch, wieder
einmal davon zu kosten, bleibt ihm versagt, da sich
keiner findet, der ihm die Speise bereiten kann. Nach
langer Suche gerit er an einen Weisen, der ihm erklirt,
warum ihm damals so gut geschmeckt hat, was die alte
Frau in ihrer Waldhiitte aufgetischt hat: Die Omelette
war gewlirzt ,mit der Gefahr der Schlacht und der
Wachsamkeit des Verfolgten, der Wirme des Herdes
und der Stile der Rast, der fremden Gegenwart und der
dunklen Zukunft“. Jetzt versteht der Konig, warum
seine Sehnsucht unerfiille bleiben muss.'

1 Walter Benjamin, Die Maulbeer-Omelette. In: Walter Benjamin,
Gesammelte Schriften IV: Kleine Prosa. Baudelaire-Ubertragungen,
Teilband 1: Kapitel , Denkbilder / Essen” (Frankfurt am Main 2006)
380. Die Parabel ist ebenfalls enthalten in: Walter Benjamin, Kurze
Prosa (Hamburg 2013) 138-139.



Ein achtzigjdhriger Waldviertler, ehemals Burger-
meister seines Dorfes, Feuerwehr- und Waidmann,
beschreibt, wie er sich als Siebzehnjihriger bei seiner
Heimkehr aus dem Krieg im Mai 1945 von der Tochter
eines Fischers, die nur mit einem Badeanzug bekleidet
war, bei seiner illegalen Zoneniiberquerung tiber die
Donau rudern lief3: ,Bis dahin hatte ich noch nie ein so
schones Midchen im Badeanzug gesehen.”

Da merkte ich auf, nachdem meine Konzentration
iber der vorhergehenden Schilderung alter bauerlicher
Techniken schon zu ermatten begonnen hatte. Mit die-
ser Szene begann die Geschichte fiir mich zu leben; der
Soldat und das Midchen im Ruderboot wurden fiir mich
deutlich sichtbar, anschaulich und konkret. Sie erinnerte
mich an etwas. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts erzihlte
der Historiker Dietrich Schifer davon, wie Mitte des
19. Jahrhunderts, als er noch klein war, die Weser bei
ihren Uberschwemmungen das Haus seiner Familie
unter Wasser setzte. Die Kinder liefen ihre Holzschuhe
im tiberfluteten Zimmer schwimmen.” Die Kraft und
Plastizitdt solcher Details lassen eine Erzdhlung erst
lebendig werden: Holzschuhe, die wie Rindenboote in
einem Raum schwimmen, der unter Wasser steht, sind
ein eindriickliches und unvergessliches Bild.

Nachdem die West-Alliierten im Juni 1944 in der
Normandie gelandet waren und die Rote Armee im
Herbst 1944 in Ungarn schon weit vorgedrungen war,
wurden immer noch junge Minner zum Dienst in die
Wehrmacht einberufen, und zwar bevorzugt die Jahr-
ginge 1927 bis 1928. In den Krieg traten sie erst ein,

2 Peter Sloterdijk, Literatur und Lebenserfahrung. Autobiographien
der Zwanziger Jahre (Miinchen 1978) 127.



als dieser schon entschieden war. Die Perspektive der
jungen Soldaten in ihren immer rudimentirer funk-
tionierenden Einheiten war es, zu hoffen, dass ihre
Ausbildung lange genug dauern moge, um ihnen einen
Kampfeinsatz zu ersparen. Tatsichlich sind viele
Spiteinberufene nie oder nur ganz kurz zu einem tat-
sichlichen Kampfeinsatz gekommen. Vom 1. Mai, als
die Nachricht von Hitlers Tod bei seinen Truppen
ankam, bis zum Inkrafttreten der Kapitulation am
8. Mai, dem offiziellen Kriegsende, war in einem Gebiet
Stiddeutschlands und Bshmens die staatliche Verwal-
tung zusammengebrochen. In diesem gesetz- und ord-
nungslosen Gebiet versuchten zahlreiche Fliichtlinge
an einen sicheren Ort und ebenso viele ehemalige
Soldaten in ihre Heimat zu gelangen. Sofern jene in
Osterreich lag, folgten die jungen Minner, die es unter-
nommen hatten, sich auf abenteuerlichen Wegen
durchzuschlagen, einer Richtung, die sich mit anderen
Fluchtwegen manchmal deckte, aber ihnen auch ent-
gegengesetzt sein konnte. Thr Weg durch den Mai
kreuzte sich mit jenem zahlreicher weiterer Fliichtlinge
oder Heimkehrer. Weitgehend auf sich allein gestellt,
waren sie jederzeit in Gefahr, von Partisanen oder
Angehorigen der alliierten Streitmichte gefasst, einge-
sperrt oder sogar getdtet zu werden.

Die Aufzeichnungen von zwei Niederosterreichern, die
ihre Erinnerungen an eine solche abenteuerliche Flucht
durch den Mai aufgeschrieben haben, liegen hier vor. Der
eine, Josef Prinz, kommt aus dem Oberen Waldviertel
und ist in Siebenlinden aufgewachsen. 2011 gab er seine
Lebenserinnerungen im Selbstverlag heraus, nachdem
der Abschnitt iiber seine Erlebnisse bei Kriegsende in
kursorischer Form schon im ,Niederosterreichischen



Familienalbum* veroffentlicht worden war.® Er konnte
dabei auf personliche Aufzeichnungen zuriickgreifen, die
in den Fiinfzigerjahren entstanden waren. Josef Prinz war
bei Kriegsende mit seiner Einheit in der Ndhe von Miin-
chen eingesetzt. Der andere, Leopold Karlinger, stammt
aus dem Mostviertel. Er verfasste im Jahr 2000 im Alcer
von 73 Jahren seine Lebenserinnerungen.* Bei der Schil-
derung seiner Abenteuer im Mai und Juni 1945 konnte
er sich ebenfalls auf Notizen stiitzen, die er unmittelbar
nach der gliicklichen Heimkehr verfasst hatte, wie mir
seine Tochter Maresi Karlinger mitteilte. Leopold Kar-
linger erlebte das Ende des Krieges in Nordbshmen.
Beide Texte haben eine weitere Gemeinsamkeit: Thre
Autoren ergehen sich zuerst {iber viele Seiten in Beschrei-
bungen von traditionellen Landwirtschaftstechniken
und Arbeitsverhiltnissen im biduerlichen Bereich, von
Briuchen und Genealogien, die von groflem Wert fiir
die Heimatkunde sind. Doch wecken sie damit keine
Leidenschaft fiir den Text. Sie verfallen in den Erzihl-
modus des Berichtes. Uber Anekdoten aus der Kindheit
und Schulzeit beginnt sich dann langsam so etwas wie
eine linear verlaufende Erzdhlung zu entwickeln, die vor
allem durch die historischen Ereignisse des Jahres 1938

3 Josef Prinz, Wie es frither war. Lebenserinnerungen aufgeschrieben
2011 von Josef Prinz mit wertvoller Unterstiitzung von meiner
Familie (Nondorf 2011). 122 Seiten mit sechs Fototafeln im
Anhang.

Niederosterreichisches Institut fiir Landeskunde (Hg.), NO Fami-
lienalbum: Unser Land 1945 bis 1955 in personlichen Erinne-
rungen / Waldviertel (St. Pélten 22006) 30.

4 Erinnerungen von Leopold Karlinger (2. Oktober 1927 — 16. Jin-
ner 2004). Unverdffentlichtes Manuskript, Familienarchiv Maresi
Karlinger, Klein Erlauf. 93 Manuskriptseiten mit eingefiigten
Bildern.
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eine Beschleunigung erfihrt. Die Verdinderungen, die
ihre vorher ausschlieBlich bduerlich und christlichsozial
geprigte Umwelt erlebt, werden von den Autoren in der
Erinnerung aufmerksam notiert. Konflikte mit national-
sozialistischen , Volksgenossen®, die Auseinandersetzung
mit dem neuen Zeitgeist und der bedrohliche Kriegs-
verlauf bereiten auf die Dramatik in der Geschichte vor.
SchlieBlich werden die jungen Minner zur Wehrmacht
eingezogen, Leopold Karlinger am 30. August 1944 und
Josef Prinz am 12. Mirz 1945. Mit dem Zerfall ihrer
Einheiten in der ersten Maiwoche 1945 beginnt ein
Kapitel ihrer Lebensgeschichte, das in beiden Texten das
Herzstiick darstellt. Die Erzihlung vom Weg durch den
Mai, der Leopold Karlinger von Nordbshmen iiber Sach-
sen, die Oberpfalz, den Bayerischen Wald und das ober-
osterreichische Miihlviertel in zwei Monaten heim ins
Mostviertel fithrt, wihrend Josef Prinz nur siebzehn Tage
fiir den seinen von Bayern ins Waldviertel bendtigt, ist
an Lebendigkeit und Anschaulichkeit nicht zu iiber-
treffen. Plotzlich erzihlen die Autoren! Spannend, mit-
reilend und packend.

Es ist meine These, dass die Qualitdt der Erinnerung
davon abhingt, wie sehr die Protagonisten nicht nur
passiv Erlebnisse iiber sich ergehen lassen, sondern
auch aktive Gestalter ihres Schicksals sein konnen. Je
selbstbestimmter und eigenverantwortlicher jemand
handeln kann — oder seine Situation zumindest so
erlebt —, desto besser erinnert er sich an die Ereignisse.’

5 Gabriele Rosenthal, Erlebte und erzihlte Lebensgeschichte. Gestalt
und Struktur biographischer Selbstbeschreibungen (Frankfurt am
Main, New York 1995) 109-130, 182.

Sloterdijk, Literatur und Lebenserfahrung, 79.
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Der Erzihler kann sich mit einer besonderen Dichte an
jene Abschnitte seines Lebens erinnern, als er Herr sei-
nes Schicksals zu sein schien. Diese kénnen gleichzeitig
auch die schlimmsten und bedrohlichsten Phasen seiner
Biographie sein. Nicht darauf, ob sie gefihrlich oder
harmlos waren, kommt es an. Nein, es geht darum, ob
er ganz fur sein Leben (und Uberleben) zustindig ist.
Auf ihrer Odyssee durch eine Zeit und einen Raum, in
denen es weder eine verldssliche Ordnung noch andere
Gewissheiten gab, waren Leopold Karlinger und Josef
Prinz weitgehend auf sich allein gestellt — auch wenn
sie sich zeitweise oder fiir eine lingere Strecke anderen
Heimkehrern oder Fliichtlingen anschlossen bzw. diese
sich ihnen zugesellten. Einzig ihre eigenen Entschei-
dungen fiihrten zu Erfolg oder Misserfolg, nur sie selbst
mussten sie verantworten. Eine solche Selbstbestim-
mung erfahren Menschen oft ihr ganzes Leben nicht
mehr. Solange sie als Kinder im Schof3 ihrer Familien
aufgehoben sind, wird iiber sie Autoritit ausgeiibt.
Beim Militir wird ihr Leben wieder fremdbestimmt.
Mit der Auflésung ihrer Truppe fallen diese Zwinge
schlagartig weg. Das erste Mal in ihrem Leben handeln
die Protagonisten als autonome Subjekte. Ob sie als
Personen untergehen oder nicht, hingt nur noch von
ihren Einschdtzungen und Handlungen ab. Es gilt zu
iiberleben. Wie sie das schaffen, ist allein ihre Sache. Ein
Scheitern wird nicht durch ein soziales Umfeld abgefe-
dert. Ein Scheitern in dieser Situation ist total und end-
gliltig. Sie haben nur diese eine Chance.

Nach ihrer Riickkehr sind Leopold Karlinger und
Josef Prinz wieder in ihr vertrautes Milieu eingebettet.
Sie bauen sich eine berufliche Existenz auf, verheiraten
sich und griinden Familien. Sie nehmen teil an Wie-
deraufbau und Wirtschaftsaufschwung. Nie wieder
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kommen sie in eine derart existenzielle Situation des
Auf-sich-allein-gestellt-Seins. Die Erfahrung einer
Autonomie und Selbstbestimmung wie bei ihrem Weg
durch den Mai bleibt ihnen hinkiinftig erspart. Man
konnte es auch so formulieren: Sie ist ihnen nie wieder
vergonnt. Der Alltag hat sie eingeholt, die Routine
bestimmt ihr Leben. Und damit schlieft sich das Fenster
der Erinnerung wieder.

Nur tiber die entscheidenden Wochen und Monate im
Jahr 1945 sind Erzihler wie Leopold Karlinger und
Josef Prinz imstande, minutiose Rechenschaft abzu-
legen. Sie konnen sich erinnern, wo sie an jedem Tag
waren und was sie an diesen Orten unternommen haben.
Sie konnen Details angeben, die uns in ihrer Exaktheit
verbliiffen. Die Details zeigen, wie die Erinnerung an
diese Tage fiir die Erzihler mit Leben erfiillt ist. Peter
Sloterdijk erklirt dies mit einer ,Dynamik* des Erzih-
lens, der sich der Erzihler nicht entziehen kann: ,Solche
Momente ergeben sich, wenn ein Erzihler fiir Sekunden
die Blickrichtung aufs Entwicklungsziel aufgibt und
aus dem Relevanzsystem der Bedeutungen und Ziel-
setzungen [seiner Erzdhlung, Erg. T.D.] herausgleitet.
Es lockert sich die Selbstzensur des ,seriosen Bewusst-
seins und schafft Raum fiir das ,blof3e Erzihlen, das
unter den Antrieben des Rithrenden und Merkwiirdi-
gen, des Lustigen und Seltsamen, des Sentimentalen
und Unheimlichen usw. stehen kann.“

Josef Prinz schildert den Moment seiner Heimkehr:
,Nun war ich meinem Heimatort nahe und in einer
Viertelstunde daheim. Meine Kleidung war alt und

6  Sloterdijk, Literatur und Lebenserfahrung, 127.
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abgerissen. Ich ging barful3, weil die Schuhsohlen 16ch-
rig waren. Ich sah also ziemlich verwahrlost und wild
aus, so dass mich die Nachbarin erst erkannte, nachdem
ich sie gegriiBt und angesprochen hatte. Auch meine
Mutter, die gerade am Herd beschiftigt war, als ich in
die Kiiche kam, fragte, was ich wiinsche. Erst als ich
sagte, dass ich dableiben méchte, erkannte sie ihren
Sohn.” Der Heimkehrer wird nicht erkannt. Dieses
Motiv scheint aus Homers Erzihlung iiber die gefihrdete
Riickkehr des griechischen Heros Odysseus aus einem
Krieg, der nur Verlierer kannte, entlehnt. Da das altgrie-
chische Epos die dlteste erhaltene Heimkehrergeschichte
der Weltliteratur ist, erscheint es nicht weiter verwun-
derlich, wenn uns solche Parallelen begegnen. Und hier
stolpern wir zugleich schon iiber den ersten grund-
legenden Unterschied zwischen den Geschichten von
Leopold Karlinger sowie Josef Prinz und der Odyssee:
Der gesamte Mythenkreis um die Belagerung und
Eroberung der Stadt Troja behandelt das Scheitern der
Sieger. Heimkehrer-Lebensgeschichten wie jene von
Leopold Karlinger und Josef Prinz handeln dagegen vom
(Lebens-)Gliick der Besiegten.

Minner, die in den Krieg ziehen, kénnen niemals
wieder zuriickkehren. Homers Helden sind in ihrem
weiteren und meist recht kurzen Leben vom Ungliick
— und der Missgunst der Gotter — verfolgt. Mag auch
solchen Minnern die physische Heimkehr gelingen, so
gelangen sie trotzdem niemals wieder in die Heimat. Sie
kehren nicht als jene wieder, als die sie ausgezogen sind.
Sie sind nicht mehr sie selbst, nur noch Doppelginger
ihrer selbst. Kein Wunder, dass sie von ihren Angehori-
gen nicht mehr erkannt werden. Die jungen Minner
haben so viel gesehen und erlebt, dass diese Erfahrungen
sie zu anderen Menschen gemacht haben. Josef Prinz war
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gerade einmal zehn Wochen von zu Hause weg — und
nicht zwanzig Jahre wie Odysseus —, und doch gentigt
auch diese Zeit, um ihn so weit zu verindern, dass sogar
die eigene Mutter ihn nicht sofort wiedererkennt.

Auch die Geschichte von Leopold Karlinger bietet eine
auffillige Parallele zur Odyssee. Es ist das Zogern vor
dem letzten Schritt. Odysseus hat bei seinen Irrfahrten
im Mittelmeer bereits alle seine Schiffe und Minner
verloren, als ihn Kalypso auf ihrer Insel Ogygia auf-
nimmt. Dort verbringt er den grofiten Teil der zehn
Jahre, die er fiir die Heimkehr nach der Zerstorung
Trojas benotigt. Es fillt auf, dass er es mit der Riickkehr
nicht besonders eilig zu haben scheint. Warum bleibt
Odpysseus so lange auf Ogygia, das nicht allzu weit von
seiner Heimatinsel entfernt sein mag? Was fiirchtet er?
Wartet er ab, bis Gras tiber die Sache gewachsen ist? Er
hat es schlieBlich nicht vermocht, die Bliite der Jugend
Ithakas heil aus dem Kriegsabenteuer zuriickzubringen.
Odpysseus hat als Anfiihrer versagt, und er weil} nicht,
ob er sich nach Hause trauen darf. Auch Leopold Kar-
linger erkldrt nur ganz beildufig in einem Nebensatz,
der sich auf einen Schicksalsgenossen bezieht, warum er
—bloB eineinhalb Tagesreisen von seiner Heimat im Tal
der Kleinen Erlauf entfernt — vom 18. Juni bis zum
8. Juli, also ganze drei Wochen, in Warteposition im
stidlichen Miihlviertel verharrt. Er erwihnt einen ,,Josef
Gols, der so wie ich aus Niederosterreich, aus Matzleins-
dorf, stammte und sich auch nicht heimtraute”. Die
zwei Minner schitzen die Situation in ihren Most-
viertler Heimatdorfern, die sich in der russisch besetzten
Zone befinden, vorldufig als zu unsicher und gefihrlich
ein. Sie warten ab, bis sie wissen, ob sie die Heimkehr
riskieren konnen. Gerade die relative Nihe macht es
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moglich, sich ein Bild von den Vorgingen und Ver-
hiltnissen in ihrer Heimat zu machen, bevor sie den
letzten Schritt ihrer Heimreise wagen. Die 1915 in der
Buckligen Welt geborene und seit 1936 dort verheira-
tete Rosalia Pichler erzdhlt dhnlich in ihren Erinnerun-
gen, wie sie Ende Juni 1945 auf unorthodoxen Wegen
einen Brief ihres Mannes aus Salzburg iibermittelt
bekam, der bei ihr anfragte, ob es die Situation erlaube,
dass er sich nach Hause wagt. Ende September besucht
sie ein Bekannter, der auf der mittlerweile von den
Englindern besetzten steirischen Seite des Wechsels
wohnt, und berichtet, dass ihr Mann bei ihm angekom-
men sei und abwarte, ob eine Uberquerung der Zonen-
grenze sicher sei. Rosalia Pichler geht, gemeinsam mit
einer Freundin, ihren Mann personlich aus Friedberg
abholen.’

Den Abschluss bildet das Tagebuch des Generalvikars
Michael Distelberger (1886 - 1959), das Auskunft
erteilt, wie es den in der Heimat Zuriickgebliebenen
von April bis Juni 1945 ergangen ist. Uber die Kriegs-
folgen in ihrer westniederdsterreichischen Heimat
erfahren die Heimkehrer Josef Prinz und Leopold
Karlinger nimlich nur wenig. Als Leopold Karlinger
am 27. Mai im Bayerischen Wald nahe der tschechi-
schen Grenze einem anderen Heimkehrer begegnet,
berichtet ihm dieser vom Kriegsende im Mostviertel:
,Ein einzelner Heimkehrer kam mir entgegen, der
nach Berlin wollte, wie er mir sagte. Wir sprachen
miteinander, und ich erzihlte ihm vom Osten, und er

7 RosaScheuringer (Hg.), Biuerinnen erzihlen. Vom Leben, Arbeiten,
Kinderkriegen, Alterwerden (= Damit es nicht verlorengeht..., 60)
(Wien, Kéln, Weimar 2007) 59-60.
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sagte, er komme aus Niederdonau. Er erzihlte mir,
dass in den Orten Obergrafendorf, Wieselburg und
Amstetten alles von den Russen zerstort und niederge-
brannt und die Frauen vergewaltigt worden seien. Und
was noch alles Schreckliches passiert sei. Auf meinen
Einwand, es sei doch in St. Polten der Krieg beendet
worden, meinte er nur, dass es da erst so richtig losge-
gangen sei.”

Leopold Karlinger ist von diesen schlechten Nach-
richten sehr verunsichert. Hat es Sinn, dass er weiter-
wandert? Was spielte sich tatsidchlich in der Heimat ab?

Mein GroBonkel Michael Distelberger erzihlt nicht aus
freien Stiicken. Sein Tagebuch ist anfangs eine biiro-
kratisch genaue Aufzihlung der Bedringnisse durch
das nationalsozialistische Regime, ein Rechenschaftsbe-
richt seiner hartnickigen, aber oft vergeblichen Gegen-
malnahmen. Die Bombenangriffe auf St. Polten und
die Besetzung durch die Rote Armee schneiden den
hohen Funktionir der Ditzese St. Polten weitgehend
von seinen offiziellen Informationsquellen ab. Schlief3-
lich bleiben ihm nur noch seine personlichen Beobach-
tungen und Erlebnisse im Alltag einer besetzten Stadt.
Aus der Not heraus beginnt Michael Distelberger zu
erzihlen. Der kirchliche Wiirdentridger muss erst lernen,
seine eigenen Angste und Hoffnungen, seine Unsicher-
heiten und Vermutungen ernst zu nehmen und sie
dem Tagebuch anzuvertrauen. Nicht immer liegt er mit
seiner Sichtweise richtig. Die Geriichtekiiche brodelt,
und dem Generalvikar bleibt nichts anderes iibrig, als
sich auf seinen gesunden Menschenverstand zu ver-
lassen. Auf den Hohepunkt steuert seine Erzihlung
zu, als er sich erstmals wieder weit ins Land hinauswagt.
Da findet er sich in einem einsamen Waldgraben im
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Hiigelland zwischen Ybbs- und Erlauftal wieder, wo er
versucht, eine junge Frau vor der Vergewaltigung durch
einen Rotarmisten zu bewahren.

* Mit einem Sternchen markierte Worte sind im Glossar erklirt.
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