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Um die angeschissenen Unterhosen 
soll sich die Verwandtschaft streiten

1948 – 1979

Weil das Gedächtnis affektiv und magisch ist, behält es  
nur die Einzelheiten, welche es bestärken: es nährt sich von 

unscharfen, vermischten, globalen oder unsteten Erinnerungen, 
besonderen oder symbolischen, ist zu allen Übertragungen, 

Ausblendungen, Schnitten oder Projektionen fähig.

Pierre Nora, Zwischen Geschichte und Gedächtnis3

1. Geschichte:
Wie mein Großvater seine Erzählung organisiert – Die 
Lebensgeschichte wird zur Flaschenpost / Die Hinterlassen-
schaft des Onkels – „Mög’ Gottes Geist hier segnend walten 
und ewig deutsch dies Haus erhalten“ – Ein Denkmal auf  
der „Rudolfshöhe“ / Eine sperrige Musikalie – Hazuka – 
Dramatische Minuten auf dem „Wüster“-Steg – Der „Schnee-
walzer“ / Pfefferreith – „Die Brotsorgen haben sich bei uns 
eingeschlichen“ / „Der Vater war sehr bös darüber“ – Das 
Kind, das seine Mutter tötet 

Als mein Großvater zwei Tage vor dem fünfzigsten 
Geburtstag meines Vaters, am 9. Juli 1979, starb, habe 
ich daran keinen Anteil genommen. Obwohl ich damals 
immerhin schon zwölf Jahre alt war, erinnere ich mich 
nicht an den toten Großvater – und nur vage an den 
lebenden Großvater. An einen Blick aus verschmitzten 
Äuglein über einem Seehundbart, der seinen Mund 
verdeckte. Ein dickbauchiger Stumpen stand aus dem 
Gesicht hervor. Es ist hauptsächlich dieses Zigarren­
rauchen, das ich mit meinem Großvater verbinde; es ist 
der Geruch nach dem glosenden Tabak einer Zigarre, 
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der mich an diesen Mann erinnert. Als wäre es seine 
Wesensart.

Viel ist das nicht. Eigentlich viel zu wenig, um 
behaupten zu können, dieser alte Bauer hätte in meiner 
Kindheit eine wichtige Rolle gespielt. Da gibt es andere 
Großväter, die wesentlich präsenter im Leben ihrer 
Enkel sind. Berühmte Großväter, wie sie in Büchern 
vorkommen, Großväter, die erzählen, Zeit haben und 
sich kümmern. Diesem Ideal entsprach mein Großvater 
nicht.

Verständlich wird das durch den Hinweis, dass mein 
Großvater lange vor mir gelebt hat. 1892 geboren, war 
er schon siebenunddreißig Jahre alt, als ihm mein Vater 
als erster Sohn geboren wurde. Und mein Vater war 
achtunddreißig, als ich, sein vierter Sohn, zur Welt kam. 
So vergrößern sich die Abstände, und die Generationen 
driften auseinander. Mein Großvater hatte fünfundsieb­
zig Jahre Vorsprung vor mir. Schon mein Vater war für 
mich ein alter Mann, und dann erst der Großvater, der 
so viele Jahre entfernt war. Mein Großvater hat zwei 
Kriege erlebt, und ich weiß nicht, wie sehr er am Ende 
seines Lebens Hinwendung zu kleinen Kindern noch für 
nötig gehalten hat. Warum sollte er sich mit einem 
Buben abgeben, der sich ohnehin mit der Erinnerung 
an ihn schwertun wird? Als ich meinen Großvater 
erlebte, war sein Vermächtnis an mich schon fertig. Es 
lag für mich bereit. Nur wusste ich nichts davon und 
wollte auch nichts davon wissen. Es war die Geschichte 
seines Lebens. 

Als ich geboren wurde, hatte mein Großvater von 
seinen damals sechs verheirateten Söhnen und Töchtern 
bereits eine große Enkelschar bekommen. Wenn einem 
Mann – und seiner Frau – eine so zahlreiche Nachkom­
menschaft geschenkt wird, dann ist der Einzelne nicht 
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mehr so wichtig. Dann kommt es auf einen mehr oder 
weniger nicht mehr an. Und ich war noch nicht einmal 
das letzte seiner Enkelkinder. Ich komme insgesamt  
auf dreißig Cousins und Geschwister. Einunddreißig 
Menschen stehen über den Großvater, den sie teilen, 
miteinander in Verbindung.

Mein Großvater wirkte im Alter wie ein biblischer 
Patriarch, dessen Blick mit Wohlgefallen auf seiner 
zahlreichen Nachkommenschaft ruhte. Diese Beschrei­
bung hätte meinem Großvater vermutlich gefallen, 
sowohl der „Patriarch“ als auch das „biblisch“. Und 
doch entfernt dieses Bild meinen Großvater von mir. Es 
rückt ihn noch weiter von mir weg. Über eine solche 
Sichtweise kann ich mich ihm nicht annähern. Ich halte 
sie auch für oberflächlich. Sie wird ihm nicht gerecht, 
zumindest nicht allen Facetten seiner Person.

Gerade der Umstand, ihn mit so vielen Personen 
teilen zu müssen, macht es aus, dass mir mein Groß-
vater fremd ist. Mein Großvater gehört nicht mir allein.

Für andere seiner Enkel ist er möglicherweise, oder 
sogar sicher, ein ganz anderer Großvater. Vielleicht 
sogar der Großvater, der erzählt, Zeit hat, sich küm­
mert. Ich jedoch muss meinen Großvater erst für mich 
entdecken. Ich muss mir einen Großvater machen.

Wenn schon mein Großvater für mich als Kind nicht 
relevant gewesen ist, war er dann wenigstens eine bedeu­
tende Persönlichkeit? Damit ich die Aufmerksamkeit 
rechtfertigen kann, die ich ihm posthum schenke. Doch 
auf diese Weise kann ich es nicht, denn mein Großvater 
war kein Würden- oder Ordensträger. Dieser Mann war 
ein einfacher Mensch. Wichtig gemacht hat er sich nur 
auf biologischem Weg. Über seine neun Kinder, von 
denen ihm immerhin acht von meiner Großmutter 
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geboren wurden, hat er seine Gene erfolgreich verteilt. 
Seine einunddreißig Enkel haben sich zwar nicht mit 
der gleichen Inbrunst vermehrt, aber sie sind nicht 
untätig geblieben. Neun Kinder haben sich als solider 
Grundstock herausgestellt. Ein solcher Überschuss 
erlaubt es sogar, einige von ihnen von der Pflicht zur 
Reproduktion freizustellen. 

Sein „gelungenes“ Leben war meinem Großvater 
wohl gleichermaßen Voraussetzung wie Rechtfertigung 
für das Vorhaben, sein Leben aufzuschreiben. Aus pro­
blematischen Anfängen hat er sich hochgearbeitet. Jetzt, 
wo er sich an sein Leben erinnerte, war alles gut gewor­
den. Mittlerweile musste er sich nicht mehr beweisen.

Mein Großvater war in keiner Weise herausragend. Er 
war ein durchschnittlicher Mensch. Ich habe mir nie 
etwas auf ihn eingebildet. Dass er im Alter seine Lebens­
geschichte verfasst hat, ist das, was ihn auszeichnet. Mit 
der Idee, sein Leben aufzuschreiben, ist er nicht der 
Erste und Einzige gewesen. Auch die Lebensgeschichte 
als solche ist nicht einzigartig. Trotzdem ist das Auf­
schreiben der eigenen Erinnerungen eine bemerkens­
werte Leistung. Sie erfordert Umsicht und Hingabe. Es 
gelingt nicht von leichter Hand. Die Lebensgeschichte 
muss sorgfältig geplant und genau konzipiert werden. 
Sie zu verfassen erledigt sich nicht von heute auf mor­
gen. Wie alles, was einfach anmutet, braucht es auch 
hier Zeit, Überlegung und Wille. Mir verlangen sein 
Entschluss und die Ausführung Achtung ab. Von einem 
Menschen, der in seinem letzten Lebensabschnitt steht 
und die Pflichten erfüllt hat, ist nicht unbedingt zu 
erwarten, dass er sich noch zu so einer Leistung auf­
schwingt. Es bedeutet, dass sogar ein einfacher Mensch 
seinen Kindern noch anderes zu hinterlassen hat als 
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bestenfalls Haus und Hof: Geduld, Weisheit, Lebens­
erfahrung und seine Sicht der Geschehnisse. Diese für 
wichtig und aufschreibenswert zu halten, dazu gehört 
Eigensinn und Stolz.

Der Autobiograph entwirft das Bild von sich, so wie er 
es wünscht. Bei seinen Erinnerungen kann ihm keiner 
dreinreden. Durch seine Aufzeichnungen inszeniert er 
sein Auftreten in der Erinnerung der Nachwelt, speziell 
seiner Nachkommen. Er ruft sich nicht nur in Erinne­
rung, er erhält sich auf eine ganz bestimmte Weise, die 
er sich aussuchen kann, in der Erinnerung. Mittels der 
Niederschrift seiner Erinnerungen nimmt er Einfluss 
auf die Erinnerung anderer Menschen.

Dabei kann der Autor nicht umhin, auch ein wenig 
mit der Wahrheit herauszurücken, wie es ihm damals 
ergangen ist, als er das erlebte, worüber er berichtet. Ob 
er tatsächlich immer so gelassen und souverän sein 
Leben gemeistert hat, wie er es erscheinen lassen will. 
Die Wahrheit passiert, sie lässt sich nicht ganz aus der 
Erzählung hinaus erzählen. Wie ein Fehler, der dem 
Erzähler unterläuft, rutscht, ja mogelt sich die Wahrheit 
in die Geschichte hinein. Die Erzählung, in der  
der Berichterstatter immer glaubt, alle Fäden in der 
Hand zu halten, entgleitet ihm manchmal. Sie erzählt 
sich selbst fort. Und dabei verliert er die Kontrolle,  
es schleichen sich Hinweise ein, wie es sich wirklich 
zugetragen hat.

Diese Indizien drängen sich nicht auf. Es kann sie 
jeder Leser ignorieren, der nicht an ihnen Interesse zeigt. 
Wer möchte, kann den Erinnerungstext auch auf unver­
fängliche Weise lesen. Es muss sich keiner sein Bild, das 
er bereits fertig hat – rund und komplett –, stören und 
mit Kratzern und Sprüngen versehen lassen.
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Für mich ist die Geschichte einfach noch nicht fertig 
erzählt. Mir geht da noch was ab. Vielleicht gefällt die 
Fortsetzung, die ich zu bieten haben werde, nicht allen. 
Wer glaubt, dass der Geschichte meines Großvaters 
nichts hinzuzufügen ist, wer der Meinung ist, sie wäre 
komplett und umfassend genug, der hält meine Retu­
schen sicher für überflüssig.

Ich will meinen Großvater weder als Lügner noch als 
Versager und schon gar nicht als einen bösen Menschen 
vorführen. An einer Abrechnung bin ich nicht interes­
siert. Er war einfach nur ein Mensch wie du und ich. 
Und als solchem sind ihm unter Umständen Lügen, 
Versagen oder sogar Böswilligkeiten unterlaufen. Mag 
alles sein. Ich bin nicht sein Richter.

Ich will nicht wissen, wie ich an der Stelle meines 
Großvaters gehandelt hätte. Ich kann mich nicht in seine 
Person und seine Situation versetzen. Jeder sei für sein 
eigenes Leben verantwortlich. Für seine Fehler, Fehltritte 
und Unzulänglichkeiten schäme ich mich nicht, nur  
für meine eigenen. Und ich muss die seinen auch  
nicht entschuldigen oder gar verbergen. So nahe steht er 
mir nicht, dass ich mich für seinen Ruf verantwortlich 
fühlte …

Also will ich ihm auch nichts schenken. Mein Groß­
vater versteckt sich hinter seiner Geschichte. Das kann 
ich so nicht hinnehmen. Von dort möchte ich ihn her­
vorholen. Diese Geschichte ist der Ort, wo ich mich  
auf die Suche nach ihm mache. Dabei kann ich ihn  
nicht schonen. Ich werde auch das zur Sprache bringen 
müssen, was er sich gescheut hat, offen auszusprechen.

Ich glaube nicht, dass es gutgeht, wenn ich die Per­
son meines Großvaters verstehen wollte. Ohne Sach­
kenntnis, ganz ohne Wissen um die Stationen seines 
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Lebens geht es klarerweise nicht – das soll mich aber 
alles nicht dazu verleiten, ihm rundum Verständnis 
entgegen zu bringen. Verständnis ist die Illusion, ein 
Leben einordnen zu können, ein Leben so weit verklei­
nern zu können, bis es in die Begrenzungen meines 
Verstandes und meiner bescheidenen Lebenserfahrung 
passt. Nur ein eingeschrumpftes Leben lässt sich ver­
stehen, reduziert auf die Daten eines Lebenslaufes. 

Ich habe anderes vor. Bloß die Geschichte, die er 
erzählt, möchte ich verstehen. Ich möchte sein Geschich­
tenerzählen nachvollziehbar machen, ihm dabei über die 
Schulter schauen, in seine Geheimnisse eindringen und 
dort weitererzählen, wo seine Kraft nicht ausreichte. 
Und da mache ich mich auf Überraschungen gefasst. 
Noch immer ist mir nicht ganz klar, wie mein Groß­
vater seine Erzählung organisiert hat. 

Wenn ich darüber räsoniere, wie fremd mir mein Groß­
vater war, wie unwichtig seine Person in meinem Leben 
gewesen sei, so stellt sich mir die Frage: Warum seziere 
ich nicht den Erinnerungstext einer Person, mit der 
mich wirklich nichts verbindet? Nicht einmal die dünne 
Linie eines Samens, der auf die Eizelle einer Frau trifft? 
Der Einwand ist berechtigt, selbst wenn gleichzeitig 
meine Antwort schon vorliegt: Ich registriere einen 
sportlichen Ehrgeiz, hinter die Fassade dieses Textes zu 
sehen, den ich bei einer mir persönlich unbekannten 
Person vermutlich nicht verspüren würde. Es gibt auch 
andere Erzählungen, die mich genauso herausfordern 
– da sie aber von Menschen verfasst wurden, vor denen 
ich wegen ihrer Leistung, auch auf Grund ihres Alters 
und Auftretens, Respekt und Achtung verspüre, ent­
steht eine gewisse Beißhemmung. Ihre Texte zu tran­
chieren, auf den Kopf zu stellen und gegen den Strich 
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zu lesen, will ich ihnen nicht zumuten. Mein eigener 
Großvater tut mir da weniger leid.

Einen wichtigen Vorteil will ich nicht unerwähnt 
lassen: Im Fall meines Großvaters verfüge ich über einen 
privilegierten Zugang. Ich kann mir von meinem Vater, 
von meinen Onkeln und Tanten und sogar deren  
Cousins und Cousinen über ihren Vater bzw. Onkel 
berichten lassen. Bei allen anderen Erinnerungstexten 
wäre ich rein auf die Erzählung angewiesen. 

Ich habe das Erinnerungsbuch meines Großvaters „aus­
gegraben“, als wäre ich ein Archäologe. Ich habe eines 
Tages beschlossen, mich seiner Existenz zu entsinnen, 
es für mich wichtig werden zu lassen – und nicht weiter 
so zu tun, als wäre es nicht vorhanden oder hätte keine 
Aussagekraft für mich. Ich habe meine Wirklichkeit um 
diese Möglichkeit erweitert. Damit ist seine Geschichte 
zu einem Artefakt geworden.

Was können wir davon als wahr hinnehmen? Eine 
Provokation geht von dieser Frage aus. Wer mich hier 
provoziert, das ist mein Großvater als Autor seines 
Lebens. Sein Anspruch, das, was er für sein Leben hält, 
darstellen zu können, erscheint mir vermessen. Diese 
Unbescheidenheit ist es, die mich aufregt. Vielleicht ist 
es aber auch nur die Unbeschwertheit des Erzählens, die 
ich meinem Großvater nicht gönne. Zumindest ihm war 
es vor mehr als vierzig Jahren noch möglich, ganz 
unkompliziert und unreflektiert zu erzählen. Diese 
Unbefangenheit ist inzwischen verloren gegangen. 

Erinnern können wir uns nur an das, was wir uns 
einmal erzählt haben. Und irgendwann können wir die 
Wahrheit nicht mehr von dem trennen, was wir hinzu­
gedacht haben. Lesen heißt, eine Geschichte so zu zer­
stören, eine Überlieferung so in neue Zusammenhänge 
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zu stellen, dass sie wieder Sinn ergibt. Die Geschichte 
hat mir etwas zu sagen, wenngleich es nicht der ur-
sprünglichen Botschaft oder Intention entsprechen mag.

So wie alle Geschichten braucht auch die Geschichte 
meines Großvaters das Interesse eines Zuhörers, damit 
sie weiterleben kann. Ich habe ein Motiv aufzuweisen 
für mein Interesse für dieses andere Leben, für die  
Geschichte dieses anderen Erzählers. Uneigennützig ist 
diese Auseinandersetzung nicht. Ich schreibe mich in 
diese Geschichte ein, als sein Enkel, Leser und Zuhörer, 
als sein Rezipient. Ein Stück weit macht sich die 
Geschichte damit selbständig von ihrem Autor, ent­
wickelt ein Eigenleben, macht sich auf den Weg – und 
ihr erster Urheber vermag es mir nicht zu verwehren. 
Schließlich wollte er sie nicht für sich behalten. Die 
Geschichte gehört damit uns allen. Jeder kann etwas 
mit ihr anfangen.

Ein Segen ist es, dass ich meinen Großvater nicht 
mehr fragen kann, wie er das gemeint hat, was er ge-
schrieben hat. Die Lebensgeschichte wird zur Flaschen­
post, überantwortet dem Strom der Zeit. Bei wem 
immer sie ankommen mag, sie war für ihn bestimmt. 

Die Zielstrebigkeit, mit der mein Großvater sein Leben 
erzählt, entspricht einer Teleologie: Es gibt einen Weg: 
vom Waisenknaben zum Hofbesitzer und Familienvater, 
ein Ziel: als Bauer eigenverantwortlich wirtschaften zu 
können, und einige Bewährungsproben: ein schwerer 
Arbeitsunfall seiner Frau, zahlreiche Geburten, Krank­
heiten seiner Kinder und das Kriegsende. Seiner „Heils­
gewissheit“, die mein Großvater gleichermaßen auf eine 
religiöse wie alltägliche Weise verstanden wissen wollte, 
will ich meine mäandrierende Erzählweise entgegen­
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setzen. Statt dem unausweichlichen glücklichen Ende 
die Vielfalt der Möglichkeiten; statt der Ein- die Mehr­
deutigkeit; statt dem geradlinigen Kurs ein Abschwei­
fen und Ausprobieren. Dabei will ich mich nicht  
am vermeintlich Wesentlichen orientieren. Auch dem 
Unwichtigen will ich meine Aufmerksamkeit schenken. 
Auch vom Detail will ich mich lenken lasse.

Auf assoziative und hermeneutische Weise will ich 
Bedeutungsmöglichkeiten im Text meines Großvaters 
aufspüren. Die Menge der Konnotationen, der mögli­
chen Bedeutungen, ist – im Gegensatz zur Denotation, 
der eindeutigen und gesicherten Bedeutung eines 
Begriffes oder anderen Symbols – uferlos. Keiner kann 
sich der Konnotationen, die seinen Worten zugeschrie­
ben wurden, sicher sein – wie einem vielleicht schon so 
manche unerwartete Reaktion eines Gesprächspartners 
gezeigt hat. Die Bandbreite der Bedeutungsmöglich­
keiten lässt sich nur erahnen, indem ich die tatsächliche 
Wirkung des Textes auf möglichst verschiedene Leser 
untersuche. Das ist keine Analyse des Textes als solches, 
sondern die Darstellung und Beobachtung der Lese­
erlebnisse. Um festzustellen, welche möglichen Ver­
knüpfungen und Gedankenbilder der Text meines 
Großvaters bewirken kann, stelle ich mich als Versuchs­
person zur Verfügung. Ich protokolliere Einfälle und 
Assoziationen und notiere Hintergrundwissen und 
Ergebnisse meiner Recherchen. Es ist die Dokumenta­
tion dessen, was mir in diesem Text für wichtig und 
wesentlich erscheint. Ein anderer Leser kommt zu ande­
ren Ergebnissen.

Vielleicht beginnt die Geschichte doch im Jahr 1948. 
Am 21. November starb mit neunundachtzig Jahren der 
ehemalige Oberlehrer an der Schule in Altenmarkt im 
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Yspertal, Michael Gutlederer (1859–1948), der Onkel 
meines Großvaters, in seinem Haus in Steinakirchen im 
Mostviertel. Zur Zeit des Ersten Weltkrieges, als jeder, 
der als Patriot gelten wollte, sein Kapital für Kriegs­
anleihen hingab, hatte Michael Gutlederer dem Staat 
als Schuldner nicht vertraut. Seine schlaue Idee war es 
gewesen, auf reale Werte zu setzen. Seine kluge Strategie 
hatte ihm geholfen, seinen Besitz über zwei Not- und 
Inflationszeiten hinwegzuretten. Michael Gutlederer 
hatte antizyklisch und dem allgemeinen Trend entge­
gensteuernd investiert. Der Bruder meiner Urgroßmut­
ter besaß Gründe auf dem Plateau des Hügels Haberg 
oberhalb seines Wohnortes Steinakirchen und noch wei­
teren Forst auf dem Lonitzberg. Er und seine Frau Rosa 
hatten nur ein Kind gehabt. Ihr Sohn Rudolf fiel im 
Ersten Weltkrieg. Nach dem Ende seiner Laufbahn im 
Schuldienst war Michael Gutlederer in der Zwischen­
kriegszeit von Altenmarkt nach Steinakirchen heimge­
kehrt und hatte dort ein Haus erworben. Er zehrte von 
seiner Pension als Staatsdiener und seinen Pfründen aus 
dem Grundbesitz. Der Rentier wurde im Steinakirchen 
der Zwischenkriegszeit als Respektsperson angesehen. 
Übereinstimmend erinnern sich seine Großneffen 
Rudolf und Gebhard Distelberger: „Er war ein Lehrer 
vom alten Schlag. G’fürchtet haben wir uns vor ihm!“ 
Michael Gutlederer und seine Frau Rosa sangen noch 
im Alter im Kirchenchor. Ihre Großnichte Traudl 
Distelberger erinnert sich, dass seine Stimme schon 
recht gescheppert habe. In den politisch turbulenten 
Zwanzigerjahren ließ Michael Gutlederer in großen 
gotischen Lettern eine Aufschrift auf der Fassade seines 
Hauses anbringen, die sowohl christlich als auch groß­
deutsch interpretiert und als eigenständiger Kommen­
tar zur Weltlage gelesen werden konnte. Vom Haus mit 



20 21

Inschrift ließ er Postkarten anfertigen, die er an seine 
Neffen und Nichten verschickte. So am 29. 9. 1928: 

„Mög’ Gottes Geist hier segnend walten und 
ewig deutsch dies Haus erhalten!“

Auch vom Fronleichnamsaltar, der jedes Jahr vor seinem 
Haus aufgebaut wurde, ließ er Aufnahmen machen und 
schickte diese 1934 an Seiner Gnaden Hochwürdigsten 
Herrn Ordinariats-Kanzler Michael Distelberger nach 
St. Pölten. Sein Neffe Michael sollte ihn später in der 
Rolle als Herr Onkel in der Familie beerben. Der spätere 
Generalvikar verehrte seine Tante als Ersatzmutter und 
sorgte dafür, dass für das 1936 erstgeborene Kind seines 
jüngsten Bruders Franz, für Tochter Edeltraud, Michael 
Gutlederer als Taufpate gewählt wurde. Als zweiten 
Taufnamen erhielt Edeltraud den Namen der Großtante: 
Rosa. Der Generalvikar achtete auch darauf, dass der 
zweitgeborene Sohn des Bruders Franz im Jahr 1937 
nach dem im Ersten Weltkrieg gefallenen Sohn des 
Michael Gutlederer Rudolf getauft wurde. 

Ein Photo aus dem Jahr 1935 zeigt den sechsund­
siebzigjährigen Herrn, dessen Physiognomie auf einen 
respekt- und gehorsamgewohnten Charakter schließen 
lässt, zusammen mit seiner Frau Rosa und einer seiner 
Nichten, meiner Großtante Christine, sowie seinem 
Neffen Michael. Rudolf Distelberger erinnert sich aus 
der Zeit während oder knapp nach dem Krieg, dass seine 
Mutter dem alten Ehepaar Essen brachte, weil Rosa 
Gutlederer krank war. Die Speisen waren für die bett­
lägrige Frau vorgesehen. Michael Gutlederer verzehrte, 
was man seiner Frau brachte, mit großem Appetit und 
bedankte sich herzlich. Nach dem Tod seiner Frau 
wurde Michael Gutlederer von einer Nichte versorgt, 
der so genannten Voringer-Moam, als welche sie Edel­
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traud in Erinnerung ist. Die Frau fand Michael Gut­
lederer, der dem Alkohol zuzusprechen begonnen hatte, 
einige Male betrunken unter dem Klavier liegend vor. 
Unter ausgerechnet jenem Klavier, das nach Gutlederers 
Tod den Weg auf die Hochrieß finden sollte. Als Michael 
Gutlederer 1948 mit neunundachtzig Jahren starb, stif­
tete er sein Haus der Gemeinde. Seinen Grundbesitz auf 
dem Lonitzberg hatte er schon vorher dem Schulverband 
Steinakirchen übertragen. Dafür hatte sich Michael 
Gutlederer das Denkmal auf dem Haberg ausbedungen, 
und die Benennung des Platzes, an dem sein Haus steht, 
in Gutledererplatz. In sein Haus zog für einige Jahre das 
Gemeindeamt ein. Zu seinem hundertsten Geburtstag 
im Jahr 1959 bekam er den Stein gesetzt. Der Gipfel 
des Habergs, wo der Stein steht, heißt nach seinem 
gefallenen Sohn Rudolfshöhe. Das Denkmal ist ein zwei 
Meter aufragender, grob pyramidenförmiger Granitstein 
mit rechteckiger Grundfläche, auf dessen unregelmäßi­
ger und wenig geglätteter Vorderseite die Inschrift zu 
lesen ist: 

„Dem großen Freund und Gönner der Marktgemeinde 
Steinakirchen a. F. / Direktor Michael Gutlederer / 
3. August 1859 – 21. November 1948.“

Seine neun Neffen und Nichten ließ Michael Gutlederer 
dagegen leer ausgehen. Seine Großnichte Edeltraud 
weiß noch, wie sie als zwölfjähriges Mädchen im Trauer­
kondukt, auf einem schwarzsamtenen Kissen den Orden 
des Großonkels tragend, dem Sarg folgte. Gebhard 
Distelberger erinnert sich, als kleiner Bub mit seinem 
Vater, der Obmann des Schulverbandes war, überwach­
sene Grenzsteine im Wald auf dem Lonitzberg gesucht 
zu haben. In der letzten Verfügung des Michael Gut­
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lederer sei mit einem Satz festgehalten gewesen, der bei 
den Distelberger lange in Erinnerung bleiben sollte, 
dass bloß die bewegliche Habe ihnen zukomme: „Um 
die angeschissenen Unterhosen soll sich die Verwandt­
schaft streiten.“ Ich kann nicht belegen, dass bei der 
Testamentseröffnung dieser Satz wortwörtlich so gefal­
len ist. Ich habe das Schriftstück nie zu Gesicht bekom­
men, sondern diesen Satz nur von einem Großneffen des 
Verstorbenen erzählt bekommen, dessen Vater es nicht 
unter seiner Würde fand, mit dem Wagen vorzufahren 
und einzuladen, was sich an Kleidern und beweglichen 
Gütern mitnehmen ließ. Auch mein Großvater kam von 
der Hochrieß und lud das Klavier auf. 

Was brachte meinen Großvater dazu, im Jahr 1948 
den Wagen anzuspannen, nach Steinakirchen zu fahren 
und die sperrige Musikalie aufzuladen? Der schwere 
Flügel war von den übrigen Verwandten verschmäht 
worden. Das Instrument stand lange unbenutzt im 
Obergeschoß des Hubbauern, des Bauernhofs meines 
Großvaters. Erst als die jüngste Tochter, die beim Tod 
des Großonkels sechs Jahre alt war, auf den Tasten 
herumzuklimpern begann, fand es Verwendung. Meine 
Tante Franziska wurde daraufhin als kleines Mädchen 
von ihrem Vater in das Wohnhaus des Wieselburger 
Kapellmeister und Organisten Max Hazuka (1886–
1972) in Mühling geschickt, der sie dort unterrichtete. 
Maximilian Hazuka kaufte im März 1937 das ehemalige 
Kommandogebäude des Kriegsgefangenenlagers für 
Offiziere (1915–1918) in Mühling an der Großen 
Erlauf, das in der Zwischenzeit als Teil eines Ferien­
lagers Verwendung gefunden hatte. Das Wohnhaus  
von Max Hazuka sticht als das älteste Gebäude in der 
Wohnsiedlung, die auf dem Areal des ehemaligen 
Mitella-Heimes errichtet wurde, durch seine Architek­
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tur heraus. Das Haus im Jugendstil mit Flachdach wirkt 
moderner als die Einfamilienhäuser aus den Siebziger­
jahren, die es umgeben.

Das kleine Mädchen Franziska wanderte also jede 
Woche, ausgerüstet mit einer Klavierschule, von der 
Hochrieß hinunter durch die Felder zur Erlauf hin. An 
die Stelle, wo der Fluss durch ein Elektrizitätswerk 
gestaut wird und über den Damm ein Steg ans andere 
Ufer führt, lenkte sie ihre Schritte. Der schmale Weg 
war durch ein gusseisernes Geländer geschützt. Wenn 
der Fluss im Frühjahr anstieg und das Wasser im breiten 
Schwall den Überlauf hinabdonnerte, war es für das 
Mädchen eine Mutprobe, die Brücke zu überschreiten.

Einmal, als das Mädchen gerade wieder ängstlich 
durch die Streben nach unten lugte und die Gischt vom 
Wind bis zu ihr heraufgeweht wurde, die sie als kühlen 
Schleier auf ihren Wangen spürte, malte sie sich mit 
Schaudern aus, wie es wäre, auf den feuchten Bohlen 
auszugleiten und hinabzustürzen. Da entschlüpft ihrem 
Griff die Klavierschule, die sie sonst sorgsam umklam­
mert hielt, und rutscht durch den Spalt zwischen Steg 
und Geländer in die Tiefe. Im Fallen blättert sich das 
Buch auf; vor den entsetzensweiten Augen des Mäd­
chens erscheint für einen Moment der Schneewalzer, dann 
verschlingt es der Wirbel.

Die Katastrophe war über meine Tante hereingebro­
chen, nur ein Gedanke hatte noch Platz: „Ich muss die 
Klavierschule wiederhaben!“

Sie hämmerte an die Tür des Kraftwerksgebäudes. 
Arbeiter fanden das schluchzende Kind und fragten,  
was geschehen sei. Sie wurden aus dem Gestammel des 
Kindes, das auf den Kessel unterhalb des Überlaufs 
deutete, nicht klug. „Wer ist in den Fluss gefallen?“, 
wollten sie wissen, befürchtend, es könnte jemand 
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ertrunken sein. Aber schließlich verstanden sie, erbarm­
ten sich und fischten mit Flößerhaken an langen Stangen 
nach der Fibel, die wie ein Kreisel in den Wellen gefan­
gen war.

Meine Tante trug die tropfnasse Klavierschule nach 
Hause. Dort hängte ihre Mutter sie auf das Gerüst über 
dem Ofen, wo sonst die nassen Socken ihrer Brüder 
trockneten.

Als im Jahr 1948 mein Großvater Markus Distelberger 
aus dem nachgelassenen Inventar seines Onkels Michael 
Gutlederer auswählte, waren es – neben dem Flügel – 
einige Dokumente, die sein Interesse erweckten. Er fand 
Photos der Eltern von Michael Gutlederer, die die Groß­
eltern mütterlicherseits meines Großvaters waren, und 
einen Brief seines Vaters Michael Distelberger (1853–
1908) aus dem Jahr 1898 an den Schwager. Mein Groß­
vater sicherte diese Schriftstücke für sich. Für sein Pro­
jekt einer Familienchronik, die sich aus persönlichen 
Erinnerungen und Bildern zusammensetzt, sollten sie 
zu wichtigem Material werden. Da er seine Aufzeich­
nungen damit beginnen lässt, liegt nahe, dass der Fund 
im Erbe seines Onkels für meinen Großvater den Anstoß 
zu seinem persönlichen Erinnerungsprojekt gab. Die 
ältesten Kinder meines Großvaters, meine älteste Tante 
und sein erstgeborener Sohn, mein Vater, verließen 
1948 beide das Elternhaus und schlugen ihren eigenen 
Lebensweg ein, wenngleich ihnen dieser von meinem 
Großvater vorgezeichnet worden war. Dieser Austritt 
aus dem Familienverband markierte für meinen Groß­
vater eine neue soziale Rolle. Er ist jetzt sechsundfünfzig 
Jahre alt. Langsam zeichnen sich die Früchte seines 
Rackerns und Schaffens ab. Er kann beginnen, den 
Lebenskampf zu delegieren. Nach und nach werden 
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seine Kinder erwachsen und verlangen nach Eigenver­
antwortlichkeit und Selbständigkeit. Anstatt ihn bei 
seinen Plänen und Absichten zu unterstützen, unter­
stützt er sie dabei, sich ihre eigene Existenz aufzubauen. 
Ihr Leben wird zum Erfolg meines Großvaters.

Die Auseinandersetzung mit den Dokumenten und 
Photos seiner Eltern brachte für meinen Großvater, der 
an der Schwelle zu einem neuen Lebensabschnitt stand, 
die Erneuerung der Erinnerung an den Ort und die 
Jahre seiner Kindheit mit sich: den Hof Pfefferreith. 
Dieser Bauernhof war das Erbteil seiner Mutter Maria 
gewesen, geb. Gutlederer (1858–1902), die das Gütchen 
in die Ehe mit dem Vater meines Großvaters, besagtem 
Michael Distelberger (1853–1908), einbrachte. 

Das Pfefferreith am Nordabhang des Haberges gilt als 
wenig ertragreiche Landwirtschaft, die mit Steinobst 
und dem daraus gebrannten Schnaps ihr Auskommen 
fand. Ein hauseigenes Privileg, Schnaps auch für den 
Verkauf zu erzeugen, stammt angeblich noch aus Kai­
serin Maria Theresias Zeiten.

Die kleinen Bauern im Alpenvorland gerieten immer 
wieder in die Situation, den Eigenbedarf mit Brot­
getreide nicht decken zu können. Ähnlich wie meinem 
Urgroßvater erging es auch dem Bauern Untergruben auf 
dem Schlagerboden zwischen dem Oberlauf der Erlauf 
und dem Pielachtal, wo der 1921 geborene Josef Harrei­
ter als Jugendlicher einziger Knecht war. Er und sein 
Dienstgeber gingen beide das Jahr über barfuß, weil sie 
sich Schuhe nicht leisten konnten. Der Bauer konnte 
Josef Harreiter keinen Lohn zahlen. Josef Harreiter gibt 
in seiner Lebensgeschichte 4 Einblick in die Risken einer 
bäuerlichen Ökonomie, die so wenig wie möglich an der 
Geldwirtschaft partizipierte, nämlich nur unter dem 
Druck, Steuern und Abgaben zu begleichen.
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Was mein Großvater in dem von seinem Vater an 
dessen Schwager verfassten Brief lesen musste, brachte 
die Erinnerung an die Armut und das Elend seiner 
Kindheit zurück; er begegnete darin sich selbst: 

„Uns geht es sonst ganz gut, wir sind mit den Kindern 
allein und leben so in Frieden und Eindracht das[s] es 
nicht besser zu wünschen wäre, nur die Brotsorgen 
haben sich bei uns eingeschlichen, ich habe gar man­
ches unternommen und mir [ist] nicht gleich bange 
aber bei solchen Jahren da gibt es mir auch schon zu 
denken, jetzt haben wir schon 3 Jahre fast keinen 
Apfel keinen Most, heuer haben wir 21 Eimer gemacht 
und da heißt es jetzt im Winter im[m]er sparen daran, 
weil ich 6 Eimer verkauft habe den Eimer um 5 Gul­
den daß ich wieder 2 Säcke Mehl kaufen kann diese 
kamen auf 26 Gulden denn das Essen ist doch not­
wendiger als das Trinken. Die vorjährige Kornernte 
war so gering daß ich 69 Gulden ausgegeben habe um 
Korn und Mehl. Der Weizen ist durch das viele Reg­
nen wertlos geworden, nur die Heuernte war über­
reich und da habe ich eine 4. Kuh eingestellt, da die 
Mirzl [Maria, meine Urgroßmutter] düchtig in der 
Milchwirtschaft ist. Da hat sie immer viel Butter, so 
4 Kilo 6 Zendl [4,6 kg] fast alle Woche – [so]das[s] 
doch das notwendigste bestritten wird [werden kann]. 
Zur Hebung der Heuernte trägt unser neuer Wald viel 
bei [der gemeinsam mit dem Bruder Josef ‚Seppengöd‘ 
am Haberg gekauft wurde], da bekommen wir meis­
tens 4 bis 5 Fuhren Waldheu, das wird fast alles zu 
Mist gemacht, und auf die Wiesen geführt, da wächst 
so viel Gras, dann gibts Fichtengraß und Holz.“

Im Zusammenhang mit seiner Beschwerde über die all­
gemeine Schulpflicht erwähnt mein Urgroßvater auch 
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meinen Großvater als jenes sechste Kind, das ab dem 
kommenden Herbst die Schulbank zu drücken habe. 

„Über das jetzige Schulgesetz muß ich noch ein Klage­
lied singen, unlängst las ich im Volkskalender wo 
Aufklärung über unsere Gesetze ist, da stand vom 
Schulgesetz, daß in manchen Fällen Schulabkürzung 
gewährt wird, weil ich mit schweren Sorgen sehen 
muß wie sich die Mirzl [Maria, seine Frau] fast aufreibt 
bei der vielen Arbeit wegen, und die Maril [die älteste 
Tochter Marie] fast so groß [ist] als die Mutter und 
Kuhmelken und fast alle Arbeit mitmacht, dieses 
große drum Mensch muß auf der Schulbank sitzen und 
Käfer und Ausland studieren, aber aufrichtig gesagt 
weil gegenwärtig 5 [meiner Kinder] die Schule be-
suchen [und] auf den Mai der 6. dazukommt [mein 
Großvater], so glaubte ich dürfte berücksichtigt wer­
den, so ging [ich] zum Oberlehrer, bat ihn er möchte 
die Maril [für den] Sommer befreien, er sagte ich kann 
nicht, sie geht zu wenig lang in die Schule, ich sagte 
ihm sie ist gut unterrichtet, sie ist niemals sitzen 
geblieben, [ich sagte] auch mein Anliegen dazu, und 
wenn sie diesen Sommer nicht befreit wird, nächstes 
Jahr hört sie ohnehin auf, so bekommt sie gar keine 
Schulbefreiung. Er gab mir zur Antwort, ich kann Dir 
nicht helfen und ging. Soll vielleicht das, was ich ge-
lesen habe, Lüge sein? Wäre nur gleich neugierig, was 
Du dazu sagst. Wenigstens ich halte das lange Schul­
gehen für eine wahre Plage für den Arbeiterstand. 
Wenn die großen Herren sich das Geld mit solcher 
Mühe und Plage erwerben müss[t]en als wir, sie wür­
den der Schulabkürzung nicht so fest widerstreben.“

Mein Urgroßvater rechnete sich, obwohl Bauer, zum 
„Arbeiterstand“. Eine bemerkenswerte Wortwahl, die 
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noch nichts von einem als solchen empfundenen Gegen­
satz zwischen Arbeitern („Proletariat“) und Bauern 
erkennen lässt. Die so genannte „Sommerbefreiung“ war 
die Möglichkeit, Bauernkinder ab zwölf Jahren zwi­
schen Ostern und Allerheiligen von der Schule freizu­
stellen. Üblicherweise wurde diese großzügig gewährt; 
wenn ausgerechnet meinem Urgroßvater dies nicht 
zugestanden wurde, dann fragt er sich nicht zu Unrecht 
nach dem Grund.

Was der Schreiber der Zeilen noch nicht wissen 
kann, ist, dass im weiteren Verlauf des Jahres zwei seiner 
Kinder sterben werden: am 30. Juni der erst fünfund­
zwanzig Tage zählende Alois (II.) und im Herbst der 
eineinhalb Jahre alte Anton. Mein Großvater erwähnt 
keinen der beiden früh verstorbenen Brüder in seinen 
Lebenserinnerungen, aber seine um ein Jahr ältere 
Schwester Josefa – die sich später als Nonne des Ordens 
der Barmherzigen Schwestern Edilberta nennen sollte – 
vermeldet in ihren Niederschriften den Tod der beiden 
Geschwister im Jahr 1898. Insgesamt hat meine 
Urgroßmutter vier Kinder verloren. Zuvor schon 1893 
den nur dreizehn Tage alten Alois (I.), und 1894 starb 
die vierjährige Anna an Kehlkopfentzündung. 

Mein Taufname ist in jeder Generation der Familie 
meines Vaters vertreten. Der Bruder meines Großvaters 
mit diesem Namen verstarb am 27. Oktober 1898 in 
Abwesenheit seiner Eltern, meiner Urgroßeltern – ver­
mutlich an einem angeborenen Herzklappenfehler. 
Meine Großtante erzählt vom Tod ihres Bruders:

„Unser kleiner Bub, der Tonerl war sehr krank. Er war 
schon lange krank und hatte öfter solche Anfälle von 
Blausucht, sodaß er ganz blau war, […] Es ist dann 
eine böse Verleumdung herumgegangen, als hätten 
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wir Kinder den Tonerl umgebracht. Der Vater war 
sehr bös darüber.“

Das Kind Tonerl, das in seinem zweiten Lebensjahr  
an Blausucht starb, hatte vermutlich eine Öffnung in 
der Herzscheidewand oder einen Herzklappenfehler, 
wodurch sich das sauerstoffarme, zum Herzen zurück­
strömende Blut mit dem übrigen Blut vermischte. Die 
damit einhergehende bläuliche Verfärbung der Lippen 
führte zur volkstümlichen Benennung. 

In wenigen Sätzen erscheinen die Umrisse eines 
schwerwiegenden Konfliktes. Die Nachbarn meiner 
Urgroßeltern werfen der Familie, die in einem Jahr zwei 
Kinder verloren hat, vor, dieses selbst verschuldet zu 
haben, und sogar den Geschwistern, ihren eigenen Bru­
der getötet zu haben. Am 30. Juni des Jahres war schon 
der fünfundzwanzig Tage alte Bruder des Anton, Alois, 
gestorben. Josefa verwendet zweimal das Wort ‚böse‘. 
Einmal als „böse Verleumdung“, die in der Nachbar­
schaft umgehe, das zweite Mal: „Der Vater war sehr bös 
darüber“. In welchem Ansehen muss eine Familie im 
dörflichen Umfeld stehen, wenn ihr solches zugetraut 
und zugemutet wird? Alles spricht für eine prekäre 
soziale Position der Familie im Pfefferreith. Anders als 
erwartet, reagierte die Umgebung der Familie meines 
Urgroßvaters auf den Schicksalsschlag nicht mit Solida­
rität und Unterstützung, sondern erhöhte noch den 
Druck.

Die toten Kinder. Mein Großvater räumt ihnen in  
seinen Erinnerungen keinen Platz ein. Beim Tod von 
Alois (I.) und Anna war er selbst erst ein bzw. zwei Jahre 
alt, an diese Geschwister kann er sich nicht erinnern 
können. Beim Tod von Alois (II.) und Anton war er zwar 
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schon sechs, das Neugeborene hatte aber im Bewusstsein 
des Sechsjährigen vermutlich noch keinen Raum einge­
nommen. Und auch das Sterben des eineinhalbjährigen 
Bruders war nicht erzählbar.

Überraschend ist, dass meine Urgroßeltern nachge­
tauft haben, wie das Benennen eines Kindes nach einem 
bereits verstorbenen Geschwisterchen bezeichnet wird. 

Es folgt dem Konzept, ein verstorbenes Kind durch 
sein nachfolgendes zu ersetzen, gilt aber als problema­
tisch, da das Schicksal des Vorgängers einen Schatten 
auf seinen Stellvertreter werfen könnte.

Josefas vollständige Erzählung vom Tod der Ge-
schwister im Jahr 1898:

„Einmal ist sie beim Tisch gesessen mit dem kleinen 
Loiserl (II.) auf den Armen; ich sehe sie heute noch, 
wie sie traurig auf ihn niederschaute, wie das Leben 
entfloh und er [d.h. seine Seele] von ihren Armen in 
den Himmel flog. Dann hat sie still geweint. Der Bub 
war ein halbes Jahr alt [Die Altersangabe stimmt 
nicht ganz, in Wirklichkeit wurde Alois nur fünfun­
zwanzig Tage alt]. Wir wollten sie trösten, da sagte 
sie so oder ähnlich: das tut halt weh, doch war sie sehr 
ruhig dabei. Das andermal war es so: der Vater und 
die Mutter waren zu einem Begräbnis eingeladen in 
Brunngraben, mir scheint, dem Vater sein Göd war 
gestorben. Unser kleiner Bub, der zwei- bis dreijäh­
rige Tonerl war sehr krank [auch diese Altersangabe 
stimmt nicht ganz, Anton war eineinhalb Jahre alt]. 
Er war schon lange krank und hatte öfter solche 
Anfälle von Blausucht, sodaß er ganz blau war. Wir 
Kinder waren also allein zu Hause, die Maria war 
schon etwas größer [dreizehn]. Abends wurde dem 
Tonerl so schlecht, daß die Maria gesehen hat, es wird 
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zum Sterben kommen. Da haben wir die Bergermam 
[Moam = Muhme, eine weitläufige Verwandte, aber 
auch eine Nachbarin wird so genannt] geholt und die 
gute Nachbarin ist auch gleich gekommen. Es war 
schon ganz finster, ich glaub, es war im Spätherbst 
[27. Oktober 1898]. Gegen acht oder neun Uhr ist 
dann der Tonerl gestorben. Nicht lang darauf kom­
men Vater und Mutter heim. Wie wir die Haustüre 
aufmachten, war die erste Frage der Mutter: was ist 
mit dem Tonerl?, wir darauf: er ist schon gestorben. 
Da hat sie laut geweint und gesagt: o, wäre ich doch 
daheimgeblieben, ich wollte so nicht gern fortgehen. 
Es ist dann eine böse Verleumdung herumgegangen, 
als hätten wir Kinder den Tonerl umgebracht. Der 
Vater war sehr bös darüber. Zum Glück war die Nach­
barin dabei, sodaß uns niemand was anhaben konnte.“ 

Die toten Kinder. Zu ihnen müsste außerdem noch ein 
fünftes totgeborenes Kind, nach dessen Geburt im Jahr 
1902 die Mutter stirbt, gerechnet werden. Es hat den 
zehn überlebenden Geschwistern die Mutter wegge­
nommen. 

Die zahlreichen Schwangerschaften der Mutter – 
insgesamt fünfzehn – wurden im Umfeld der Kinder 
nicht thematisiert. Die Erzählung der damals zehnjäh­
rigen Schwester Josefa von der Geburt ihres jüngsten 
Bruders Franz im Jahr 1901 zeigt, dass den Kindern bis 
zum Tag der Niederkunft nicht bewusst war, dass die 
Mutter ein Kind erwartet. Dass um die Hebamme 
geschickt wird, trifft sie völlig unvorbereitet.

Josefa berichtet von der Geburt des jüngsten Bruders:

„Es war an einem wunderschönen Frühherbstnach­
mittag [7. September 1901]. Wir hatten das letzte 
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Grummetheu auf den Angern zusammengerecht, die 
Mutter hat fleißig mitgeholfen; gegen Abend sagte sie 
zu mir: Geh nach Steinakirchen zur Frau Viglhuber 
[der Hebamme] und sag ihr, ich laß sie schön bitten, 
daß sie kommen möchte. Nichts ahnend ging ich fort 
und die gute Frau ging gleich mit mir. Jemand, der 
uns begegnete, sagte: Aha, die gehen Vöglfangen! 
[Eine boshafte und scherzhafte Anspielung] Ja, ein gar 
lieber Vogel wurde gefangen, unser lieber Franzl. Der 
alte Teichgraber Thomas, der damals gerade bei uns 
war, den Kellerkanal ausgraben, schrie den Maxl an, 
der 9 Jahre alt war [mein Großvater]: He Max, jetzt 
ist’s nichts mehr mit dem Hauskriegen, ist schon ein 
Jüngerer da. [Eine Anspielung auf die Erbfolge, bei 
der der jüngste Sohn das Haus erbt] Den andern Tag, 
Fest Maria Geburt, trug die Maria [die älteste Schwes­
ter des Neugeborenen] den kleinen Buben zur Taufe 
und ich durfte sie voll Freude begleiten. Unsere 
Mutter war so lieb und zärtlich mit dem Kleinen,  
sie wiegte uns auf ihren Knien und sang dabei: 
Hops, hops, hops Henderl: Wann s’Katzerl hat 
Stieferl an, reitet’s übern Hobernberg, hot 
gsogt, s’kommt nimmer mehr her …“
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