DIE SCHATULLE

Tagebiicher sind mir seit jeher suspekt gewesen — zu buch-
halterisch, zu kleinlich, wichtigtuerisch, egozentrisch, eine
Nabelschau, auch wenn sie von Berithmtheiten, von Geis-
tesgroBen oder Nobelpreistrigern stammen, zum Beispiel
von Thomas Mann, der auch wihrend des Exils an der Cote
d’Azur und in den U.S.A. Tagebuch fiihrte. Seine Ein-
tragungen, mit denen er die politischen Ereignisse in
Europa aus der Ferne kommentierte, habe ich vergessen,
doch an gewisse Abschnitte erinnere ich mich und an
meinen Abscheu beim Lesen: Er hat sogar seinen Stuhlgang
minutits kommentiert.

Anstatt ein Tagebuch zu fiihren, hatte ich mir ange-
wohnt, abends im Geiste eine Schatulle zu 6ffnen, um
hineinzulegen, was mir vom endenden Tag in Erinnerung
bleiben sollte. Nur gute Gedanken sammelte ich darin,
damit sie nicht verloren gingen.

Auf Onkel Hermanns Kirschkommode stand eine reale
Schatulle neben der Schale mit Rosenknospen, an denen
ich manchmal roch, doch ich hatte sie schon lang nicht
mehr gedffnet. Sie war aus exotischem Holz, mit Ol poliert,
den Deckel zierte eine Einlegearbeit aus Messing, ein tan-
zender Elefant, von Herzchen umringt. Der Inhalt war ein
Sammelsurium: Halbedelsteine lagen auf einem grauen
Tiichlein, Tigerauge, Karneol, Calzit, ein Rosenquarz,
geschliffen zu einem Wachtelei, ein Bergkristall und ein
daumengrofer roher Amethyst, das einzige Andenken von
meiner Gromutter viterlicherseits, aulerdem ein Stanitzel
mit Vogelfedern und eine Kauri-Muschel, ein Brocklein
Vulkangesteins, eine irische Briefmarke, die ein Rotkehl-
chen zeigt, und eine Mini-Taschenbuch mit Westphals
Kurzgeschichte ,,Der verlorene Verstand® auf Englisch und
Deutsch. Auch ein Rosenkranz aus Holzperlen lag darin,
dem Kreuzchen fehlte der halbe Querbalken.
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Friiher einmal waren mir die Dinge wichtig gewesen.
Ich hinge nicht mehr daran, der Grund, warum sie mir
etwas bedeutet hatten, war nur mir bekannt, nie hitten sie
diese Bedeutung fiir jemanden anderen haben kdnnen. Die
Spuren meiner Berithrungen waren verschwunden. Liebge-
wonnenes soll man nicht aufheben, bis es einem nichts
mehr sagt, man sollte es verschenken, dachte ich, damit es
jemandem Freude macht und wieder lebendig wird und
eine neue Geschichte beginnen kann. Lagen sie zu lange
unberiihrt, waren sie tot. Ohne die Erinnerungen waren
alle Gegenstinde gleichwertig, sie reprasentierten nur sich
selbst und unterschieden sich in Material, Form und Grofe,
das AuBere war da, das Innere fehlte. Die Intimititen
machen sie zu etwas Besonderem. Aber weitergeben kann
man das Besondere nicht. Weitergeben kann man nur das
Ding an sich.

Die GroBmutter mit dem Gebetbuch, das sie begleitete,
die GroBmutter mit den drei Schliisseln. Der kleinste fiel
aus dem Gebetbuch, als wir nach ihrem Tod die Kammer
aufriumten. Sie glaubte sich verfolgt, jeden, der ihr nahe
kam, verddchtigte sie, nur mich nicht. Wollte sie mir etwas
zeigen, verwendete sie die drei Schliissel: Der grof3e sperrte
die Tiir zur Kammer, der mittlere die Truhe, der kleinste
passte ins Schloss einer Blechdose. Ich besuchte sie im
Ursulinenheim, einem dreistockigen Haus mit feuchten
Mauern in der nahen Stadt Schwaz. Es wandte dem Inn
seine schmale Seite zu und war seit Jahrhunderten baulich
kaum verdndert worden. Auch der Eingang war versteckt,
eine bemooste Leibung in den Mauersteinen mit einer
kleinen Tiir in der grofen, durch die man gebiickt und
einzeln eintrat. Im Gewdlbe des Ganges war es finster und
es roch wie in einer Erdhohle, zuhinterst begann eine steile
Wendeltreppe mit abgetretenen Stufen, von oben kam
schummriges Licht. Die Insassen verlieBen selten das Haus.
Kam ich zu Besuch, wurde ich zuerst mit Weihwasser
besprengt und bekreuzigt und musste dann Kompott oder
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Grielbrei loffeln. Den Loffel entnahm die GroBmutter der
Tischlade, er wurde in einen Lappen gewickelt aufbewahrt.
Sein Rand war scharf, das Silber fleckig. Mir grauste davor
und doch schluckte ich brav, was sie mir, der Enkelin, zuge-
dacht hatte. Den ersten Schluck Wein meines Lebens kre-
denzte mir die GroBmutter, in ein Wasserglas goss sie mit
ziteriger Hand drei Finger breit roten Wein aus Siidtirol.

Ein Bild sehe ich vor mir: Die unférmige Gestalt einer
Frau in Schwarz und, gleich grof} wie sie, mich, die Fiinf-
zehnjihrige, im gelb-weil} gestreiften Sommerkleid, wie
wir zwischen wehenden Laken auf dem luftigen Altan
sitzen, dem Wischeplatz der Nonnen, die das Altenheim
fithren. Wir schauen dem Fluss beim Fliefen zu. Es ist
Nachmittag, Anfang Juni, Hochwasserzeit, der Inn ist
grau, nicht griin. Ich bin im Auftrag des Vaters mit dem
Rad zu ihr gefahren, iiber Schloss Tratzberg und Stans, fiir
die Riickfahrt werde ich die Dérferlinie iiber Buch und
St. Margarethen nehmen. Plétzlich greift sie nach meiner
Hand und fiihrt mich zur Kammertiir. Sie habe etwas
fiir mich. Blind folge ich ihr aus der Sonne in den jihen
Schatten. Siduerlicher Geruch schligt mir entgegen, er
durchzieht das ganze Haus, dumpf riecht es bei den ver-
gessenen, vernachlissigten Menschen. Ich habe ihn noch
heute in der Nase.

Der Blechdose hat sie dann den Amethyst entnommen
und mir gegeben. Dazu murmelte sie ecwas in der Sprache
ihrer Vergangenheit, die ich nicht verstand. Die Sprache
der Kindheit ist ein Schatz, sagte mir spdter mein Vater,
ihr einziger Sohn nach sieben T6chtern, und erklirte mir
damit das Murmeln seiner Mutter: Um diese Sprache zu
horen, muss sie mit sich selbst sprechen, denn niemand
anderer sagt ein ladinisches Wort zu ihr, seit sie in Nord-
tirol lebt. So erzihlte GroBmutter sich die Geschichten, die
sie nicht vergessen wollte, immer wieder selbst. Und mir
erzihlte sie vielleicht vom Fundort des violetten Steins in
den Dolomiten, wo sie aufgewachsen war, in einem Seiten-
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tal des Badfa, dem einsam gelegenen Enneberg, ladinisch
Maré. Vielleicht erzihlte sie mir eine Sage von den Fanes-
Frauen, von denen ich erst als Erwachsene erfuhr. Ich erin-
nere mich an ein Wort: Dolasilla. Ein Name? Gab sie mir
diesen Namen? Und was bedeutete wohl: Son na fia arban-
donéda, e no se per ke reson.

Der Amethyst bewahrt noch immer sein Geheimnis:
was er der GroBmutter bedeutet hat. Eine zweite Bedeu-
tung bekam er durch meine Erinnerung an die Grolmutter.
Der Tag, an dem sie ihn in meine Hand legte, bleibt in
meinem Kopf bewahrt wie der Stein in der Schatulle. Sie
ist bald danach gestorben. Ihr Name steht wie etwas Frem-
des auf dem Grabstein der Familie ihrer Schwiegertochter.

Ich hatte meine Schatulle beim Ubersiedeln in die
Waldvilla mitgenommen, ohne nachzuschauen, was darin
klapperte. Ich hitte mich davon befreien sollen, dachte
ich jetzt, sie einfach zuriicklassen, zufillig verlieren, um
mehr Raum zu haben. Seltsam, Dinge, die so lange schon
zu mir gehorten, bewahrte ich auf, andere aber, Geschenke
vor allem, Geschenke vom Apotheker, hatte ich in der
Caritassammelstelle fiir den Flohmarkt abgegeben. Weg
mit dem Ballast!

Und wem hitte ich nun etwas schenken kénnen? Wenn
es noch einmal einen Menschen geben sollte, der Geschenke
von mir annehmen wiirde, wollte ich groBziigig sein.

Dachte ich vor dem Einschlafen an den vergangenen
Tag, fiel mir nicht immer das ein, was wert war, aufbewahrt
zu werden. Meine Tage verliefen vorhersehbar und ein-
tonig, nur das Wetter brachte Abwechslung. Ich verrich-
tete alles mechanisch, und was mir frither bemerkenswert
erschienen war, hatte den Reiz verloren und war alltiglich
geworden, vieles eine Last wegen meiner beginnenden
Gebrechlichkeit. Freude verspiirte ich immer seltener.

Man mochte sich dazu zwingen, das kleine Gliick im
Gewohnten zu finden und dafiir dankbar zu sein. Aber
durch Zwang entsteht keine Freude. War es moglich, dass

143



das Gliick aus nichts anderem bestand als aus einem Gefiihl
der Dankbarkeit gegeniiber dem Leben? Gegentiber dem
Zufall? Oft war ich blind und taub und erkannte nicht, dass
mir etwas gegliickt war, wofiir ich dankbar sein sollte: dass
ich im Einklang mit der Umgebung lebte. Das geniigte.
Hitte es nur jemanden gegeben, der mich darauf hinwies,
wie begiinstigt ich war! So aber blieb die geistige Schatulle
meist ungeoffnet wie die wirkliche im Regal. Nichts klap-
perte darin. Ich hatte keinen guten Gedanken gedacht.
Morgen, dachte ich, morgen werde ich aufmerksamer sein.

Erwachte ich, versuchte ich vergeblich, mich an einen
Traum zu erinnern, und fand mich bestitigt durch einen
Vers im Lyrischen Kalender: Der blaue Himmel / iiber dem
Rand der Fichtenwipfel / 16scht die Triume der Nacht /
spurlos aus meinem Gedichenis.

Ja, auch mein Himmel war blau und Fichten standen
in der Nidhe meines Hauses. Der Dichter ging durch den-
selben Wald wie ich und er hatte dem Vers noch ein Wort
angefiigt: Vermeintlich.

Bleiben Traume bewahrt? Und Gedanken? An einem
unbekannten Ort, unerreichbar fiir das Bewusstsein, so wie
alles, was einmal gesagt ist, wiederkehren kann, wenn nicht
im Wachen, dann im Halbschlaf oder im Traum? Nichts
geht verloren. War das vorstellbar? Mit Griibeln verstrich
so mancher Tag.

Im ersten Frithling am Sauwald hatte ich ein Garten-
tagebuch zu schreiben versucht und ein paar Wochen
durchgehalten, ehe ich aufgab. Wem sollte das niitzen? Die
Pflanzen wuchsen drauBen und kiimmerten sich nicht um
das, was ich, eine Amateurin, der es an Erfahrung und an
Fachausdriicken mangelte, iiber sie schrieb. Jedes Jahr
wiirde neues Wachstum bringen, nie wieder wiirde ich
meine Eintragungen lesen, denn jeder neue Friihling lie}
den vorigen vergessen. Vergleiche anzustellen war miilig.
Ich strebte keine Erfolge an. Es war kliiger und vor allem
gesiinder, die Zeit im Garten zu verbringen.
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Auch das Vorhaben, mein Innenleben bis ins Detail
zu zerpfliicken und schriftlich festzuhalten, machte mich
missmutig. Selbstverstindliches wurde dadurch in Frage
gestellt. Weck den schlafenden Drachen nicht, hatte ich
irgendwo gelesen. Mein Drache, woraus bestand er? Aus
abgestorbenen Gefiihlen? Die liel man am besten in
der Drachenhohle vermodern. Ein hisslicher Haufen,
glanz- und leblos. Trotzdem versuchte ich immer von
Neuem, meine Gedanken auf dem Papier zu ordnen,
auch in Briefform. Ich schrieb Briefe an meine Schwester
Charlotte, die ich nicht abschickte. Etliche Male hatte
ich bereits das Kuvert beschriftet und zerriss es dann
mitsamt dem Briefbogen. Lotte hitte meine Unruhe
nicht nachvollziehen kénnen und sich gefragt, wieso ich
mich vor ihr, der verheirateten Frau, rechtfertigen wollte,
zum Schluss hitte ich mich geschdmt, sie damit beldstigt
zu haben.

Was willst du, hictte sie zuriickgeschrieben, du hast dich
so entschieden, es ist dein Leben, das du gewihlt hast. Nur
du allein kannst es indern. Nein, so wiirde sich meine
Schwester nicht ausgedriickt haben, dachte ich. Sie wiirde
mir von Bari, der siiditalienischen Stadt, erzihlen, die zu
ihrer Heimatstadt geworden ist, und von den Kindern und
deren Entwicklung und mich damit trosten, dass es in jeder
Familie Sorgen gebe und niemand von Kummer verschont
bleibe. Charlotte, dachte ich, sah wie ihr Mann Bruno in
den vier Kindern den Sinn des Lebens, die beiden waren
tiberzeugt, dass durch die Griindung einer Familie das Rad
in Bewegung blieb und dass dadurch Grofles und Notwen-
diges geschah. Das Ehepaar verkorperte in meinen Augen
die Normalitit, die Gesundheit, es garantierte den Fortbe-
stand der Welt. Manchmal beschlich mich der Gedanke,
dass es eine Illusion sein konnte, wenn ich die Schwester
und ihre Familie zum unerreichbaren Idealbild machte, sie
hatte sich mir nie anvertraut. Vielleicht wiirde ein Brief
von ihr ganz anderen Inhalts sein und mir ein Drama der
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Eifersucht, der Unterdriickung oder ein langes Leiden in
Duldsambkeit eréffnen?

Ich unternahm nichts, um dem Ideal niherzukommen,
als das ich mir Charlottes Leben in Bari vorstellte. Hatte
ich, die Kinderlose, diesem Ideal etwas entgegenzuhalten?
Meinen ungeschickten Versuch, der Vergangenheit eine
schriftliche Form zu geben? Nein, das war niemandem
zuzumuten. Ich horte auf, iiber meine Zeit in der Waldvilla
zu schreiben, sie war es nicht wert, dokumentiert zu wer-
den, bedeutsam war sie nur fiir mich selbst. Fiir jeden
Menschen wird aus der Gegenwart ohne sein Zutun Ver-
gangenheit. Unaufhaltsam arbeitet das Mahlwerk der Zeit.

Davon zu schreiben, was lange schon zuriicklag, hatte
mir auch nicht geholfen. Geholfen hatten mir die Gespri-
che. Dass ich immer nur fiir kurze Zeit einen Gesprichs-
partner hatte, lag wohl an mir.

Wer seine Gedanken aufschreibt, verindert sie. Das
verstand ich erst, nachdem ich meinen abgebrochenen
Bericht in einem Stiick gelesen hatte. Eine halbe Nacht saf3
ich aufrecht im Bett und las Seite um Seite, legte Blatt auf
Blatt. Ich entdeckte in den Aufschreibungen eine andere,
eine verwandelte Vergangenheit und staunte. So ist das also,
dachte ich, sobald ich die Gedanken in grammatikalisch
korrekten Sdtzen formuliert habe, sind sie zu etwas Kon-
struiertem geworden, zu etwas auferhalb meines Kopfes, es
sind Worter auf Papier, etwas Fremdes. Dadurch verinderte
ich die Vergangenbheit, ja, es geht gar nicht anders, ich muss
sie verindern, weil es die Worte nicht gibt, die genau das
ausdriicken, was im Gedichtnis gespeichert ist. Sollte es sie
dennoch geben, haben sie sich mir verweigert.

Schreiben wird immer nur eine Anniherung sein kon-
nen, ein Experiment, das man unternimmt, um etwas im
Nachhinein zu verstehen. Jedem, der schreibt, wird es
dhnlich ergehen. Man findet Worte, die in diesem einen
Augenblick passen, aber man kann nie sicher sein, ob sie
auch noch morgen passen. Man moduliert, man fabuliert.
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So entsteht eine vergangene Wirklichkeit, die eine kiinst-
liche ist, man konnte sagen eine triigerische, verlogene,
denn die Vielfalt wird schriftlich reduziert auf eine Sicht-
weise, die insofern eine Liige, eine Tduschung ist. Ich tdu-
sche zuerst mich und dann alle anderen. Schreibend habe
ich eine neue Version konstruiert, mit der ich leichter
leben, hinter der ich mich verbergen kann. Mit Erkldrun-
gen versuche ich mich zu entschuldigen. Ent-schuldigt will
ich sein, die Schuld soll mir abgenommen werden.

Im Gesprich dagegen, vorausgesetzt es bliebe nicht nur
bei einem Reden an der Oberfliche, gibt man dem Impuls
des Augenblicks nach und zogert nicht und kommt damit
der Wahrheit niher. Man sucht nicht nach Worten, man
nimmt spontan die, welche sich gerade anbieten, in den
Mund und spricht sie aus. Und Worte kann man nicht
zuriicknehmen, wenn sie einmal ausgesprochen sind. Ich
bin verantwortlich dafiir und muss zu ihnen stehen und
mich ihrer Wirkung stellen.

Jeder Dialog ist eine Herausforderung. Der Sprechende
schaut seinem Gegeniiber in die Augen. Er hort nicht nur
die Sprache, er nimmt die ganze Person wahr, Mimik,
Haltung, die begleitenden Bewegungen, auch die kleins-
ten, die Botschaften sind, die unwillkiirlich gegeben wer-
den, und beide atmen dieselbe Luft und reagieren aufein-
ander. Der Schreibende dagegen schaut auf seinen Stift und
aufs Papier oder auf die Tastatur, auf den Bildschirm, sieht
Zeilen und Abstinde. Sein Gegeniiber ist unsichtbar und
existiert nur in der Phantasie, dadurch hat der Schreibende
groBere Freiheit, ihm ist alles erlaubt, er steht nicht unter
Beobachtung, kann abdriften und Umwege gehen, er kann
sich sogar riickwirts bewegen, wenn er will, und die
Gesetze der Zeit autheben. Er konnte sich tot schreiben und
aus dem Sarg heraus sprechen.

Nun hat er sich beliebig oft korrigiert, er hat durchge-
strichen, geldscht, ein Wort durch ein anderes ersetzt, er
modifiziert den Text, solange er Kraft und Ausdauer besitzt.
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Wenn er erschopft ist, sind alle Zweifel unwichtig gewor-
den und er findet sich damit ab, dass er wahrscheinlich
Fehler gemacht hat, doch er ist iberzeugt, dass er sein
Maoglichstes getan hat. Das Ergebnis steht. Die Geschichte
ist erzihlt. Und es ist nie die Wahrheit. Es kann nie die
Wahrheit sein, weil es so viele Wahrheiten gibt wie Men-
schen auf der Welt. Und manche besitzen mehrere. Gibe
es ein Wesen, das die eine, die absolute Wahrheit besife,
miisste es gottlich sein, oder nicht?

In solche Uberlegungen verstieg ich mich, aber ich
hitte sie aussprechen und jemand hitte mir widersprechen
miissen. Oder zustimmen. Wie sehr fehlte mir die Kon-
frontation mit anderem Denken!

Ich habe meine Aufzeichnungen nicht zerrissen und
nicht verbrannt, sondern in eine Schublade gelegt zu ande-
ren Dingen aus der Vergangenheit, die verstummt sind,
weil sie nicht mehr gebraucht werden und hier wie in
einem Grab liegen. Sodann beschloss ich, die Geschichte
nicht mehr anzuriihren: In der Lade liegt meine erfundene
Vergangenheit. Sie tut keinem weh. Und sie wartet nicht
auf die Auferstehung.

Aber ich selbst wollte nicht linger stumm sein. Ich
wollte reden. Der innere Dialog, in Wahrheit ein aufge-
spalteter Monolog, ist etwas, was unter der Schideldecke
vor sich geht, ein lautloses Frage- und Antwortspiel. Als
spielte man gegen sich selbst Schach, Gewinner und Ver-
lierer in einer Person. Barg diese Art zu spielen nicht die
Gefahr, dass man den Bezug zur Realitdt verlor?

Die Schweigsambkeit frall mich auf. Ich bekam Panikatta-
cken, aufsteigende Angste, die unerklirlich waren und Herz-
rasen verursachten. Sang ich, um das Schweigen zu unter-
brechen, wurde ich rithrselig und schlapp. Musik l6ste etwas
in meinem Inneren und lockte Trinen hervor. Wiirde ich
anfangen, mit den Pflanzen zu sprechen, wiire das der Beginn
vom Irresein? Melancholie, die Krankheit der Seele, saugt
aus und macht kraftlos. Die Melancholie ist ein Vampir.

148

Einen unverbrauchten Gesprichspartner wiinschte ich
mir, bei dem ich von Anfang an erzihlen durfte, ohne Ein-
schrinkungen. Ich erinnerte mich an die Gespriche mit dem
Bildhauer, dessen Freundschaft mir abhandengekommen
war, durch meine Schuld, was ich mir nicht verzieh. Nach-
zuforschen, wie es ihm jetzt ging und ob er mich vermisste,
hatte ich nicht gewagt. Vielleicht bin ich zu hartes Holz fiir
Eduard gewesen, dachte ich, und er hat mich, den kantigen
Rohling, aufgegeben. So grofle Miihe wollte er nicht fiir ein
Werkstiick aufwenden, ohne die Gewissheit, dass es sich
lohnte. Warum war ich nicht ein wenig weicher gewesen?
Vielleicht hitte er an mir gearbeitet, mit Umsicht und Sanft-
mut, mit Liebe? Ja, auch mit Liebe, schilend, schabend und
glittend, und ich wire unter seinen Hinden vollkommen
geworden, eine Frau, wie ich sie immer zu sein wiinschte.
Aus der Siinderin eine Heilige. Zuerst lebendig in seiner
Gegenwart und dann fiir ewig in einer schiitzenden Nische
bewahrt. Unsterbliche Geliebte. Vielleicht mit Bliiten in
den Hinden. Mit einer Lilie. Oder mit einem Apfel. Wie
schon etwas sein kann, was man versiumt hat!

Ich erinnerte mich auch an die Sommergespriche im
Garten mit Hans, der mir von Apfelbiumen und groBarti-
gen Plinen erzihlt und sein Wissen vor mir ausgebreitet
hatte wie ein Pfau das Rad schligt. Und ich hatte ihn nicht
gebiithrend bewundert, sondern sein Bemtihen fiir selbst-
verstindlich gehalten und ihn sogar verachtet, ihn als alten
Esel gesehen. Ich hatte ihn einmal herausgefordert und
dann licherlich gemacht, anstatt wie die kluge Titania
sein ruppiges graues Fell und auch das, was sich darunter
befand, zu streicheln. Im Nachhinein vermisste ich ihn und
die dicken Bestellkataloge und die Rollen mit Zeichnun-
gen von Erkern und Veranden. Zumindest Glashaus und
Windfang waren Wirklichkeit geworden und erinnerten
mich an ihn. Es war noch immer so, als wohnte er nebenan
und konnte jederzeit pfeifend daherkommen, den Werk-
zeugkasten geschultert, auf zu neuen Taten!
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Ich sehnte mich nach Menschen, die mir mit ihren Wor-
ten Gedanken schenkten, ich war hungrig und durstig
danach, brauchte sie dringend wie Wasser und Nahrung,
Lebensmittel, Mittel zum Leben, zum Uberleben. Selbst die
paar Worte nihrten mich, die ich mit dem Pfarrer wech-
selte, der seit letztem Herbst drunten im Tal wohnte, allein
wie ich. Marianne hatte mich auf ihn aufmerksam gemacht.
Er sei ein Einzelginger, hatte sie gesagt. Kein Wunder, wer
will schon mit so einem zu tun haben? Jetzt muss er sich
den Haushalt selber fiihren, er hat keine Kochin mehr.

Ich stellte die Milchkanne ab, weil ich mehr erfahren
wollte, und kniete mich ins Gras, um Mariannes Katze zu
streicheln. Das tat ich jedes Mal, wenn sie sich mir nidherte,
und hatte ich einmal damit angefangen, konnte ich nicht
genug kriegen. Es war, als wiirde meine Hand angezogen,
als verfihrte mich der geschmeidige Katzenkorper dazu,
ihn zu berithren. Wenn sie sich schnurrend anschmiegte
und zu mir aufschaute, wurde mir bewusst, dass sie eine
Katze war und ich ein Mensch. Ich lichelte sie an, und auch
wenn sie nicht zuriicklicheln konnte — indem sie meine
streichelnde Hand duldete, sagte sie mir etwas, und in
ihren Augen sah ich ein Wissen, das mir geheimnisvoll zu
sein schien und sich mir nie erschlieflen wiirde.

Zirtlichkeit zu geben tat wohl. Niemandem sonst gab
ich Zirtlichkeit, die Katze nahm sie an und forderte mich
auf, ihr mehr und immer noch mehr zu geben, sie war
unersittlich, wie ich es frither gewesen war, auch ich hatte
mehr und mehr haben wollen in meiner Gier. Weilit du
noch, dachte ich, du warst ein Nimmersatt und hast dich
nicht dafiir geschimt! Um durch die Zirtlichkeiten eines
Mannes Lust zu erleben, hast du dich gingeln lassen.

Ich kraulte der Katze die Kehle, strich vorsichtig iiber
ihren weichen Bauch, hob sie hoch und roch an ihr und
wiegte sie in den Armen wie ein Kind, und die Zirtlichkeit
stromte in mich zuriick. Bescheiden war ich geworden. Ein
Tier zu liebkosen, machte mich zufrieden.
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Sie geht nicht jedem zu, sagte Marianne, dich mag sie.

Manchmal begleitete mich die Katze ein Stiick des
Heimwegs und blieb erst zuriick, wenn ich meine Garten-
pforte 6ffnete. Des Nachts strich sie um die Hausmauern.

Ich war frither oft an dem Auszugshiusl vorbeigegan-
gen, und Anfang Mai hatte ich den iippig blithenden Flie-
der bewundert, jetzt wohnte also jemand darin, der nicht
abgeneigt schien, mit mir Bekanntschaft zu schlieBen. Mir
kam vor, als hielte der Einsiedler nach mir Ausschau, weil
ich ihn meist im Freien antraf, wenn ich den Weg ins Tal
nahm, was ich immer 6fter und absichtlich zu verschiede-
nen Tageszeiten tat. Eine verwandte Seele, der nichts an
guten Beziehungen in der Nachbarschaft liegt, die bei mir
jedoch eine Ausnahme macht, redete ich mir ein und fiihlte
mich im Weitergehen auf angenehme Weise beachtet, fast
ein bisschen geehrt.

Spiirte ich da ein Kribbeln im Nacken? War das sein
Blick? Ich war aufgeregt, wenn ich ihn sah, und das wenige,
was er zu mir sagte, gefiel mir. Gewissenhaft legte er sich
jeden Satz zurecht, als konne er dafiir zur Rechenschaft
gezogen werden. Ein Minimum an sozialem Kontakt brau-
che wohl jeder Mensch, so hatte er sich einmal ausgedriicket.
Das ist wahr, hatte ich geantwortet, und dieses Minimum
haben wir zwei hier auf der Hauswiese, und er daraufhin,
rascher als sonst: Sollen wir uns damit zufrieden geben?

Wie es wire, sich noch einmal zu verlieben — dariiber
dachte ich nach, seit ich dem Mann zum ersten Mal begeg-
net war. Unter welchen Voraussetzungen verliebt man sich?
Es ist ein komplizierter Vorgang, wenn man nicht mehr
jung und deshalb nicht mehr fihig ist, einfach hinzuneh-
men, dass es geschieht, und innerlich vor Gliick zu tanzen.

Einesteils fiirchtet man, abgelehnt zu werden, zum
anderen hofft man, dass das nicht der Fall ist. Man kann
nicht begriinden, worin die Anziehung besteht, die ein
Mensch ausiibt, und ahnt ja nur, wie man selbst auf
ihn wirkt. AuBlerdem ist da etwas Unerklirliches tief im
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Inneren, das einem einfliistert, dass Liebe moglich wire.
So wie Wunder moglich sind. Alle Verliebten sind wun-
dergliubig. Und ihr Alter ist bedeutungslos. Verliebt zu
sein heil}t, in einem Ausnahmezustand zu leben. Gibt es
Engel der Liebe? Konnen sie fliegen? Ach, schweben auf
jeden Fall! Ohne die Engelsgliubigkeit zu leben wire
traurig, ein engelfreies Dasein nicht zu ertragen, genauso
wenig wie eines ohne Hoffnung.

Wenn ich meinen Spaziergang fortsetzte, blickte er mir
nach, das wusste ich, seit ich mich einmal umgewandt und
ihn dabei ertappt hatte. Bleib du, wo du bist, beschwor ich
ihn. Geh nicht mit, lass mich allein!, wehrte ich in Gedan-
ken ab, denn ich konnte nicht einmal vor mir selbst zuge-
ben, dass ich mich tiber seine Begleitung gefreut hicte und
dass ich neugierig gewesen wire zu erfahren, was ihn zu
dem Schritt bewogen hatte — wenn es stimmte, dass er die
Entscheidung fiir sich getroffen und seinen Beruf, nein
seine Berufung aus freien Stiicken aufgegeben hatte. Ein
Priester, der sich zuriickgezogen hat und aller Pflichten
ledig ist, wiisste viel zu berichten, hoffte ich, wir hitten
Gesprichsstoff, iiber Gott und die Welt. Besonders iiber
Gott hitten wir uns unterhalten kénnen. Und vielleicht
auch {iber das Gegenteil, denn wenn es ihn gab, dann auch
das Gegensitzliche.

Vielleicht lade ich ihn ein? Ich war nahe daran. Doch
dann war es mir zu riskant, denn ich fiirchtete die Kritik.
Was konnte er alles an mir und dem vernachlissigten Haus
auszusetzen haben, dachte ich. Aullerdem war ich nicht
halb so gebildet wie man es von einem Gottesmann anneh-
men durfte, und sein Geschmack, was Mébel und Einrich-
tung betraf, stimmte sicher nicht mit meinem tiberein. Die
Skrupel waren starke Stricke und hielten mich zuriick. Was
hitte ich ihm zu bieten? Ein erfolgloses, verkorkstes Leben.
SchlieBlich wiirde ich mir alles von der Seele reden, wenn
meine Schleusen endlich gedffnet wiren, und ihn lang-
weilen. So viele Menschen hatten schon ihre Sorgen und
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Stinden bei ihm abgeladen — war er davor geflohen? Hatte
er die Last der Welt nicht mehr mittragen wollen, nur noch
die eigene? Nach einem Christophorus sah er mir nicht aus,
der schmichtige Mann. Aber vielleicht war er zih.

Wie schon es wire, sich mit einem weltoffenen Mann
auszutauschen, dachte ich, mit jemandem, der mich her-
ausforderte, iiber Dinge nachzudenken, die mir allein nicht
in den Sinn kamen, oh, ich sehnte mich nach der Bereiche-
rung! Meine Welt am Rande des Sauwaldes wiirde sich
erweitern, schwirmte ich, und vielleicht kénnte auch ich
ihm etwas geben, was er vermisste? Aber was wusste ich
schon von ihm und seinen Beweggriinden. Um ehrlich zu
sein, ich hitte bestimmt nicht abgelehnt, sein Haus zu
betreten, er forderte mich jedoch nie dazu auf.

Ist besser so, redete ich mir ein, er wiirde mich durch-
schauen und merken, dass ich nicht die gefestigte Frau bin,
als die ich gelten mochte, nicht weise, nicht abgeklirt, wie
ich mir gern den Anschein gab, gelassen die selbst gewihlte
Einsamkeit genieBend. Wir kinnten uns gegenseitig Stiitze
sein — wie mir dieser vornehme Gedanke gefiel! Ich klam-
merte mich daran. Wir wiirden teilen, was wir an Einsich-
ten gewonnen, einander sagen, was wir herausgefunden
hatten in der Zeit des Riickzugs. Denn das verband uns,
nicht wahr? Meine Vorstellungen wurden romantischer
und allmihlich auch respektloser, wilder, aus der Bekannt-
schaft wurde eine Liebesgeschichte zweier einsamer Her-
zen, die ich mir in Fortsetzungen erzihlte. Dass ich so viel
iiber ihn nachdachte, leugnete ich vor mir selbst, und auch,
dass es einen Funken zwischen uns gab, der wohl nie die
Méoglichkeit bekommen sollte, ein Feuer zu entfachen. Wie
ich schwelgte in siilichen Metaphern! Eine Kitschorgie,
ich schimte mich fiir meine Phantasien. Wer weil}, wie es
mit uns weitergegangen wire, hitte ich den dummen Stolz
iiberwunden. Hitte ich mich blamiert?

Den guten Ausgang wagte ich mir nicht auszumalen.
Es konnte sein, dass ich mich irrte und ihm gleichgiiltig
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war. Womoglich hatte er noch keine Sekunde seiner Zeit
damit verschwendet, iiber seine Nachbarin nachzudenken.
Er sah mich zwar den Pfad entlanggehen, doch war ich aus
seinen Augen, vergal} er mich.

Es blieb bei dem Gedankenspiel: Auf den Waldgingen
dachte ich mir aus, wie es hitte sein konnen, wenn der Herr
Pfarrer, dessen Namen ich nicht wusste, mein Freund wer-
den wiirde. Zuerst ein Freund und dann mehr. Sein Alter
konnte ich nicht schitzen. Vierzig, fiinfzig? Marianne zu
fragen, hitte mich verdichtig gemacht. Das Hiuschen
stand auf dem Grund des Bauernhofes, eigentlich war es
fiir den schweigsamen Schwager bestimmt gewesen, der
aber lieber im Haupthaus wohnte. Der davongelaufene
Priester habe es fiir fiinf Jahre gepachtet, sagte Marianne,
ein Stiick Garten dazu.

Er sah unauffillig aus, mittelgroB3, Dreitagesbart, aber
er hatte schone Augen. Ich wurde rot, wenn er mich ansah,
und drehte den Kopf weg, um es zu verbergen. Diese
Augen, glaubte ich, zeugten von einem wachen Intelleke,
ideal bei einem Partner. Einem Diskussionspartner selbst-
verstindlich.

Immer ofter dachte ich, ich sollte endlich mutig sein.
Wiirde er mir die Absolution erteilen, auch wenn er nicht
mehr im Beichtstuhl saf3? Mir giitig eine geringe Bufle
auferlegen, nachdem ich meine Lebensbeichte abgelegt
hatte, ohne Vorhang, ohne Gitter zwischen uns. Mit nack-
tem Gesicht. Oder sollte ich ihm den Packen Blitter geben,
den ich verstaut hatte?

Ich hatte die vielen Bldtter mit meiner unordentlichen
Handschrift eines Nachmittags tatsichlich in einen Beutel
gesteckt, um sie ihm zu bringen. Beim Verlassen des Gar-
tens hatte mein Herz geklopft, als stiinde mir ein Aben-
teuer bevor. Doch dann hatte ich mich dagegen entschie-
den. Meine Klaue ist unzumutbar, war die praktische Aus-
rede, mit der ich mich umstimmte. Und meine Geheim-
nisse blieben geheim. Das war wohl auch besser so, denn
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keiner lisst sich gern dazu verpflichten, dilettantisches
Geschreibsel zu lesen. Bestimmt verstand er etwas von
Literatur und wiirde mich fachminnisch kritisieren.

Einmal waren mir die Hinde des Pfarrers aufgefallen.
Wie zart die Haut und wie gepflegt die Fingernigel im
Gegensatz zu den meinen waren! Ein Geistesarbeiter, hatte
ich gedacht, der hat noch nie im Leben schwer geschuftet.
Nun musste er sich mit dem Haushalt beschiftigen, selber
fiir den notigen Komfort sorgen, Hausmann sein, aber es
lie sich ja auch beim Waschen und Putzen prichtig phi-
losophieren. Ich wollte unbedingt in ihm den Philosophen
sehen und stellte ihn auf ein Podest. Er muss einer sein,
dachte ich, hitte er sonst die Kirche verlassen? Schafe blei-
ben in der Herde, solange sie nicht selber denken, meinte
ich zu wissen, ohne etwas von seiner Vergangenheit erfah-
ren zu haben auller MutmaBungen. Je weniger man weil3,
desto mehr Phantasie wendet man auf.

Im Lagerhaus hatte ich ein Gerticht gehért und war
erleichtert gewesen, weil ich danach etwas ausschlieBen
konnte, was mich beunruhigt hatte: Er war keiner von
den Minnern, die ihr Amt ausgenutzt und Kindern und
Jugendlichen geschadet hatten. Ich hérte, er habe sich fiir
die Erlaubnis der kirchlichen Scheidung und der Wieder-
verheiratung eingesetzt und den Mut gehabt, das von der
Kanzel zu predigen und gegeniiber den Vorgesetzten zu
vertreten. Sein Beweggrund sei eine Beziehung zu einer
verheirateten Frau gewesen.

Es gibt fiir jede geistige Kehrtwendung einen dufleren
Anlass, von allein passiert so etwas nicht, dachte ich. Er
hatte also die Geliibde abgelegt und spiter gegen den
Zolibat rebelliert, weil er in Versuchung geraten und
schwach geworden war und das ganze festgefahrene System
in Frage stellte. Durch seine Taten und Worte, ein jedes
ein Liebesbeweis fiir die erwihlte Frau. Dann folgten eine
Vorladung beim Bischof und die Verwarnung, doch er
beharrte auf seiner Meinung. Und deshalb der Abschied
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vom Amt? Und zugleich auch der Abschied von der
Geliebten? Sollte ich mir den Weg des Pfarrers so vorstel-
len? Dariiber liel sich gut spekulieren, wenn ich durch die
Landschaft wanderte. Demnach wire er nicht prinzipiell
abgeneigt, dachte ich. Er weil3, was eine Frau ist! Und was
er inzwischen vergessen hitte, wiirde ich ihm beibringen
— in dieser Richtung gingen meine Phantasien: Wieder-
belebung des verschiitteten Talents zum Genuss. Nicht
nur bei ihm, auch bei mir!

Warum verlangten wir ein tadelloses Leben, ein Streben
nach Heiligkeit von den Minnern, die als Priester titig
waren? Dienten sie uns als Vorbilder und sollten sich nichts
zuschulden kommen lassen, damit sie Vorbilder bleiben
konnten? Wenn so ein Mann ausscherte und aufbegehrte,
wurde er von der Allgemeinheit verdammt und mit Ver-
achtung bestraft. Wenn sich einer zu einem entsagenden
Leben entschlossen hat, dann soll er auch gefilligst ein
solches fiithren! Er durfte keine Nachsicht erwarten von uns
niedrigen Siindern.

Er hitte sich eine Wohnung in einer Stadt nehmen
sollen, um nicht aufzufallen, dachte ich, hier auf dem Land
wird er zur Zielscheibe. Was ist eigentlich mit der Frau?,
griibelte ich. Jetzt, wo er frei ist, hat sie nichts mehr iibrig
fiir ihn? Paradox! Oder war er plotzlich nicht mehr inter-
essant, weil der Kitzel des Verbotenen fehlte? Ich gewshnte
mir an, abends noch einen Spaziergang zu machen, beob-
achtete den Weg zum Haus des Pfarrers (Steht ein Auto auf
der Zufahrt?) und achtete auf das erleuchtete Fenster. Zog
er den Vorhang zu, huschte dahinter eine Frau vorbei? Wie
gerne wire ich die Frau gewesen, die den Vorhang zuzog
und das Licht dimmte ...

Ich schimte mich fiir meine Neugierde, doch immerhin
machte ich mir auch Gedanken, wovon er denn lebte.
Bekam er eine Pension? Aus dem Topf der Kirchenbeitrige,
der, wenn die derzeitige Entwicklung anhielte, bald leer
sein wiirde? Motorisiert war er nicht, das stand fest. Manch-
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mal sah ich ihn an der Bushaltestelle warten, dann winkte
ich ihm. Er winkte jedes Mal zuriick.

In Hochhidusern leben so viele Menschen Tiir an Tiir
und wissen nichts voneinander. Sie wechseln nicht einmal
einen Grul}. Dieser Mann winkte mir zu. Das nahm ich als
gutes Zeichen. Hast du noch immer nicht die Nase voll,
schalt ich mich im nichsten Moment. Du hast keinen
Mann mehr nétig und schon gar keinen abgesprungenen
Priester!

Insgeheim jedoch sehnte ich mich immer mehr nach
einem Menschen, mit dem ich reden konnte, auch wenn
ich mich dadurch zu etwas verpflichten wiirde. Wie schon
wire es, wenn jemand etwas von mir verlangte und ich
etwas geben konnte! Das Gedeihen der Pflanzen, mit dem
sie mir ihre sprachlose Zuneigung bewiesen, geniigte mir
nicht mehr. Schaute ich in den Spiegel, sah ich, dass ich
die Augen einer Wildkatze hatte, mein Blick verriet es:
Alles in mir war Vorsicht und Abwehr. Jeder, der sich mir
niherte, wiirde das erkennen und zuriickschrecken.

Dann édnderte sich alles durch das Gespriach mit einer
jungen Frau, die mich eines Nachmittags tiberraschte
wie ein Regenbogen im Winter und die meinen bitteren
Ingwertee trank und lobte und auf den Stufen vor dem
Eingang zu meinen Fiiflen sa} und zu mir hochschaute,
wihrend sie die Sonnenbrille {iber die Stirn ins Haar schob.

Sie blieb bei mir. In der Nacht zog ein Gewitter auf
und wir setzten das Gesprich fort, beide froh um die
Gesellschaft der anderen, bis uns ein Signalhorn beun-
ruhigte und vom Schlafen abhielt und ein zweites Signal
noch Schlimmeres ankiindigte. Viele solcher Gespriche
sollten dem ersten folgen, als es so weit war, dass das Nach-
barhaus nicht mehr verlassen dastand.

Nie hitte ich an eine solche Verinderung gedacht, aber
sie war es, die meine Einsamkeit beendete. Ich bereute es
nicht, dass ich die Tiir aufgemacht hatte. Ich werde es nie
bereuen, dachte ich.
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