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Früher einmal waren mir die Dinge wichtig gewesen. 
Ich hänge nicht mehr daran, der Grund, warum sie mir 
etwas bedeutet hatten, war nur mir bekannt, nie hätten sie 
diese Bedeutung für jemanden anderen haben können. Die 
Spuren meiner Berührungen waren verschwunden. Liebge­
wonnenes soll man nicht aufheben, bis es einem nichts 
mehr sagt, man sollte es verschenken, dachte ich, damit es 
jemandem Freude macht und wieder lebendig wird und 
eine neue Geschichte beginnen kann. Lagen sie zu lange 
unberührt, waren sie tot. Ohne die Erinnerungen waren 
alle Gegenstände gleichwertig, sie repräsentierten nur sich 
selbst und unterschieden sich in Material, Form und Größe, 
das Äußere war da, das Innere fehlte. Die Intimitäten 
machen sie zu etwas Besonderem. Aber weitergeben kann 
man das Besondere nicht. Weitergeben kann man nur das 
Ding an sich. 

Die Großmutter mit dem Gebetbuch, das sie begleitete, 
die Großmutter mit den drei Schlüsseln. Der kleinste fiel 
aus dem Gebetbuch, als wir nach ihrem Tod die Kammer 
aufräumten. Sie glaubte sich verfolgt, jeden, der ihr nahe 
kam, verdächtigte sie, nur mich nicht. Wollte sie mir etwas 
zeigen, verwendete sie die drei Schlüssel: Der große sperrte 
die Tür zur Kammer, der mittlere die Truhe, der kleinste 
passte ins Schloss einer Blechdose. Ich besuchte sie im 
Ursulinenheim, einem dreistöckigen Haus mit feuchten 
Mauern in der nahen Stadt Schwaz. Es wandte dem Inn 
seine schmale Seite zu und war seit Jahrhunderten baulich 
kaum verändert worden. Auch der Eingang war versteckt, 
eine bemooste Leibung in den Mauersteinen mit einer 
kleinen Tür in der großen, durch die man gebückt und 
einzeln eintrat. Im Gewölbe des Ganges war es finster und 
es roch wie in einer Erdhöhle, zuhinterst begann eine steile 
Wendeltreppe mit abgetretenen Stufen, von oben kam 
schummriges Licht. Die Insassen verließen selten das Haus. 
Kam ich zu Besuch, wurde ich zuerst mit Weihwasser 
besprengt und bekreuzigt und musste dann Kompott oder 

Die Schatulle

Tagebücher sind mir seit jeher suspekt gewesen – zu buch­
halterisch, zu kleinlich, wichtigtuerisch, egozentrisch, eine 
Nabelschau, auch wenn sie von Berühmtheiten, von Geis­
tesgrößen oder Nobelpreisträgern stammen, zum Beispiel 
von Thomas Mann, der auch während des Exils an der Côte 
d’Azur und in den U.S.A. Tagebuch führte. Seine Ein­
tragungen, mit denen er die politischen Ereignisse in 
Europa aus der Ferne kommentierte, habe ich vergessen, 
doch an gewisse Abschnitte erinnere ich mich und an 
meinen Abscheu beim Lesen: Er hat sogar seinen Stuhlgang 
minutiös kommentiert. 

Anstatt ein Tagebuch zu führen, hatte ich mir ange­
wöhnt, abends im Geiste eine Schatulle zu öffnen, um 
hineinzulegen, was mir vom endenden Tag in Erinnerung 
bleiben sollte. Nur gute Gedanken sammelte ich darin, 
damit sie nicht verloren gingen. 

Auf Onkel Hermanns Kirschkommode stand eine reale 
Schatulle neben der Schale mit Rosenknospen, an denen 
ich manchmal roch, doch ich hatte sie schon lang nicht 
mehr geöffnet. Sie war aus exotischem Holz, mit Öl poliert, 
den Deckel zierte eine Einlegearbeit aus Messing, ein tan­
zender Elefant, von Herzchen umringt. Der Inhalt war ein 
Sammelsurium: Halbedelsteine lagen auf einem grauen 
Tüchlein, Tigerauge, Karneol, Calzit, ein Rosenquarz, 
geschliffen zu einem Wachtelei, ein Bergkristall und ein 
daumengroßer roher Amethyst, das einzige Andenken von 
meiner Großmutter väterlicherseits, außerdem ein Stanitzel 
mit Vogelfedern und eine Kauri-Muschel, ein Bröcklein 
Vulkangesteins, eine irische Briefmarke, die ein Rotkehl­
chen zeigt, und eine Mini-Taschenbuch mit Westphals 
Kurzgeschichte „Der verlorene Verstand“ auf Englisch und 
Deutsch. Auch ein Rosenkranz aus Holzperlen lag darin, 
dem Kreuzchen fehlte der halbe Querbalken. 



142 143

tal des Badía, dem einsam gelegenen Enneberg, ladinisch 
Maró. Vielleicht erzählte sie mir eine Sage von den Fanes-
Frauen, von denen ich erst als Erwachsene erfuhr. Ich erin­
nere mich an ein Wort: Dolasilla. Ein Name? Gab sie mir 
diesen Namen? Und was bedeutete wohl: Son na fia arban­
donèda, e no se per ke reson.

Der Amethyst bewahrt noch immer sein Geheimnis: 
was er der Großmutter bedeutet hat. Eine zweite Bedeu­
tung bekam er durch meine Erinnerung an die Großmutter. 
Der Tag, an dem sie ihn in meine Hand legte, bleibt in 
meinem Kopf bewahrt wie der Stein in der Schatulle. Sie 
ist bald danach gestorben. Ihr Name steht wie etwas Frem­
des auf dem Grabstein der Familie ihrer Schwiegertochter. 

Ich hatte meine Schatulle beim Übersiedeln in die 
Waldvilla mitgenommen, ohne nachzuschauen, was darin 
klapperte. Ich hätte mich davon befreien sollen, dachte  
ich jetzt, sie einfach zurücklassen, zufällig verlieren, um 
mehr Raum zu haben. Seltsam, Dinge, die so lange schon 
zu mir gehörten, bewahrte ich auf, andere aber, Geschenke 
vor allem, Geschenke vom Apotheker, hatte ich in der 
Caritassammelstelle für den Flohmarkt abgegeben. Weg 
mit dem Ballast!

Und wem hätte ich nun etwas schenken können? Wenn 
es noch einmal einen Menschen geben sollte, der Geschenke 
von mir annehmen würde, wollte ich großzügig sein. 

Dachte ich vor dem Einschlafen an den vergangenen 
Tag, fiel mir nicht immer das ein, was wert war, aufbewahrt 
zu werden. Meine Tage verliefen vorhersehbar und ein­
tönig, nur das Wetter brachte Abwechslung. Ich verrich­
tete alles mechanisch, und was mir früher bemerkenswert 
erschienen war, hatte den Reiz verloren und war alltäglich 
geworden, vieles eine Last wegen meiner beginnenden 
Gebrechlichkeit. Freude verspürte ich immer seltener. 

Man möchte sich dazu zwingen, das kleine Glück im 
Gewohnten zu finden und dafür dankbar zu sein. Aber 
durch Zwang entsteht keine Freude. War es möglich, dass 

Grießbrei löffeln. Den Löffel entnahm die Großmutter der 
Tischlade, er wurde in einen Lappen gewickelt aufbewahrt. 
Sein Rand war scharf, das Silber fleckig. Mir grauste davor 
und doch schluckte ich brav, was sie mir, der Enkelin, zuge­
dacht hatte. Den ersten Schluck Wein meines Lebens kre­
denzte mir die Großmutter, in ein Wasserglas goss sie mit 
zittriger Hand drei Finger breit roten Wein aus Südtirol.

Ein Bild sehe ich vor mir: Die unförmige Gestalt einer 
Frau in Schwarz und, gleich groß wie sie, mich, die Fünf­
zehnjährige, im gelb-weiß gestreiften Sommerkleid, wie 
wir zwischen wehenden Laken auf dem luftigen Altan 
sitzen, dem Wäscheplatz der Nonnen, die das Altenheim 
führen. Wir schauen dem Fluss beim Fließen zu. Es ist 
Nachmittag, Anfang Juni, Hochwasserzeit, der Inn ist 
grau, nicht grün. Ich bin im Auftrag des Vaters mit dem 
Rad zu ihr gefahren, über Schloss Tratzberg und Stans, für 
die Rückfahrt werde ich die Dörferlinie über Buch und 
St. Margarethen nehmen. Plötzlich greift sie nach meiner 
Hand und führt mich zur Kammertür. Sie habe etwas  
für mich. Blind folge ich ihr aus der Sonne in den jähen 
Schatten. Säuerlicher Geruch schlägt mir entgegen, er 
durchzieht das ganze Haus, dumpf riecht es bei den ver­
gessenen, vernachlässigten Menschen. Ich habe ihn noch 
heute in der Nase.

Der Blechdose hat sie dann den Amethyst entnommen 
und mir gegeben. Dazu murmelte sie etwas in der Sprache 
ihrer Vergangenheit, die ich nicht verstand. Die Sprache 
der Kindheit ist ein Schatz, sagte mir später mein Vater, 
ihr einziger Sohn nach sieben Töchtern, und erklärte mir 
damit das Murmeln seiner Mutter: Um diese Sprache zu 
hören, muss sie mit sich selbst sprechen, denn niemand 
anderer sagt ein ladinisches Wort zu ihr, seit sie in Nord­
tirol lebt. So erzählte Großmutter sich die Geschichten, die 
sie nicht vergessen wollte, immer wieder selbst. Und mir 
erzählte sie vielleicht vom Fundort des violetten Steins in 
den Dolomiten, wo sie aufgewachsen war, in einem Seiten­
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Auch das Vorhaben, mein Innenleben bis ins Detail  
zu zerpflücken und schriftlich festzuhalten, machte mich 
missmutig. Selbstverständliches wurde dadurch in Frage 
gestellt. Weck den schlafenden Drachen nicht, hatte ich 
irgendwo gelesen. Mein Drache, woraus bestand er? Aus 
abgestorbenen Gefühlen? Die ließ man am besten in  
der Drachenhöhle vermodern. Ein hässlicher Haufen, 
glanz- und leblos. Trotzdem versuchte ich immer von 
Neuem, meine Gedanken auf dem Papier zu ordnen,  
auch in Briefform. Ich schrieb Briefe an meine Schwester 
Charlotte, die ich nicht abschickte. Etliche Male hatte  
ich bereits das Kuvert beschriftet und zerriss es dann 
mitsamt dem Briefbogen. Lotte hätte meine Unruhe  
nicht nachvollziehen können und sich gefragt, wieso ich 
mich vor ihr, der verheirateten Frau, rechtfertigen wollte, 
zum Schluss hätte ich mich geschämt, sie damit belästigt 
zu haben. 

Was willst du, hätte sie zurückgeschrieben, du hast dich 
so entschieden, es ist dein Leben, das du gewählt hast. Nur 
du allein kannst es ändern. Nein, so würde sich meine 
Schwester nicht ausgedrückt haben, dachte ich. Sie würde 
mir von Bari, der süditalienischen Stadt, erzählen, die zu 
ihrer Heimatstadt geworden ist, und von den Kindern und 
deren Entwicklung und mich damit trösten, dass es in jeder 
Familie Sorgen gebe und niemand von Kummer verschont 
bleibe. Charlotte, dachte ich, sah wie ihr Mann Bruno in 
den vier Kindern den Sinn des Lebens, die beiden waren 
überzeugt, dass durch die Gründung einer Familie das Rad 
in Bewegung blieb und dass dadurch Großes und Notwen­
diges geschah. Das Ehepaar verkörperte in meinen Augen 
die Normalität, die Gesundheit, es garantierte den Fortbe­
stand der Welt. Manchmal beschlich mich der Gedanke, 
dass es eine Illusion sein könnte, wenn ich die Schwester 
und ihre Familie zum unerreichbaren Idealbild machte, sie 
hatte sich mir nie anvertraut. Vielleicht würde ein Brief 
von ihr ganz anderen Inhalts sein und mir ein Drama der 

das Glück aus nichts anderem bestand als aus einem Gefühl 
der Dankbarkeit gegenüber dem Leben? Gegenüber dem 
Zufall? Oft war ich blind und taub und erkannte nicht, dass 
mir etwas geglückt war, wofür ich dankbar sein sollte: dass 
ich im Einklang mit der Umgebung lebte. Das genügte. 
Hätte es nur jemanden gegeben, der mich darauf hinwies, 
wie begünstigt ich war! So aber blieb die geistige Schatulle 
meist ungeöffnet wie die wirkliche im Regal. Nichts klap­
perte darin. Ich hatte keinen guten Gedanken gedacht. 
Morgen, dachte ich, morgen werde ich aufmerksamer sein. 

Erwachte ich, versuchte ich vergeblich, mich an einen 
Traum zu erinnern, und fand mich bestätigt durch einen 
Vers im Lyrischen Kalender: Der blaue Himmel / über dem 
Rand der Fichtenwipfel / löscht die Träume der Nacht /
spurlos aus meinem Gedächtnis. 

Ja, auch mein Himmel war blau und Fichten standen 
in der Nähe meines Hauses. Der Dichter ging durch den­
selben Wald wie ich und er hatte dem Vers noch ein Wort 
angefügt: Vermeintlich. 

Bleiben Träume bewahrt? Und Gedanken? An einem 
unbekannten Ort, unerreichbar für das Bewusstsein, so wie 
alles, was einmal gesagt ist, wiederkehren kann, wenn nicht 
im Wachen, dann im Halbschlaf oder im Traum? Nichts 
geht verloren. War das vorstellbar? Mit Grübeln verstrich 
so mancher Tag.

Im ersten Frühling am Sauwald hatte ich ein Garten­
tagebuch zu schreiben versucht und ein paar Wochen 
durchgehalten, ehe ich aufgab. Wem sollte das nützen? Die 
Pflanzen wuchsen draußen und kümmerten sich nicht um 
das, was ich, eine Amateurin, der es an Erfahrung und an 
Fachausdrücken mangelte, über sie schrieb. Jedes Jahr 
würde neues Wachstum bringen, nie wieder würde ich 
meine Eintragungen lesen, denn jeder neue Frühling ließ 
den vorigen vergessen. Vergleiche anzustellen war müßig. 
Ich strebte keine Erfolge an. Es war klüger und vor allem 
gesünder, die Zeit im Garten zu verbringen.



146 147

So entsteht eine vergangene Wirklichkeit, die eine künst­
liche ist, man könnte sagen eine trügerische, verlogene, 
denn die Vielfalt wird schriftlich reduziert auf eine Sicht­
weise, die insofern eine Lüge, eine Täuschung ist. Ich täu­
sche zuerst mich und dann alle anderen. Schreibend habe 
ich eine neue Version konstruiert, mit der ich leichter 
leben, hinter der ich mich verbergen kann. Mit Erklärun­
gen versuche ich mich zu entschuldigen. Ent-schuldigt will 
ich sein, die Schuld soll mir abgenommen werden. 

Im Gespräch dagegen, vorausgesetzt es bliebe nicht nur 
bei einem Reden an der Oberfläche, gibt man dem Impuls 
des Augenblicks nach und zögert nicht und kommt damit 
der Wahrheit näher. Man sucht nicht nach Worten, man 
nimmt spontan die, welche sich gerade anbieten, in den 
Mund und spricht sie aus. Und Worte kann man nicht 
zurücknehmen, wenn sie einmal ausgesprochen sind. Ich 
bin verantwortlich dafür und muss zu ihnen stehen und 
mich ihrer Wirkung stellen. 

Jeder Dialog ist eine Herausforderung. Der Sprechende 
schaut seinem Gegenüber in die Augen. Er hört nicht nur 
die Sprache, er nimmt die ganze Person wahr, Mimik, 
Haltung, die begleitenden Bewegungen, auch die kleins­
ten, die Botschaften sind, die unwillkürlich gegeben wer­
den, und beide atmen dieselbe Luft und reagieren aufein­
ander. Der Schreibende dagegen schaut auf seinen Stift und 
aufs Papier oder auf die Tastatur, auf den Bildschirm, sieht 
Zeilen und Abstände. Sein Gegenüber ist unsichtbar und 
existiert nur in der Phantasie, dadurch hat der Schreibende 
größere Freiheit, ihm ist alles erlaubt, er steht nicht unter 
Beobachtung, kann abdriften und Umwege gehen, er kann 
sich sogar rückwärts bewegen, wenn er will, und die 
Gesetze der Zeit aufheben. Er könnte sich tot schreiben und 
aus dem Sarg heraus sprechen.

Nun hat er sich beliebig oft korrigiert, er hat durchge­
strichen, gelöscht, ein Wort durch ein anderes ersetzt, er 
modifiziert den Text, solange er Kraft und Ausdauer besitzt. 

Eifersucht, der Unterdrückung oder ein langes Leiden in 
Duldsamkeit eröffnen? 

Ich unternahm nichts, um dem Ideal näherzukommen, 
als das ich mir Charlottes Leben in Bari vorstellte. Hatte 
ich, die Kinderlose, diesem Ideal etwas entgegenzuhalten? 
Meinen ungeschickten Versuch, der Vergangenheit eine 
schriftliche Form zu geben? Nein, das war niemandem 
zuzumuten. Ich hörte auf, über meine Zeit in der Waldvilla 
zu schreiben, sie war es nicht wert, dokumentiert zu wer­
den, bedeutsam war sie nur für mich selbst. Für jeden 
Menschen wird aus der Gegenwart ohne sein Zutun Ver­
gangenheit. Unaufhaltsam arbeitet das Mahlwerk der Zeit. 

Davon zu schreiben, was lange schon zurücklag, hatte 
mir auch nicht geholfen. Geholfen hatten mir die Gesprä­
che. Dass ich immer nur für kurze Zeit einen Gesprächs­
partner hatte, lag wohl an mir. 

Wer seine Gedanken aufschreibt, verändert sie. Das 
verstand ich erst, nachdem ich meinen abgebrochenen 
Bericht in einem Stück gelesen hatte. Eine halbe Nacht saß 
ich aufrecht im Bett und las Seite um Seite, legte Blatt auf 
Blatt. Ich entdeckte in den Aufschreibungen eine andere, 
eine verwandelte Vergangenheit und staunte. So ist das also, 
dachte ich, sobald ich die Gedanken in grammatikalisch 
korrekten Sätzen formuliert habe, sind sie zu etwas Kon­
struiertem geworden, zu etwas außerhalb meines Kopfes, es 
sind Wörter auf Papier, etwas Fremdes. Dadurch veränderte 
ich die Vergangenheit, ja, es geht gar nicht anders, ich muss 
sie verändern, weil es die Worte nicht gibt, die genau das 
ausdrücken, was im Gedächtnis gespeichert ist. Sollte es sie 
dennoch geben, haben sie sich mir verweigert. 

Schreiben wird immer nur eine Annäherung sein kön­
nen, ein Experiment, das man unternimmt, um etwas im 
Nachhinein zu verstehen. Jedem, der schreibt, wird es 
ähnlich ergehen. Man findet Worte, die in diesem einen 
Augenblick passen, aber man kann nie sicher sein, ob sie 
auch noch morgen passen. Man moduliert, man fabuliert. 
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Einen unverbrauchten Gesprächspartner wünschte ich 
mir, bei dem ich von Anfang an erzählen durfte, ohne Ein­
schränkungen. Ich erinnerte mich an die Gespräche mit dem 
Bildhauer, dessen Freundschaft mir abhandengekommen 
war, durch meine Schuld, was ich mir nicht verzieh. Nach­
zuforschen, wie es ihm jetzt ging und ob er mich vermisste, 
hatte ich nicht gewagt. Vielleicht bin ich zu hartes Holz für 
Eduard gewesen, dachte ich, und er hat mich, den kantigen 
Rohling, aufgegeben. So große Mühe wollte er nicht für ein 
Werkstück aufwenden, ohne die Gewissheit, dass es sich 
lohnte. Warum war ich nicht ein wenig weicher gewesen? 
Vielleicht hätte er an mir gearbeitet, mit Umsicht und Sanft­
mut, mit Liebe? Ja, auch mit Liebe, schälend, schabend und 
glättend, und ich wäre unter seinen Händen vollkommen 
geworden, eine Frau, wie ich sie immer zu sein wünschte. 
Aus der Sünderin eine Heilige. Zuerst lebendig in seiner 
Gegenwart und dann für ewig in einer schützenden Nische 
bewahrt. Unsterbliche Geliebte. Vielleicht mit Blüten in 
den Händen. Mit einer Lilie. Oder mit einem Apfel. Wie 
schön etwas sein kann, was man versäumt hat!

Ich erinnerte mich auch an die Sommergespräche im 
Garten mit Hans, der mir von Apfelbäumen und großarti­
gen Plänen erzählt und sein Wissen vor mir ausgebreitet 
hatte wie ein Pfau das Rad schlägt. Und ich hatte ihn nicht 
gebührend bewundert, sondern sein Bemühen für selbst­
verständlich gehalten und ihn sogar verachtet, ihn als alten 
Esel gesehen. Ich hatte ihn einmal herausgefordert und 
dann lächerlich gemacht, anstatt wie die kluge Titania  
sein ruppiges graues Fell und auch das, was sich darunter 
befand, zu streicheln. Im Nachhinein vermisste ich ihn und 
die dicken Bestellkataloge und die Rollen mit Zeichnun­
gen von Erkern und Veranden. Zumindest Glashaus und 
Windfang waren Wirklichkeit geworden und erinnerten 
mich an ihn. Es war noch immer so, als wohnte er nebenan 
und könnte jederzeit pfeifend daherkommen, den Werk­
zeugkasten geschultert, auf zu neuen Taten! 

Wenn er erschöpft ist, sind alle Zweifel unwichtig gewor­
den und er findet sich damit ab, dass er wahrscheinlich 
Fehler gemacht hat, doch er ist überzeugt, dass er sein 
Möglichstes getan hat. Das Ergebnis steht. Die Geschichte 
ist erzählt. Und es ist nie die Wahrheit. Es kann nie die 
Wahrheit sein, weil es so viele Wahrheiten gibt wie Men­
schen auf der Welt. Und manche besitzen mehrere. Gäbe 
es ein Wesen, das die eine, die absolute Wahrheit besäße, 
müsste es göttlich sein, oder nicht? 

In solche Überlegungen verstieg ich mich, aber ich 
hätte sie aussprechen und jemand hätte mir widersprechen 
müssen. Oder zustimmen. Wie sehr fehlte mir die Kon­
frontation mit anderem Denken!

Ich habe meine Aufzeichnungen nicht zerrissen und 
nicht verbrannt, sondern in eine Schublade gelegt zu ande­
ren Dingen aus der Vergangenheit, die verstummt sind, 
weil sie nicht mehr gebraucht werden und hier wie in 
einem Grab liegen. Sodann beschloss ich, die Geschichte 
nicht mehr anzurühren: In der Lade liegt meine erfundene 
Vergangenheit. Sie tut keinem weh. Und sie wartet nicht 
auf die Auferstehung.

Aber ich selbst wollte nicht länger stumm sein. Ich 
wollte reden. Der innere Dialog, in Wahrheit ein aufge­
spalteter Monolog, ist etwas, was unter der Schädeldecke 
vor sich geht, ein lautloses Frage- und Antwortspiel. Als 
spielte man gegen sich selbst Schach, Gewinner und Ver­
lierer in einer Person. Barg diese Art zu spielen nicht die 
Gefahr, dass man den Bezug zur Realität verlor?

Die Schweigsamkeit fraß mich auf. Ich bekam Panikatta­
cken, aufsteigende Ängste, die unerklärlich waren und Herz­
rasen verursachten. Sang ich, um das Schweigen zu unter­
brechen, wurde ich rührselig und schlapp. Musik löste etwas 
in meinem Inneren und lockte Tränen hervor. Würde ich 
anfangen, mit den Pflanzen zu sprechen, wäre das der Beginn 
vom Irresein? Melancholie, die Krankheit der Seele, saugt 
aus und macht kraftlos. Die Melancholie ist ein Vampir.
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Sie geht nicht jedem zu, sagte Marianne, dich mag sie. 
Manchmal begleitete mich die Katze ein Stück des 

Heimwegs und blieb erst zurück, wenn ich meine Garten­
pforte öffnete. Des Nachts strich sie um die Hausmauern.

Ich war früher oft an dem Auszugshäusl vorbeigegan­
gen, und Anfang Mai hatte ich den üppig blühenden Flie­
der bewundert, jetzt wohnte also jemand darin, der nicht 
abgeneigt schien, mit mir Bekanntschaft zu schließen. Mir 
kam vor, als hielte der Einsiedler nach mir Ausschau, weil 
ich ihn meist im Freien antraf, wenn ich den Weg ins Tal 
nahm, was ich immer öfter und absichtlich zu verschiede­
nen Tageszeiten tat. Eine verwandte Seele, der nichts an 
guten Beziehungen in der Nachbarschaft liegt, die bei mir 
jedoch eine Ausnahme macht, redete ich mir ein und fühlte 
mich im Weitergehen auf angenehme Weise beachtet, fast 
ein bisschen geehrt. 

Spürte ich da ein Kribbeln im Nacken? War das sein 
Blick? Ich war aufgeregt, wenn ich ihn sah, und das wenige, 
was er zu mir sagte, gefiel mir. Gewissenhaft legte er sich 
jeden Satz zurecht, als könne er dafür zur Rechenschaft 
gezogen werden. Ein Minimum an sozialem Kontakt brau­
che wohl jeder Mensch, so hatte er sich einmal ausgedrückt. 
Das ist wahr, hatte ich geantwortet, und dieses Minimum 
haben wir zwei hier auf der Hauswiese, und er daraufhin, 
rascher als sonst: Sollen wir uns damit zufrieden geben?

Wie es wäre, sich noch einmal zu verlieben – darüber 
dachte ich nach, seit ich dem Mann zum ersten Mal begeg­
net war. Unter welchen Voraussetzungen verliebt man sich? 
Es ist ein komplizierter Vorgang, wenn man nicht mehr 
jung und deshalb nicht mehr fähig ist, einfach hinzuneh­
men, dass es geschieht, und innerlich vor Glück zu tanzen. 

Einesteils fürchtet man, abgelehnt zu werden, zum 
anderen hofft man, dass das nicht der Fall ist. Man kann 
nicht begründen, worin die Anziehung besteht, die ein 
Mensch ausübt, und ahnt ja nur, wie man selbst auf  
ihn wirkt. Außerdem ist da etwas Unerklärliches tief im 

Ich sehnte mich nach Menschen, die mir mit ihren Wor­
ten Gedanken schenkten, ich war hungrig und durstig 
danach, brauchte sie dringend wie Wasser und Nahrung, 
Lebensmittel, Mittel zum Leben, zum Überleben. Selbst die 
paar Worte nährten mich, die ich mit dem Pfarrer wech­
selte, der seit letztem Herbst drunten im Tal wohnte, allein 
wie ich. Marianne hatte mich auf ihn aufmerksam gemacht. 
Er sei ein Einzelgänger, hatte sie gesagt. Kein Wunder, wer 
will schon mit so einem zu tun haben? Jetzt muss er sich 
den Haushalt selber führen, er hat keine Köchin mehr. 

Ich stellte die Milchkanne ab, weil ich mehr erfahren 
wollte, und kniete mich ins Gras, um Mariannes Katze zu 
streicheln. Das tat ich jedes Mal, wenn sie sich mir näherte, 
und hatte ich einmal damit angefangen, konnte ich nicht 
genug kriegen. Es war, als würde meine Hand angezogen, 
als verführte mich der geschmeidige Katzenkörper dazu, 
ihn zu berühren. Wenn sie sich schnurrend anschmiegte 
und zu mir aufschaute, wurde mir bewusst, dass sie eine 
Katze war und ich ein Mensch. Ich lächelte sie an, und auch 
wenn sie nicht zurücklächeln konnte – indem sie meine 
streichelnde Hand duldete, sagte sie mir etwas, und in 
ihren Augen sah ich ein Wissen, das mir geheimnisvoll zu 
sein schien und sich mir nie erschließen würde. 

Zärtlichkeit zu geben tat wohl. Niemandem sonst gab 
ich Zärtlichkeit, die Katze nahm sie an und forderte mich 
auf, ihr mehr und immer noch mehr zu geben, sie war 
unersättlich, wie ich es früher gewesen war, auch ich hatte 
mehr und mehr haben wollen in meiner Gier. Weißt du 
noch, dachte ich, du warst ein Nimmersatt und hast dich 
nicht dafür geschämt! Um durch die Zärtlichkeiten eines 
Mannes Lust zu erleben, hast du dich gängeln lassen. 

Ich kraulte der Katze die Kehle, strich vorsichtig über 
ihren weichen Bauch, hob sie hoch und roch an ihr und 
wiegte sie in den Armen wie ein Kind, und die Zärtlichkeit 
strömte in mich zurück. Bescheiden war ich geworden. Ein 
Tier zu liebkosen, machte mich zufrieden. 
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Sünden bei ihm abgeladen – war er davor geflohen? Hatte 
er die Last der Welt nicht mehr mittragen wollen, nur noch 
die eigene? Nach einem Christophorus sah er mir nicht aus, 
der schmächtige Mann. Aber vielleicht war er zäh. 

Wie schön es wäre, sich mit einem weltoffenen Mann 
auszutauschen, dachte ich, mit jemandem, der mich her­
ausforderte, über Dinge nachzudenken, die mir allein nicht 
in den Sinn kamen, oh, ich sehnte mich nach der Bereiche­
rung! Meine Welt am Rande des Sauwaldes würde sich 
erweitern, schwärmte ich, und vielleicht könnte auch ich 
ihm etwas geben, was er vermisste? Aber was wusste ich 
schon von ihm und seinen Beweggründen. Um ehrlich zu 
sein, ich hätte bestimmt nicht abgelehnt, sein Haus zu 
betreten, er forderte mich jedoch nie dazu auf. 

Ist besser so, redete ich mir ein, er würde mich durch­
schauen und merken, dass ich nicht die gefestigte Frau bin, 
als die ich gelten möchte, nicht weise, nicht abgeklärt, wie 
ich mir gern den Anschein gab, gelassen die selbst gewählte 
Einsamkeit genießend. Wir könnten uns gegenseitig Stütze 
sein – wie mir dieser vornehme Gedanke gefiel! Ich klam­
merte mich daran. Wir würden teilen, was wir an Einsich­
ten gewonnen, einander sagen, was wir herausgefunden 
hatten in der Zeit des Rückzugs. Denn das verband uns, 
nicht wahr? Meine Vorstellungen wurden romantischer 
und allmählich auch respektloser, wilder, aus der Bekannt­
schaft wurde eine Liebesgeschichte zweier einsamer Her­
zen, die ich mir in Fortsetzungen erzählte. Dass ich so viel 
über ihn nachdachte, leugnete ich vor mir selbst, und auch, 
dass es einen Funken zwischen uns gab, der wohl nie die 
Möglichkeit bekommen sollte, ein Feuer zu entfachen. Wie 
ich schwelgte in süßlichen Metaphern! Eine Kitschorgie, 
ich schämte mich für meine Phantasien. Wer weiß, wie es 
mit uns weitergegangen wäre, hätte ich den dummen Stolz 
überwunden. Hätte ich mich blamiert?

Den guten Ausgang wagte ich mir nicht auszumalen. 
Es konnte sein, dass ich mich irrte und ihm gleichgültig 

Inneren, das einem einflüstert, dass Liebe möglich wäre. 
So wie Wunder möglich sind. Alle Verliebten sind wun­
dergläubig. Und ihr Alter ist bedeutungslos. Verliebt zu 
sein heißt, in einem Ausnahmezustand zu leben. Gibt es 
Engel der Liebe? Können sie fliegen? Ach, schweben auf 
jeden Fall! Ohne die Engelsgläubigkeit zu leben wäre 
traurig, ein engelfreies Dasein nicht zu ertragen, genauso 
wenig wie eines ohne Hoffnung. 

Wenn ich meinen Spaziergang fortsetzte, blickte er mir 
nach, das wusste ich, seit ich mich einmal umgewandt und 
ihn dabei ertappt hatte. Bleib du, wo du bist, beschwor ich 
ihn. Geh nicht mit, lass mich allein!, wehrte ich in Gedan­
ken ab, denn ich konnte nicht einmal vor mir selbst zuge­
ben, dass ich mich über seine Begleitung gefreut hätte und 
dass ich neugierig gewesen wäre zu erfahren, was ihn zu 
dem Schritt bewogen hatte – wenn es stimmte, dass er die 
Entscheidung für sich getroffen und seinen Beruf, nein 
seine Berufung aus freien Stücken aufgegeben hatte. Ein 
Priester, der sich zurückgezogen hat und aller Pflichten 
ledig ist, wüsste viel zu berichten, hoffte ich, wir hätten 
Gesprächsstoff, über Gott und die Welt. Besonders über 
Gott hätten wir uns unterhalten können. Und vielleicht 
auch über das Gegenteil, denn wenn es ihn gab, dann auch 
das Gegensätzliche.

Vielleicht lade ich ihn ein? Ich war nahe daran. Doch 
dann war es mir zu riskant, denn ich fürchtete die Kritik. 
Was könnte er alles an mir und dem vernachlässigten Haus 
auszusetzen haben, dachte ich. Außerdem war ich nicht 
halb so gebildet wie man es von einem Gottesmann anneh­
men durfte, und sein Geschmack, was Möbel und Einrich­
tung betraf, stimmte sicher nicht mit meinem überein. Die 
Skrupel waren starke Stricke und hielten mich zurück. Was 
hätte ich ihm zu bieten? Ein erfolgloses, verkorkstes Leben. 
Schließlich würde ich mir alles von der Seele reden, wenn 
meine Schleusen endlich geöffnet wären, und ihn lang­
weilen. So viele Menschen hatten schon ihre Sorgen und 
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keiner lässt sich gern dazu verpflichten, dilettantisches 
Geschreibsel zu lesen. Bestimmt verstand er etwas von 
Literatur und würde mich fachmännisch kritisieren.

Einmal waren mir die Hände des Pfarrers aufgefallen. 
Wie zart die Haut und wie gepflegt die Fingernägel im 
Gegensatz zu den meinen waren! Ein Geistesarbeiter, hatte 
ich gedacht, der hat noch nie im Leben schwer geschuftet. 
Nun musste er sich mit dem Haushalt beschäftigen, selber 
für den nötigen Komfort sorgen, Hausmann sein, aber es 
ließ sich ja auch beim Waschen und Putzen prächtig phi­
losophieren. Ich wollte unbedingt in ihm den Philosophen 
sehen und stellte ihn auf ein Podest. Er muss einer sein, 
dachte ich, hätte er sonst die Kirche verlassen? Schafe blei­
ben in der Herde, solange sie nicht selber denken, meinte 
ich zu wissen, ohne etwas von seiner Vergangenheit erfah­
ren zu haben außer Mutmaßungen. Je weniger man weiß, 
desto mehr Phantasie wendet man auf.

Im Lagerhaus hatte ich ein Gerücht gehört und war 
erleichtert gewesen, weil ich danach etwas ausschließen 
konnte, was mich beunruhigt hatte: Er war keiner von  
den Männern, die ihr Amt ausgenutzt und Kindern und 
Jugendlichen geschadet hatten. Ich hörte, er habe sich für 
die Erlaubnis der kirchlichen Scheidung und der Wieder­
verheiratung eingesetzt und den Mut gehabt, das von der 
Kanzel zu predigen und gegenüber den Vorgesetzten zu 
vertreten. Sein Beweggrund sei eine Beziehung zu einer 
verheirateten Frau gewesen. 

Es gibt für jede geistige Kehrtwendung einen äußeren 
Anlass, von allein passiert so etwas nicht, dachte ich. Er 
hatte also die Gelübde abgelegt und später gegen den 
Zölibat rebelliert, weil er in Versuchung geraten und 
schwach geworden war und das ganze festgefahrene System 
in Frage stellte. Durch seine Taten und Worte, ein jedes 
ein Liebesbeweis für die erwählte Frau. Dann folgten eine 
Vorladung beim Bischof und die Verwarnung, doch er 
beharrte auf seiner Meinung. Und deshalb der Abschied 

war. Womöglich hatte er noch keine Sekunde seiner Zeit 
damit verschwendet, über seine Nachbarin nachzudenken. 
Er sah mich zwar den Pfad entlanggehen, doch war ich aus 
seinen Augen, vergaß er mich.

Es blieb bei dem Gedankenspiel: Auf den Waldgängen 
dachte ich mir aus, wie es hätte sein können, wenn der Herr 
Pfarrer, dessen Namen ich nicht wusste, mein Freund wer­
den würde. Zuerst ein Freund und dann mehr. Sein Alter 
konnte ich nicht schätzen. Vierzig, fünfzig? Marianne zu 
fragen, hätte mich verdächtig gemacht. Das Häuschen 
stand auf dem Grund des Bauernhofes, eigentlich war es 
für den schweigsamen Schwager bestimmt gewesen, der 
aber lieber im Haupthaus wohnte. Der davongelaufene 
Priester habe es für fünf Jahre gepachtet, sagte Marianne, 
ein Stück Garten dazu. 

Er sah unauffällig aus, mittelgroß, Dreitagesbart, aber 
er hatte schöne Augen. Ich wurde rot, wenn er mich ansah, 
und drehte den Kopf weg, um es zu verbergen. Diese 
Augen, glaubte ich, zeugten von einem wachen Intellekt, 
ideal bei einem Partner. Einem Diskussionspartner selbst­
verständlich.

Immer öfter dachte ich, ich sollte endlich mutig sein. 
Würde er mir die Absolution erteilen, auch wenn er nicht 
mehr im Beichtstuhl saß? Mir gütig eine geringe Buße 
auferlegen, nachdem ich meine Lebensbeichte abgelegt 
hatte, ohne Vorhang, ohne Gitter zwischen uns. Mit nack­
tem Gesicht. Oder sollte ich ihm den Packen Blätter geben, 
den ich verstaut hatte? 

Ich hatte die vielen Blätter mit meiner unordentlichen 
Handschrift eines Nachmittags tatsächlich in einen Beutel 
gesteckt, um sie ihm zu bringen. Beim Verlassen des Gar­
tens hatte mein Herz geklopft, als stünde mir ein Aben­
teuer bevor. Doch dann hatte ich mich dagegen entschie­
den. Meine Klaue ist unzumutbar, war die praktische Aus­
rede, mit der ich mich umstimmte. Und meine Geheim­
nisse blieben geheim. Das war wohl auch besser so, denn 
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mal sah ich ihn an der Bushaltestelle warten, dann winkte 
ich ihm. Er winkte jedes Mal zurück. 

In Hochhäusern leben so viele Menschen Tür an Tür 
und wissen nichts voneinander. Sie wechseln nicht einmal 
einen Gruß. Dieser Mann winkte mir zu. Das nahm ich als 
gutes Zeichen. Hast du noch immer nicht die Nase voll, 
schalt ich mich im nächsten Moment. Du hast keinen 
Mann mehr nötig und schon gar keinen abgesprungenen 
Priester! 

Insgeheim jedoch sehnte ich mich immer mehr nach 
einem Menschen, mit dem ich reden konnte, auch wenn 
ich mich dadurch zu etwas verpflichten würde. Wie schön 
wäre es, wenn jemand etwas von mir verlangte und ich 
etwas geben könnte! Das Gedeihen der Pflanzen, mit dem 
sie mir ihre sprachlose Zuneigung bewiesen, genügte mir 
nicht mehr. Schaute ich in den Spiegel, sah ich, dass ich 
die Augen einer Wildkatze hatte, mein Blick verriet es: 
Alles in mir war Vorsicht und Abwehr. Jeder, der sich mir 
näherte, würde das erkennen und zurückschrecken.

Dann änderte sich alles durch das Gespräch mit einer 
jungen Frau, die mich eines Nachmittags überraschte  
wie ein Regenbogen im Winter und die meinen bitteren 
Ingwertee trank und lobte und auf den Stufen vor dem 
Eingang zu meinen Füßen saß und zu mir hochschaute, 
während sie die Sonnenbrille über die Stirn ins Haar schob. 

Sie blieb bei mir. In der Nacht zog ein Gewitter auf 
und wir setzten das Gespräch fort, beide froh um die 
Gesellschaft der anderen, bis uns ein Signalhorn beun­
ruhigte und vom Schlafen abhielt und ein zweites Signal 
noch Schlimmeres ankündigte. Viele solcher Gespräche 
sollten dem ersten folgen, als es so weit war, dass das Nach­
barhaus nicht mehr verlassen dastand. 

Nie hätte ich an eine solche Veränderung gedacht, aber 
sie war es, die meine Einsamkeit beendete. Ich bereute es 
nicht, dass ich die Tür aufgemacht hatte. Ich werde es nie 
bereuen, dachte ich.

vom Amt? Und zugleich auch der Abschied von der 
Geliebten? Sollte ich mir den Weg des Pfarrers so vorstel­
len? Darüber ließ sich gut spekulieren, wenn ich durch die 
Landschaft wanderte. Demnach wäre er nicht prinzipiell 
abgeneigt, dachte ich. Er weiß, was eine Frau ist! Und was 
er inzwischen vergessen hätte, würde ich ihm beibringen 
– in dieser Richtung gingen meine Phantasien: Wieder­
belebung des verschütteten Talents zum Genuss. Nicht 
nur bei ihm, auch bei mir!

Warum verlangten wir ein tadelloses Leben, ein Streben 
nach Heiligkeit von den Männern, die als Priester tätig 
waren? Dienten sie uns als Vorbilder und sollten sich nichts 
zuschulden kommen lassen, damit sie Vorbilder bleiben 
konnten? Wenn so ein Mann ausscherte und aufbegehrte, 
wurde er von der Allgemeinheit verdammt und mit Ver­
achtung bestraft. Wenn sich einer zu einem entsagenden 
Leben entschlossen hat, dann soll er auch gefälligst ein 
solches führen! Er durfte keine Nachsicht erwarten von uns 
niedrigen Sündern.

Er hätte sich eine Wohnung in einer Stadt nehmen 
sollen, um nicht aufzufallen, dachte ich, hier auf dem Land 
wird er zur Zielscheibe. Was ist eigentlich mit der Frau?, 
grübelte ich. Jetzt, wo er frei ist, hat sie nichts mehr übrig 
für ihn? Paradox! Oder war er plötzlich nicht mehr inter­
essant, weil der Kitzel des Verbotenen fehlte? Ich gewöhnte 
mir an, abends noch einen Spaziergang zu machen, beob­
achtete den Weg zum Haus des Pfarrers (Steht ein Auto auf 
der Zufahrt?) und achtete auf das erleuchtete Fenster. Zog 
er den Vorhang zu, huschte dahinter eine Frau vorbei? Wie 
gerne wäre ich die Frau gewesen, die den Vorhang zuzog 
und das Licht dimmte …

Ich schämte mich für meine Neugierde, doch immerhin 
machte ich mir auch Gedanken, wovon er denn lebte. 
Bekam er eine Pension? Aus dem Topf der Kirchenbeiträge, 
der, wenn die derzeitige Entwicklung anhielte, bald leer 
sein würde? Motorisiert war er nicht, das stand fest. Manch­


