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Intro

Die gebeugte Schauspielerin in einem Kostüm 
aus großen Kitteln und Schürzen plagt sich 
mit einer Kiste.

Getragene Musik War da etwas? Schatten 
sprechen nicht, doch habe ich was gehört. 
Meine Ohren sind unerbittlich. Vielleicht der 
Bürgermeister? Wenn eines hundert wird, 
kommt nicht der Tod, sondern der Gemeinde
rat und bringt Ge schenkkörbe mit Sachen, die 
du nicht mehr essen kannst. Wenn eines hun
dert wird … Ahhhh. Haben Sie mich jetzt 
erschreckt. Sie sind aber nicht der Bürgermei
ster. Was wollen Sie? Einbruch? Bei mir gibt 
es nichts. Schauen Sie sich um.

Ob das ich bin auf dem Bild? Wer denn 
sonst? War ich jung. Ich sag nicht, dass ich 
hübsch war, aber hässlich auch nicht. Eine gute 
Partie hätt ich machen können, einen Partie
führer hab ich gekriegt. Einen Bauer hätt ich 
kriegen können, einen Beamten, Geschäfts
mann, aber der eine hat krumme Beine gehabt, 
der andere rote Haar, der dritte einen Blähhals. 
Mein Mann war ein Bild. Da gibt es nichts. 
Grobes Gesicht mit Zügen, hohe Backen, wei
ches Kinn, kein verbrannter Nasenrücken. Eine 
Erscheinung. Wie ich ihn zum ersten Mal gese
hen hab, den Josef, steh ich im Arbeitskittel 
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und mit der Scheibtruhe auf dem Misthaufen. 
Eine Korona aus Fliegen um den Kopf, das 
Knarren der Stall türe im Gesicht, die Armut 
in den Händen. Ich war ja nur das Mensch. 
Und er? Frisches weißes Hemd, gebügelte 
Hose, geschnäuzt und gekampelt. Sie werden 
lachen, ich hätt ihn gefressen. 

Volksmusik – Mitten im Krieg war das. Mir 
ist die Scheibtruhe aus der Hand gefallen. Und 
dann kalbt die Kuh, die Fanny. Ich, das Mensch, 
am Misthaufen mit der Scheibtruhe, dieses Bild 
von Mann am Hof, und der Bauer schreit, 
schnell Hanni, schnell, hol den Viehdoktor, mit 
der Fanny gibt’s Komplikationen. Eine Kuh 
war wichtiger als die Gefühlswallung einer 
Dirn. Hab ich mich aufs Rad schwingen und 
fahren müssen wie eine gesengte Sau, weil ich 
gewusst hab, diesen Mann, ich könnt ihn fres
sen, den muss ich haben, ob er will oder nicht. 
Das dür fen Sie mir glauben, weil es wahr ist. 
Und wie ich zurück gekommen bin samt Dok
tor, war er weg. Die Fanny hat ihr Kalb ge 
kriegt, aber das Bild von Mann war nicht mehr 
da. Da waren Haselsträucher, der Huflattich, 
Kuhfladen und Tränen im Gesicht. Doch, da 
war er. Und dann hat er sich zu mir gesetzt und 
hat gesagt, du willst es doch auch, dass ich 
neben dir sitze. Ich hab mir nichts anmerken 
lassen. Aber das war gleich. Du bist also da das 
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Mensch hat er gesagt, und dass ich mich ein
mal anschauen lassen soll. Dann hat er gesagt, 
eh sauber. Und dass es mir gefällt, hat er gesagt. 
Mehr hat es nicht gebraucht. Der Holunder hat 
geblüht, meine Beine vom Brombeergestrüpp 
zerkratzt, aufgeschlagene Knie, die Stiefel vol
ler Erde, ein nach Stall stinkendes Kleid, dre
ckige Finger, er aber sagt: eh sauber. Und mit 
seinem Blick hat er mir die Beine aufgetan.

Rhythmik verstärken. Rezitativ. Sommer war es 
und Provinz, der Kukuruz ist wie eine Armee 
am Feld gestanden. Raben haben gekrächzt, der 
Bauer hat an seiner Pfeife geschnitzt und die 
Bäuerin war dagegen. Angst haben sie gehabt, 
ich lasse bei der Arbeit nach, hab nur noch den 
Mann im Kopf. Sie haben mich gewarnt, das ist 
ein liederlicher Kerl, ein Lump, Weiberer, Hal
lodri. Und recht haben sie gehabt. Aber ich war 
so verliebt, richtig verbissen. Habe ja sonst nichts 
gehabt, einen Vater, der im Sautrog auf gewachsen 
ist, ich war ganz ein bettelarmes Mensch in einer 
bettelarmen Landschaft, wo der Boden der Feind 
ist, jede Woche einer am Kälberstrick im Stall 
hängt, wo es nur Rahmsuppe und Erdäpfel gibt, 
Grammeln, süßes Kraut, Kartoffelwuzeln, 
Apfelkoch, sonn  tags eine haardünne Scheibe 
Speck. Ich bin so nahe an der Erd geboren wie 
ein Wurm. Am Abend die Nebelschwaden und 
in der Früh die Selbstmörder.
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Und dann der Sepp. Sein Atem war wärmer 
als der von einer Kuh. Ein paar Wochen später 
haben wir geheiratet. Mein Brautkleid war so 
grau wie der Store aus einer verrauchten Wirt
schaft. Hinten und vorne hat es nicht ge passt. 
Viel zu weit, weil ich so mager war. Die Schnei
derin hat es verschnitten. Verzweifelt ren ne ich 
zur Nachbarin, geh Mizzi, borg mir dein Braut
kleid. Das ist fünfundzwanzig Jahre im Kasten 
ge han gen, hinten ist ein Dutt vorgestanden, 
vorn war es zu weit, fünf undzwanzig Jahre im 
Kasten, das war ganz verdorben. Aber ich habe 
die ganze Nacht genäht, damit es passt. Einen 
Fotografen haben wir uns nicht leisten können. 
Aber wir haben schon einen gehabt, der Bilder 
macht. Damit ich was zum Anschauen hab, weil 
den Mann haben sie ja gleich eingezogen und 
nach Russland geschickt. Es war Krieg, und 
Männer waren wie Kukuruz am Feld. 

So bin ich gestraft worden, weil ich eitel war. 
Hätte ich den Krummhaxigen genommen, den 
Rotschädlerten oder den Blähhals. Aber nein. 
Der Feschak muss es sein. Und was hab ich ge 
habt davon? Ein elendiges, karges Leben. Nichts 
gehabt, nicht einmal Lebensmittel. Darf gar 
nicht daran denken.
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Brautlied

Die Sonne neiget sich, 
geht nun zur Ruh, 
sie wirft den letzten Blick 
dir freundlich zu. 
Es ist das letzte Mal, 
dass dich der Sonnenstrahl 
in deinem Kämmerlein 
als Braut erschaut. 

Vertrau auf den lieben Gott, 
und habe Mut, 
er hilft dir in Angst und Not, 
ist ja so gut. 
Wünscht dir Himmelsbraut 
ein wahres Glück, ja Glück, 
weil tief ins Herz dir schaut, 
ihr milder Blick. 

Die Sternlein ohne Zahl, 
in ihrer Pracht, 
wünschen dir tausend Mal, 
eine gute Nacht. 
Hast du geprüft dein Herz, 
treibst du damit nicht Scherz, 
es ist die letzte Nacht, 
junge Braut gib Acht. 
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