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Damals 
Eine altmodische Geschichte

Nur eine Schreibmaschine klappert um sechs Uhr drei-
ßig in den hohen Räumen des Kreisgerichtes St. Pölten.

Draußen ist es noch lange nicht hell.
Wilhelm ist Frühaufsteher. Seine innere Kraft ist vor 

sieben am stärksten. Da entstehen Gedichte und andere 
Schriften.

Wenn um acht die Beamten kommen, lässt sie nach. 
Dann fallen ihm auch keine genialen Formulierungen ein.

Er borgt sich täglich die Schreibmaschine von der 
Oberhuber. Sie weiß es, tut aber so, als würde sie es 
nicht bemerken. Dafür sind ihre Bleistifte am sorgfäl-
tigsten gespitzt, und er hat noch nie ein Poststück von 
ihr liegen lassen, auch wenn es erst nach fünfzehn Uhr 
fertig geworden ist. In der Staatsanwaltschaft sowie im 
ganzen Gerichtsgebäude endet der Posteinlauf um diese 
Zeit. Was später kommt, bleibt bis zum nächsten Tag 
liegen.

Dann hat er eine Stunde Zeit zum Kuvertieren, Sor-
tieren, Frankieren und Bündeln. 

Um sechzehn Uhr ist seine Dienstzeit zu Ende.
Manchmal, wenn er erfüllt ist von seiner Sendung, 

wenn ein heiliger Zorn seinen Blutdruck hochhält, 
kommt er zurück, um noch heimlich, still und leise an 
seinem Werk zu feilen. Er schont sich nicht, ist selbst-
kritisch und strebt nach Vollkommenheit. 

Sein bürgerlicher Platz ist die Registratur. Sein Werk-
zeug des Tages besteht aus Ablage- und Unterschrifts-
mappen, aus dem großen Locher, aus braunen Archivum-
schlägen und gemusterten Bändern. Wären die Bänder 
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nicht so bunt, könnte er sie öfter als Schuhriemen nützen. 
Nur die braunweißen sind geeignet und auch so lang, 
dass er sie für die Bergschuhe verwenden kann.

Sein oberstes Gebot ist Sparsamkeit, damit er seinen 
Standard und seine Lebensqualität halten kann.

Das Wichtigste in seinem Instrumentarium sind 
natürlich das Postbuch und die Frankiermaschine und 
der Bleistiftspitzer mit der Kurbel. Er hat alles seit 
vielen Jahren im Griff, was sehr geschätzt wird. Bei 
seiner Arbeit lässt er sich nichts nachsagen.

Er ist eine große Stütze der Kanzlei.
Und seine Umgebung glaubt, das sei alles. Niemand 

ahnt, wie er wirklich die Welt beherrscht.
Zu Hause über seinem Bett hängen einige Zeilen von 

Dostojewski an der Wand: „Der Mensch ist unglücklich, 
weil er nicht weiß, dass er glücklich ist. Nur deshalb. 
Das ist alles. Wer das erkennt, der wird glücklich sein, 
sofort, im selben Augenblick.“

Das ist eines seiner Geheimnisse, das er mit der 
Weltliteratur teilt.

Nur die Briefe, die er schreibt, sind geheimnisvoll.
Deshalb muss es vor acht geschehen, deshalb brennt 

schon das Licht in der Kanzlei, und deshalb tippt Wil-
helm sauber und präzise seinen mit der Hand sorgfältig 
vorgeschriebenen Text in die Oberhuber-Maschine.

Einen lieben Brief, voller Atem, habe ich vorige Woche von 
Ihnen bekommen, Elfi – aber wie alt ist die Tinte, mit der Sie 
ihn schrieben?
Ihre Zeilen tragen kein Datum, und der Poststempel ist in 
Sanskrit. Auch das von der Anzeigenredaktion diskret beschrif-
tete Kuvert bezog von der Stempelmaschine nur einen flüchtigen 
Touch, keinen Abdruck des Aufgabedatums. Ungewissheit mal 
drei – Zufälle treffen einander.
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Dass Sie mich zum Wechsel des Jahres mit besten Wünschen 
bedenken, scheint mir zur Allerheiligenzeit verfrüht wie eine 
Schwalbe im März.
Wieder ein Rätsel. Ein lustiges freilich. Aber wie zu erklären?
Hortete das vergessene Fach einer amtlichen Stube die Nach-
richt über das Jahr, und jetzt trifft die Flaschenpost ein?
Nur Sie, liebe Elfi, können das deuten. Schreiben Sie mir in 
mein Landhaus, was es mit dem Brief auf sich hat, ob Ihr 
Interesse noch wach in der Zeit ist?
Ich würde mich freuen, einer verwandten Seele zu begegnen.
Erwachen Sie sanft bei diesem Gedicht.
Fremd, wie nie beschrieben, sieht mich mein Schicksal an.
Was bin ich unter diese
Unendlichkeit gelegt,
duftend wie eine Wiese,
hin und her bewegt,
rufend zugleich und bange,
dass einer den Ruf vernimmt,
und zum Untergange
in einem anderen bestimmt.
Ich bin auch Lyriker und liebe Rainer Maria Rilke.
Ein Flügelschlag, ein Beben und herzliche Grüße
Willi

Wenn er eine Telefon-Nummer mit der Oberhuber-
Klappe angibt, ist seine Unterschrift unleserlich, denn 
vor allzu viel Realität hat er Respekt.

Ganz will er sich nicht preisgeben.
Er schreibt auch einer, die sich als Frischluftfanati-

kerin annonciert, und meint, dass es nie zu spät ist, den 
richtigen Partner zu finden.

Liebe gnädige Frau! Der Text Ihres Inserates hat mir sogleich 
gut gefallen, wenngleich unter frischer Luft nicht alle dasselbe 
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verstehen. Selbst mancher, der in der Großstadt ein Fenster 
öffnet, meint, er ließe frische Luft hereinströmen, und auch 
viele, die mit ihrem PKW auf der Autobahn den Strom von 
Abgasen entlangpreschen, sprechen von Frischluftgebläse.
Für die Beschaffenheit der Luft gibt es offenbar eine gewisse 
Relativität.
Wo auf dieser Welt ist dieses Element noch so frisch, dass man 
ohne Selbstbetrug sich seiner Frische freuen könnte? Am ehesten 
noch auf dem Meer oder in den Bergen. Ich orte Sie eher land-
einwärts – allenfalls würde ich gar nicht schreiben, weil ich 
auf dem Meer nicht daheim bin – vermute in Ihnen also ein 
sportliches Geschöpf, das gerne hinaus will ins Reich der Lat-
schenkiefer und bunten Gesteine.
Ich bin ein charakterfester und intelligenter Mensch. Niveau 
kann ich Ihnen also, was den Dialog anbelangt, bieten.
Das Leben hat mich Humor gelehrt. Also auch daran fehlt es 
nicht.
An der Kultur nehme ich aktiv als ambitionierter Klavierspie-
ler, passiv als eifriger Leser mir sympathischer Autoren teil. 
Für Theater- und Konzertbesuche fehlt mir – ebenso wie zur 
Anbetung eines Gegenübers – der Partner.
Sollten Sie Näheres wissen wollen, müssten Sie mich anrufen. 
Wählen Sie meine Nummer am besten zwischen sechs Uhr 
dreißig und acht Uhr früh, Montag bis Freitag, wenn ich in 
meiner Kanzlei bin.
Ich grüße Sie herzlich …

Schwungvolle und interessante Unterschriften sieht er 
tagtäglich. An einem Vorbild mangelt es nicht. Fast 
alles andere ist von ihm, ist original.

Es handelt sich wieder um einen sinnvollen Morgen, 
einen erfüllten Tagesbeginn.

Es tut ihm gar nicht leid, dass er an den Bleistift-
spitzer übersiedeln muss.
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Seine ureigenste Leistung ist vollbracht.
Die Oberhuber hat einen Topfenstrudel gebacken 

und stellt Willi zur Zehnerpause ein Stück davon hin.
Der Doktor will wissen, ob Willi das Wochenende 

wieder in seinem Häuschen verbringt.
Natürlich tut er das, die Natur ist doch sein Lebens-

elixier.
Er erzählt dem teilnahmsvollen Juristen, dass er es 

am Wochenende sehr gemütlich hat und dass er in der 
Küche heizen kann mit gesammeltem Holz und Zapfen, 
und dass er über Nacht die Tür zum Zimmer offen lässt, 
damit er im Bett nicht friert.

Außerdem schluckt das eiserne Öferl alles.
Vor dem Schlafengehen füllt er es mit selbst gemach-

ten Papierbriketts, die aus eingeweichten Zeitungen zu 
gepressten und getrockneten Knödeln werden.

Am Wochenende führt er kein Doppelleben, da darf 
er Mensch sein, muss sein Licht nicht unter den Scheffel 
stellen. 

Jeder Baum, jeder Strauch ist Zeuge seiner Fähig-
keiten.

Am Montag um halb sieben sitzt er vollgepumpt mit 
Energie an der Oberhuber-Schreibmaschine und baut an 
einer Zukunft, die unverbesserliche Pessimisten und 
ahnungsvolle Beobachter als Phantasiegebilde abtun.

Sie haben keine Ahnung.
Willi hat einen Posteingang, der ihm gefällt.
Er hat den Brief mehrmals gelesen, mit allen Mög-

lichkeiten gespielt und kann den Text schon auswendig.

Lieber Willi, 
Ungewissheit auch in Ihren Zeilen.
Sind Sie allein? Vielleicht machen Sie mit Ihrem Ebenbild den 
Anfang und senden mir eines, denn auch ich bin ein besonders 
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vorsichtiger Mensch. Ein gebranntes Kind, wie man sagt. Von 
Äußerlichkeiten halte ich nichts. Eine Fassadenbeziehung 
kann mir gestohlen bleiben. Herzensbildung ist mir wichtiger 
als ein hübsches Gesicht.
Ich bin um meine persönliche Linie besorgt, denn mein Selbst-
wertgefühl liegt im Argen. Verraten Sie mir auch einiges?
Mit herzlichen Grüßen Elfi

Willis Antwort ist schon durchkomponiert, er muss nur 
ein paar minimale Änderungen überlegen, bevor er sie 
sauber tippt.

Liebe Elfi!
Dass Sie zurzeit Ihre persönliche Linie nicht finden und deut-
lich merken (und auch merken lassen), wie sehr Sie eine solche 
missen, macht Sie besonders liebenswert.
Leider kenne ich Sie nicht näher und kann nur so beiläufig mit 
einem Rat zur Seite stehen. Sie dürfen mir vertrauen und an 
meine Worte glauben.
Was einmal war, sollte Sie nicht mehr verdrießen!
Die Vergangenheit ist bloß der Hintergrund,
vor dem die Gegenwart sich dartut,
und wer dem Augenblick gebietet, beherrscht das Leben –
ein großes Wort, wie schwierig aber umzusetzen!
Ich halte Distanz vor allem für das beste
und schirme mich ab.
Gegen Leute, deren fades, auf sich selbst und regelrechten 
Klatsch bezogenes Gerede mir bekannt ist; ein Gespräch sind 
sie nicht wert.
Auch was in Zeitungen gedruckt ist, über den Bildschirm 
flimmert und aus dem Rundfunk tönt, ist zur Erbauung höchs
tens ausnahmsweise einmal angetan.
Zur Zerstreuung mag es den meisten langen.
Ist aber unser Leben Summe bloß aus Pflichten und Unterhaltung?
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Wer es so nimmt, kommt – fühlt er sich zu Höherem berufen 
– zum Überdruss.
Wenn schon unter der Woche von Arbeit förmlich überwältigt,
habe ich das Wochenende mir bewahrt zur Einkehr,
zur Spiegelsprache mit mir selbst,
und dafür ist die Schöpfung mir ein Vorbild,
denn auch der Herr, nachdem sechs Tage lang er schuf,
gab sich am siebenten der Ruhe hin.
Die Schlacken aus dem Alltag,
belanglos, ihrer Bedeutung längst entledigt, sind von mir 
abgeglitten,
und an den Fingerspitzen jener Hand, auf die mein Kopf sich 
stützt,
spür ich das stete Pochen an den Schläfen,
gezählte Schläge meines Herzens, ich weiß es wohl: gezählt,
gezählt wie all die Sternfunken am Himmel – auch ihre 
Anzahl ist nicht zu ergründen.
So oder ähnlich finde ich zurück zu meinem Wesen, 
zurück zum Wesentlichen dieser Welt. 
Was Wert, was Wichtigkeit den Dingen anliegt.
Kommen auch Sie mit ähnlichen Gedanken aus Ihren Nöten 
frei?
Knapp vor der Wärme eines Lichtes, die Hände über einem 
Knie gefaltet.
Um Ihren Selbstwert bin ich nicht besorgt.
Allein, dass Sie darum verlegen sind, wertet Sie auf …
Herzliche Grüße Willi

Das Wichtigste geht ihm flüssig von der Hand, er ver-
tippt sich nicht, er bleibt buchstabengetreu, und vor 
allem hält er sich die Treue.

An einem Dienstag passiert etwas Ungewöhnliches, das 
ihn aus dem Konzept bringt.
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Knapp vor der Mittagspause holt er die Durch-
schläge von der Oberhuber, die gerade im Nebenzimmer 
tratscht, während ihr Telefon läutet.

Automatisch hebt er ab. „Staatsanwaltschaftskanzlei.“
„Es ist zwar nicht zwischen sechs Uhr dreißig und 

acht Uhr, aber Sie haben mich schriftlich aufgefordert, 
Sie anzurufen. Hoffentlich bereite ich Ihnen jetzt keine 
Unannehmlichkeiten.“

„Das ist im Augenblick nicht schlimm, aber ich bin 
wirklich etwas unter Zeitdruck, gnädige Frau.“

„Haben Sie keine private Telefonnummer zu Hause?“
„Das fehlte mir gerade noch. Zu Hause findet meine 

Erholungsphase nach einer anstrengenden und dichten 
Arbeitswoche statt. Außerdem bin ich ein unmoderner 
Mensch, der Telefone, Radios und Fernsehen nicht liebt.“

„Ja fehlt Ihrem Haus vielleicht auch das elektrische 
Licht, haben Sie einen Romantik-Wohnsitz mit Kerzen 
oder Petroleumlampe?“

„Das sehen Sie ganz falsch, ich möchte mich nur 
zurückziehen und ungestört bleiben. Ich möchte in 
meinem Studio musizieren und Kraft aus der Musik 
schöpfen. Ich brauche das.“

„Aha, spielen Sie dort Platten oder Bänder ab?“
„Nein, ich spiele Klavier, habe ich Ihnen das nicht 

geschrieben? Manchmal begleite ich einen Freund, der 
geigt.“

„Und Sie haben ein Studio, weil Sie das mitschneiden?“
„Mitunter.“
„Verwerten Sie diese Aufnahmen kommerziell?“
„Gott bewahre, ich habe Freude an der Musik, ich 

bin doch kein Götzendiener. Ich beschäftige mich prin-
zipiell nur mit schönen Dingen.“

„Wunderbar, dann kommen Sie am Wochenende zu 
meinem Stammheurigen.“
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„Am Wochenende bin ich in den Bergen oder ich 
nehme ein gutes Buch zur Hand. Was hätte ich beim 
Heurigen verloren, wo getrunken wird und gevöllert? 
Halten Sie mich vielleicht zu oberflächlichen Vergnü-
gungen fähig? Wenn ja, haben Sie meinen Brief miss-
verstanden. Ich strebe nach Höherem!“

„Potz tausend, bescheiden sind Sie aber nicht!“
„Ja, Sie hören recht, nach dem tiefen Sinn des Lebens 

verlangt es mich. 
Was soll ich dann mit Leuten anfangen, die sich zum 

Heurigen in verrauchte Gemäuer setzen und Gespräche 
führen, die es nicht wert sind, geführt zu werden.

Das ist sinnloses Reden, was man dort tut. Das ist 
für mich vergeudete Zeit, die man sinnvoller in einem 
Konzert oder am Gipfel eines Berges verbringt.“

„Sie mögen recht haben, wenn Sie Bergesluft einem 
verrauchten Lokal vorziehen, aber es ist ein bisserl 
schwierig und unüblich, sich auf einem Gipfel ein Ren-
dezvous zu geben. Na ja, und in einem Konzert wird es 
nicht gerne gesehen, wenn man sich unterhält.“

„Sie haben keine Ahnung, wer ich bin! Ich habe noch 
nie im Leben einen Tropfen Alkohol getrunken, und 
dabei soll es auch bleiben. Ich gehe übrigens nirgends 
hin, wo geraucht wird.“

„Sie machen es mir wirklich schwer. Ich kenne Leute, 
die auch beim Heurigen Apfelsaft oder Mineralwasser 
trinken und sogar an solchen Orten tiefschürfende 
Gespräche führen.“

„Glauben Sie bitte nicht, dass ich mich hinunterzie-
hen lasse auf eine so niedrige Stufe. Was ich habe und 
suche, ist Niveau. 

Ich liebe philosophische Abhandlungen und Ge
sprächspartner mit Kultur, nicht Heurigengänger und 
betrunkene Gröler.
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Die Welt ist verkommen genug, und von den Ver-
kommenen soll man sich distanzieren.“

„Du meine Güte, Sie sind ja richtig beleidigend, und 
ich wollte Sie mit netten Leuten zusammenbringen.“

„Was Sie unter netten Leuten verstehen, ist mir klar, 
ich erwarte für mich etwas Besseres. Ich bin durch meine 
Arbeit hier im täglichen Umgang mit Akademikern, ich 
spiele Klavier und ich halte es mit der Weltliteratur. Ich 
bin mir wirklich zu schade für einen Heurigenbesuch.“

„Sind Sie mir nicht böse, aber wie können Sie Men-
schen, die Ihnen unbekannt sind, irgendwo einstufen, 
und noch dazu ganz falsch?“

„Ich bin Ihnen nicht böse, aber ich lebe nicht in Ihrer 
Welt. Sie kennen mich nicht.“

„Ich muss Ihnen sagen, dass ich mit meiner Welt 
recht zufrieden bin.“

„Es gibt so viele anspruchslose Menschen. Gott sei 
Dank gehöre ich nicht dazu.“

„Sie haben mich ja geradezu mit Komplimenten 
überschüttet, das habe ich nicht erwartet. Was habe ich 
eigentlich getan, dass Sie so böse sind?“

„Ich bin nicht böse, und Sie haben mir nichts getan, 
aber Sie haben keine Ahnung, worum es geht! Es tut 
mir leid, Sie enttäuschen zu müssen.“

„Dann entschuldigen Sie meinen Anruf. Guten Tag!“

Als Wilhelm erschöpft den Hörer auf die Gabel legt, 
lehnt die Oberhuber seit geraumer Weile im Türrah-
men. Sie fragt, wann es denn möglich wäre, ihm beim 
Klavierspielen zuzuhören.

Er gibt eine ausweichende Antwort und schleppt 
sich in die Registratur.

Willi nimmt sich vor, keine Telefonnummer mehr 
anzuführen.
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Er findet einen Menschen lieber zwischen den Zeilen 
eines Briefes.

Dort kann er ihn auch aufheben und nur bei Bedarf 
hervorholen. Dort ist er ihm nicht ausgeliefert, und er 
kann sich seine Antwort gut und lange überlegen.

Prosaische Rede und Antwort ist er nicht gewöhnt. 
Er findet sie grob.

Sie passt nicht zu seiner lyrischen Ader, und wer das 
nicht erkennt, wird ihn nie begreifen.

Auch die Oberhuber weiß die Quellen nicht, die das 
Dasein zum Erlebnis machen.

Ihr ungeschminktes Gesicht ist auch noch kein 
Beweis für eine moralische und gesunde Einstellung.

Sie hat in der Kanzlei Rauchverbot erwirkt, aber sie 
trinkt mitunter einen Nussschnaps zur Verdauung.

Sie lebt mit einer Katze zusammen, und das macht 
unfrei.

Kaum hat er in sein Brot gebissen – es ist ja Mittags-
zeit – steht sie plötzlich vor ihm und hebt zu sprechen an.

„In eurem Treiben und Wesen ist Schalkheit, wir 
wissen es wohl, und Lügen und Trügen, Büberei, Täu-
schung und Trotz. Wer euren verfänglichen Reden 
glaubt, wird sicher am Ende beschädigt.“

„Was soll das?“
„Goethe.“
„Wie bitte?“
„Aus Reinecke Fuchs.“
Dann ist sie weg, die Frau Oberhuber, die eigentlich 

ein Fräulein ist.
Abends liest Willi Goethe und ärgert sich, dass er 

den „Reinecke Fuchs“ nicht zu Hause hat, um die Ober-
huber zu kontrollieren.

Am besten vergisst er den Zwischenfall, denn er 
hindert ihn an der Kunst, sich zu freuen. Und Freude 
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ist seine tägliche Erquickung, das Gebot jeder Stunde.
Einmal wird er sich als Führer anbieten, aber nur 

einem besonderen Menschen. Dass es diesen Menschen 
gibt, weiß er. Er muss ihn nur finden.

Mit ihm wird alles vollkommen sein.
Bis dahin hat er es nicht leicht. Selten dringt seine 

Mission nach außen.
Und wenn, wird sie falsch verstanden.
Elfi möchte seinen Beruf wissen und wartet auf eine 

Einladung.
Währenddessen wird die Oberhuber-Katze schwer 

krank, das Frauchen hat ganz verweinte Augen.
Willi ist nicht ganz bei der Sache, als er eine Absage 

erteilt.

Liebe Elfi!
Wenn ich richtig zwischen den Zeilen Ihres letzten Briefes lese, 
werde ich wohl zu einer Enttäuschung für Sie. Ich suche keine 
Frauenbekanntschaft im herkömmlichen Sinn. Mein Leben 
wechselt in zwei Phasen, der fünftägigen während der Arbeits-
woche in der Provinzstadt und der Freizeit am Wochenende 
und im Urlaub.
Einen wesentlichen Teil meines Lebens prägen meine Erlebnisse 
in den Bergen.
Wenn nicht gerade in der Gletscherregion am Seil einer Crew, 
bin ich mutterseelenallein unterwegs.
Einen Partner vermisse ich am schmerzlichsten dann, wenn sich 
mir eine der vielen Situationen eröffnet, in denen man aus 
Staunen über den unbeschreiblichen Zauber der Natur wie 
atemlos stehen bleibt – diesen Augenblick möchte ich teilen, 
teilen mit einer Frau, der im Verharren der Herzschlag so 
stockt wie mir, die bergtüchtig genug wäre, auch in schwindel-
erregendem Gelände viele Stunden zu wandern ohne Missmut 
und Murren, lieb und sauber in ihrem Wesen und im erbau-
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lichen Gespräch die Ergänzung meines unvollkommenen Ichs.
Solch eine Partnerin lässt sich nur träumen, des bin ich gewär-
tig.
Ihnen, liebe Elfi, Kind der Großstadt, wünsche ich eine erfreu-
lichere Bekanntschaft, die sich einordnen lässt in den ganz 
anders gerundeten Rahmen Ihres Lebens.
Ich Wunderling bin dort wohl fehl am Platz.
Herzliche Grüße Willi

Frau Oberhuber muss ihre Katze einschläfern lassen.
Am Tag nach dem Tod ihres Haustieres kann sie 

kaum arbeiten.
Sie sitzt an ihrem Schreibtisch und zittert. 
Um vier will sie gar nicht nach Hause gehen.
Da fragt Willi etwas, das er sich nie vorgenommen 

hat, das in seinem Lebensbereich unpassend ist.
Er fragt die Oberhuber, ob sie am nächsten Tag mit 

ihm auf die Reisalpe gehen möchte. Sie sagt ja und 
bedankt sich für die Einladung.

Beim Wandern zittert sie nicht, bleibt kaum stehen, 
atmet richtig beim Steigen und redet nichts.

Nur auf dreizehnhundertundachtundneunzig Meter 
öffnet sie den Mund.

„Gesegnet und verdammt ist diese Erde, von Schön-
heit hell umflammt ist diese Erde, und ihre Zukunft ist 
herrlich und groß!“

Er nickt in Ergriffenheit und erkennt die Worte Jura 
Soyfers, den Schluss vom „Lechner Edi.“

Das gibt ihr den Freibrief für den Ötscher.

Inzwischen schreibt Elfi schon wieder.

Lieber Willi, ich muss Ihnen sagen, dass ich Ihre imponierende 
Lebenshaltung sehr bewundere. Gerade die Konsequenz und 
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Disziplin ist es, die mir fehlt. Mein Leben verlief bis jetzt so 
unregelmäßig, dass ich mir wünschte, es wäre anders.
Was mich anrührt sind Ihre Empfindungen in den Bergen, und 
ich glaube zu wissen, was Sie meinen. Diese Gefühle kenne ich, 
allerdings gehe ich nie alleine Bergwandern, dazu bin ich zu 
feige. Zum extremen Klettern fehlt mir auch der Mut.
Ja, Sie haben Recht, wenn Sie mutmaßen, dass ich an die 
Großstadt gebunden bin, allerdings würde mich das nicht an 
einem unverbindlichen Ausflug in die Gegend Ihres Land-
hauses hindern. Ich halte Sie für einen interessanten Zeitgenos-
sen mit literarischer Begabung. Ob es bei der Dichte Ihres 
Arbeitspensums noch einmal möglich ist, mir zurückzuschrei-
ben?
Wenn es nicht heuer ist, so freue ich mich auch im nächsten 
Jahr darüber.
Jedenfalls alles Liebe und Grüße aus Wien,
Ihre Elfi

Er antwortet nicht mehr.
Er sucht eine billige Klavierpädagogin, die ihm hel-

fen soll, seine Kenntnisse aus der besseren Jugendzeit 
aufzufrischen. Er findet sie auch und bringt die schwar-
zen und weißen Tasten wieder zum Klingen.

Bald wird er allen beweisen, dass er wirklich Klavier 
spielen kann.

An einem Freitag um acht läutet das Oberhuber-
Telefon, und sie hebt ab.

Die frisch gespitzten Bleistifte, die er ihr gerade in 
die Hand gedrückt hat, fallen zu Boden. Sie sagt, dass 
er von einer Dame verlangt wird, die schon einmal ange-
rufen hat.

Er bückt sich um die Bleistifte und will, dass sie 
einen Irrtum vortäuscht, sagt, dass sie nicht verbinden 
könne, dass es diesen Mitarbeiter nicht mehr gäbe.
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Sie erledigt das für ihn und hat noch eine Anmer-
kung nach dem Auflegen.

„Es muss schwierig sein, mit einem Genie ein 
Wochenende in Zimmer und Küche zu verbringen, aber 
ich würde es gerne versuchen.“

Da schlägt er jäh die Hände vors Gesicht, wie er so 
kniet, um nichts zu sehen mehr nach diesem Lächeln. 


