Mir kann nichts passieren, ich bin allein, ich kann

jeden Tag Hand an mich legen, so dachte ich selten,
ich wuBte immer, irgendwo hinterlasse ich eine Liicke,
wenn man fiir mich frilhzeitig ein Loch graben mulB3, aber
dennoch, jetzt, da ich filir meinen kleinen Sohn sorge,

habe ich nicht einmal mehr die Freiheit, tagelang ge-



nuBlvoll daran denken zu koénnen, daB ich eines Tages,

wenn es soweit ist und wenn ich keinen Ausweg mehr zu
finden glaube, mir das Leben nehmen, mich entleiben,
oder wie man in Karnten auf dem Land sagt, mich weg-
raumen konnte, so mir nichts, dir nichts. Wenn mich im

Karntner Drautal nicht so viele Menschen verachten und
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hassen wiirden, hatte ich mir langst schon den Garaus
gemacht, aber denen den Gefallen tun? Nur iiber meine
Leiche! Nein, nein, es bleibt dabei, die Lebenden sol-
len doch nicht von den Toten auferstehn, denn bei den
Toten bin ich gerne, sie tun mir nichts und sind auch
Menschen.
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Am 29. September 1976 stiegen in meinem Heimatort

Kamering bei Paternion, Karnten, zwei siebzehnjahrige
Lehrlinge mit einem drei Meter langen Kalbstrick iiber
eine Holzleiter des Pfarrhofstadels zu einem Trambaum
hinauf. Sie schlangen das Seil um ihn und verknoteten

die beiden Seilenden hinter ihren linken Ohren. Der
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Nerv des Stricks =zuckte. TIhre Hande flochten sich zu
einem Zopf ineinander, immer schneller im Kreis sich
drehend wirbelten sie wieder auseinander und kamen vor
ihren blutunterlaufenen Augen zum Stehen.

Bauernkinder, die =zusahen, wie die Erwachsenen das

trockene Erdapfelkraut auf den Feldern verbrannten,
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zogen an einem windigen Oktobernachmittag ein Biindel

Heu aus dem Stadel und ziindeten es auf der Tennbriicke
an. Der Wind trieb die Flammen in den Heustadel und
setzte das Gebdude in Brand. Das Feuer griff auf die
anderen Heustadel, St&dlle, Bauernhduser und Gesinde-

hiitten iiber und lieB im Jahre 1897 einen dorfgroflen
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Aschehaufen zuriick. 26 Objekte wurden eingedschert.
Auf der sogenannten Sonnseite — Kamering liegt auf der
Schattseite — am anderen Ufer der Drau sahen die Leute
das brennende kruzifixartig gebaute Dorf. Danach wurde
das Dorf wieder in Form eines Kreuzes aufgebaut. Die

auf dem Heufuder stehende Magd lief als Kind mit einer
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Schachtel Ziindholzer, die es aus einem Bauernhaus ge-

nommen hatte, zur Tennbriicke des Heustadels hinauf.
Ich wollte in den Friedhof hineingehen, aber das Tor
war verschlossen, vereist oder zugefroren. Vielleicht
aber sperrt der MefBdiener allabendlich den Friedhof

vor mir zu. Vielleicht wollen die Eltern Jakobs nicht,
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daB ich taglich am sechs Jahre alten Grab ihres Sohnes
stehe und mit ihm spreche. Zu den Lebenden in meinem
Heimatdorf habe ich keinen Zugang, und jetzt wollen
sie mir den Zugang auch zu den Toten versperren. Sie
griiBen mich feindlich oder iiberhaupt nicht. Die Bauern

schlagen die Tiiren zu, wenn ich auf ihre Hauser zu-
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gehe. Sie ziehen die Vorhange vor, wenn ich vom Fried-

hof kommend oder in die Auen gehend an ihren blumen-
geschmiickten Fenstern vorbeigehe. TIhre Kinder
beauftragen sie, kein Wort mit mir zu sprechen. Spricht
aber dennoch ein Bauernsohn aus meinem Heimatdorf mit

mir, so nicht in Anwesenheit oder Sichtnahe seiner
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Eltern. Ich riittelte eine Zeitlang an der verschlosse-
nen Friedhofstilir, aber auch Jakob machte nicht auf.
Vielleicht war er schon zu miide, es war schon halb
neun und seit drei Stunden stockfinster. Neuschnee fiel
auf meine Schulterblatter und auf die Knochengeriiste

der Graberkruzifixe. Die Bauern waren mit der Stallar-
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beit langst fertig. Die Tiere waren satt und ruhig.

Nur manchmal horte ich das Kettenrasseln angehangter
Tiere, aber kein Hahnenschrei war mehr zu horen. Die
Bauern hatten sich unter den Herrgottswinkel ihrer
Kichen zuriickgezogen und loffelten Sterz mit Milch aus

ihren Katzenschiisseln.
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Wirklich verstanden gefiihlt habe ich mich von einem
Mann, der auf dem Friedhof meines Heimatdorfes vor dem
Grab seines siebzehnjahrigen Sohnes, der sich mit sei-
nem gleichaltrigen Freund gemeinsam im Pfarrhofstadel
erhangt hatte, nervOs hin- und hertrat und mit hoch-

rotem Kopf und bebender Stimme einem Friedhofsbesucher
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gegeniiber klagte: Das ist kein Mensch .. Der hat das

Dorf kaputtgemacht .. Wir im Dorf sind anstandige Leut
. Die Leut im Dorf hassen ihn, und niemand mehr will
ihn im Dorf sehen, jeder weicht ihm aus .. Mit dem
Winkler wird es noch schlimm enden .. Die Geschichte

ist noch nicht ausgestanden .. Aber der ist es nicht
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wert, daB man iliber ihn ein Wort verliert .. Kein Ster-
benswortchen mehr, die Geschichte ist noch nicht aus-
gestanden, die Geschichte hat sich noch nicht! Wenn
ich seinen immer noch bei mir liegenden Kalbstrickteil
verlangere und in den Pfarrstadel gehe, den Strick am

Hals verkniipfe und im Morgengrauen mit zwei brennenden
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Kirchtiirmen unter meinen Armen — der Blitz hat einmal
in die Kirche Maria von Dornach eingeschlagen und eine
Heiligenfigur verkohlt — vom Trambaum springe, werden
die Dorfleute am Allerseelentag, noch ehe der Hahn
kraht, ein Osterfeuer anziinden, die Auferstehung der

Doppelselbstmoérder und den Dritten im Bunde feiern.
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Begrabt mich nicht nackt, wie ich es einst wollte und

wie mich Gott gerne geschaffen hatte, wickelt mich auch
nicht ein in ein blutbeflecktes Leintuch, mit dem die
frischgeschlachteten Lammer vor den umherschleichen-
den, hungrigen Hofkatzen geschiitzt werden — Das Fleisch

mul3 abhangen, meine Lieben! —, bevor sie in die Kihl-
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truhe kommen, begrabt mich nicht nackt in kiihler
regenpatziger Erde. Ich werde mich auch nicht, wie ich
es mir einst vorstellte, in den Schlund des Stromboli
werfen, weil ich meinen Kadaver meiner katholischen
Heimaterde nicht vergonne. Ich habe auch nicht mehr

den Wunsch, daB man meinen offenen Mund mit einem
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hautfarbenen Hansaplast zuklebt oder mit einem StoB

Heiligenbilder ausstopft, damit nicht, sollte ich schon
wie ein Hund begraben werden, die grausliche Heimat-
erde in meinen Mund fallt und ich an einem geschmack-
losen schwarzen Friedhofheimaterdebrocken herumkauen

mul3, der von Regenwiirmern durchfurcht ist, nein, ich
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suche filir mich kein Grab mehr, ich will nicht mehr in
fette Erde eingebettet, von Wiirmern zerfressen werden
und auseinanderflieBen.

Wenn schon .., habe ich mir als Kind gesagt, .. wenn ich
mich aufhéange, dann .. in der Schwarzen Kiiche, und zwar

in der Raucherkammer! Sie werden mich suchen, sie wer-
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den die knarrende, innen zentimeterdick schmierig ver-

ruBte Eisentiir der R&aucherkammer offnen, und es wird
ihnen der Teufel entgegenfallen!

Es war erst kiirzlich, ich rdumte meinen Kasten auf und
legte das Kalbstrickteil, das ich unmittelbar nach dem
Doppelselbstmord der beiden siebzehnjahrigen Lehrlinge
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Jakob und Robert im Pfarrhofstadel meines Heimatdorfes

gefunden hatte, auf den Schreibtisch — einen Sekretar,
der einst meinem Onkel von der Konditorei Rabitsch
gehOrte —, als ihn das Kind entdeckte, entwendete und
zwischen seinen Spielsachen veschwinden lief3, um den

Strick ein paar Tage spater triumphierend hervorzukra-
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men und mich zu fragen: Was ist denn das? — Und was
tut man mit einem Kalbstrick? — Kaum hatte ich ihm
eine ausweichende Antwort gegeben, peitschte er mit
dem Strick, mit dem sich die beiden Buben aufgehdngt
haben, sein Schaukelpferd.

»Nebenbei: die Haltung des christlichen Gebetes — die
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Augen geschlossen, den Kopf gesenkt — ist der Medita-
tion nicht zutraglich. Diese Korperhaltung appelliert
an eine geschlossene und unterwiirfige Geisteshaltung,
sie entmutigt das geistige Wagnis. In dieser Position
mag es geschehen, daB Gott iber euch kommt, euch das

Genick bricht und filir verhangnisvoll lange Zeit sein
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Zeichen hinterlafBt. Fiir die Meditation muB3 eine offene
— aber nicht herausfordernde — Haltung gefunden wer-

den. Nicht in Hingabe an Gott. Man nehme sich in acht.

Ein weniges zuviel, und Gott verleiht euch seine Gnade:

dann seid ihr im Arsch«, sagt Jean Genet.
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