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Er ist noch nicht da, ich habe ihn schon überall gesucht, 
zuerst hinter der kleinen Baumgruppe am Ende des 
steinigen Bodens und auch noch weiter hinten, im Schilf, 
dort wo die mächtigen Stämme übereinanderliegen und 
wo ich schon einmal eine Igelfamilie entdeckt habe. Die 
Augen der Jungen waren geschlossen. Die Beinchen 
durchsichtig. Doch auf dem Rücken trugen sie bereits 
ein Büschel struppiger Stacheln. 

Ich habe heute meinen Badeanzug mitgebracht, ein 
kleines Paket für ihn und etwas zu essen. Er schwimmt, 
auch wenn es regnerisch und die Luft kalt ist. Er trägt 
dann Holz zusammen, stapelt es locker auf, unterfüttert 
das Nest mit Stroh und vertrockneten Fasern, die hier 
herumliegen, und zündet es an. Er zündet es mit Zünd­
hölzern an, er ist überhaupt ein wenig altmodisch. Ein­
mal schnitzte er eine Weidenpfeife, die hat drei Tage 
lang funktioniert. Dann zog sich die Rinde zusammen 
und die Pfiffe tönten schief und jämmerlich, bis schließ­
lich kein Ton mehr kam. In dem Paket ist ein Schnitz­
messer für ihn, und als ich in dem düsteren Laden 
gestanden bin, wo es auch Waffen gab, bemerkte ich erst 
meine Aufregung. Da ich nicht wissen kann, ob er sich 
freuen wird. 

An den letzten Donnerstagen haben wir die Brote aus 
seinem Rucksack gegessen. Heute habe ich Kartoffeln 



und Lammfleisch mitgebracht, das können wir in die 
Glut legen. Das Lammfleisch hat vielleicht damit zu tun, 
wie der heutige Tag begonnen hat. Nach dem Schwim­
men werden wir ganz nahe an das glimmende Feuer 
rücken. 

Wir sind noch nie zusammen geschwommen. Das 
liegt daran, dass unsere Treffen bis jetzt etwas zufällig 
waren. In jeder Woche habe ich angenommen, er würde 
kommen, und er ist bis jetzt dreimal an einem Donners­
tag gekommen. Heute ist es das vierte Treffen, wenn er 
kommen wird. Mein Badeanzug ist grün, ich trage einen 
Badeanzug, da ich an meinen Beinen Reiterhosen habe. 
Im Englischen heißen die Polster Saddlebags und natür­
lich weiß ich, dass ein Badeanzug die nicht verbergen 
kann. Doch ich finde, so sehe ich besser aus. Wenn ich 
aus dem Wasser komme, ziehe ich mir schnell einen 
Rock oder die Jeans über die Beine. Das ist so, seit ich 
ein Teenager war. Irgendwie ist das Schämen schon zu 
einer Gewohnheit geworden. 

Das Grün ist so ähnlich wie eine leere Weinflasche 
und etwas dunkler als Moos. Ich mag Moos sehr gerne. 
Überall, wo mir Moospolster begegnen, streife ich  
mit der Hand darüber und die Finger tasten sanft und 
wundern sich über das Weich der wild abstehenden 
Blättchen. Früher habe ich die Schuhe und die Strümpfe 
ausgezogen und Fuß vor Fuß daraufgesetzt. Es kitzelte 
und fühlte sich an wie mein Strickpullover. Der einige 
Jahre später achtlos fallen gelassen vor meinem Bett lag 
und auf den ich noch im Pyjama und barfuß trat. Der 
mich an die zarten Blättchen erinnerte. 

In Irland gibt es riesige Mooshalden, die ich auf Bil­
dern und Fotos gesehen haben. Felsen, Baumstämme 
und die Dächer der Häuser sind fast vollständig mit 
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Moos überzogen. Man möchte sich in die Wiese legen 
und staunen und träumen. Es gibt ein Haus in Irland, 
das meinem Großvater gehörte. Das Haus steht auf einer 
kleinen Ebene umgeben von dicken Grasbüscheln und 
einzeln herumliegenden kleinen Felsbrocken. Die helle 
Haut und die Sommersprossen habe ich von meinem 
Großvater. Mit dieser Haut ist es schwer, eine passende 
Farbe für meine Kleider zu finden. Schwarz ist zu dun­
kel. Da sehe ich aus wie ein Gespenst auf einer Hallo­
weenparty. Gelb und alle Pastelltöne scheiden aus. Auch 
Rot geht nicht und gut sind einzig Braun und Grün, die 
passen auch zu meinen grünen Augen. Die Augenfarbe 
meines Großvaters ist auf den alten Fotos nicht zu erken­
nen. Mamas Augen sind hellbraun und im Sonnenlicht 
zeigt sich ein grüner Schimmer. Mama hat eine Biblio­
thek von Großvater geerbt. Die wanderte mit jedem 
Umzug von einer Wohnung in die nächste. Die irischen 
Autoren sind versammelt. Irische Märchen und Sagen 
auch in Gälisch. 

Die irischen Märchen sind blutig. In ihnen wird 
gekämpft und sie sind voller Riesen und Feen und spre­
chender Tiere. Die Bücher meines Großvaters füllten  
bei uns zu Hause ein ganzes Regal. Ein Märchen las  
ich besonders gerne und schlug das Buch so lange an 
derselben Stelle auf, bis sich die Blätter wie von selbst 
teilten. Außerdem waren schon Flecken zu sehen, die 
von Keksen und Limonade stammten. 

In dem Märchen sitzt eine Katze in einer dreihundert 
Meter langen Höhle, dreihundert Meter unter der Erde. 
Die Höhle hat sie schon dreihundert Jahre nicht mehr 
verlassen. Die Augen des Tieres sind zu Schlitzen verengt 
und auf ihrem Rücken trägt sie drei Höcker so groß wie 
die höchsten Berge der zwölf Bens. Zuerst verstand ich 
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nichts und legte das Buch beiseite. Doch dann kroch ich 
zu der Katze in die Höhle, grub meine Finger in ihren 
Pelz und konnte fühlen, wie alt und zottelig er war. Der 
Schwanz lag auf dem lehmigen Boden und zuckte. Die 
Augenschlitze blitzten und ich spürte, wie alles draußen 
über der Erde an Bedeutung verlor. 

2

In der Nacht träumte ich eine Umarmung, fühlte einen 
anderen Körper sehr nahe an meinem. So muss es sein, 
dachte ich. So ist alles in einer richtigen Ordnung. Vier 
Arme schlingen sich um die vereinten Körper und inein­
ander. Hingabe an diese Arme, die ich nicht kenne und 
auch nicht von meinen unterscheiden kann. Zarte Haut 
an fester Haut, allein sein und doch nicht, mit dir  
sein und gleichzeitig mit allen anderen sein, mit allem 
anderen und mit etwas. Zarte Haut an fester Haut, eine 
Hundeschnauze tauchte auf, unendliche Geborgenheit 
fühlen. 

Ich lag wach und blickte zur Decke. Die sonst häss­
liche Lampe war heute schön. So muss es sein, dachte ich 
wieder. 

Das warme Wasser unter der Dusche ruft an manchen 
Tagen wundersame Ideen in mir wach. Die schießen wie 
Fontänen aus dem Boden und reißen mich mit in die 
Höhe. Dort oben spiele ich mit vielen Ideen. Dann stür­
zen die Fontänen ein, ich steige aus der Dusche und 
trockne mit dem Handtuch meinen Körper. In dem 
Badezimmer über mir sind die Geräusche der Waschma­
schine zu hören, Kindergeschrei, und da ist alles wieder 
wie es war. Doch manche Gedanken verschwinden nicht 
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ganz, sie kommen wieder. Sie lassen sich nicht abschüt­
teln. Irland ist so eine Idee, die grüne Insel. Man könnte 
hinfahren, dachte ich heute Morgen, während sich das 
Duschgel unter meiner Hand in einen feinen Schaum 
verwandelte. Ich könnte hinfahren. Die grünen Wiesen 
tauchten auf, das tosende Wasser, wie es sich wütend 
zwischen die Felsen wirft. Das Haus meines Großvaters, 
das an einer Klippe steht. Einsam. Dort, wo es nur die 
Klippen und das Meer und den Wind gibt. 

Der Himmel ist heute himmelblau. Seit ich hier sitze, 
ist nur eine einzige große Wolke vorbeigezogen. Die sah 
aus wie ein Walross, das über die Häuser und den See 
schwimmt. Die Kinder müssten über dieses Bild lachen, 
und ziemlich sicher hätten sie noch tausend andere Ideen 
für komische Wortverbindungen. Trompetender Wol­
kenelefant, ratternde Wolkendampfmaschine. 

Ich sitze nahe am Wasser, die Steine sind mit einer 
dünnen Schicht überzogen. Wie mit grüner Moosfarbe 
angemalt sehen sie aus, mit wässriger Moosfarbe. So 
scheint das Grau durch und alles könnte auch in einem 
Märchenwald sein. 

Wenn er kommt, wird er sich stumm neben mich setzen. 
Sich nicht mit Worten ausdrücken zu können, scheint 
ihn nicht unglücklich zu machen. Er hat die Lücke 
geschlossen und nur manchmal entkommt ihm ein 
Schrei oder ein fremdes Lachen. Doch es ist zufällig. Er 
kann lachen, ohne den leisesten Ton von sich zu geben. 
Mit den Augen und indem er die Lippen öffnet, mir 
seine großen Zähne zeigt. Er spricht überhaupt mit den 
Augen und mit dem Körper. Manchmal bilde ich mir 
ein, in diesen Augen stünde alles oder zumindest wesent­
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lich mehr als in allen anderen. Mit dem Körper drückt 
er die tiefen Gefühle aus, da tobt er. Da ist er ein Primi­
tiver und scheint einer der ersten Menschensippen ent­
kommen zu sein. Ich kann immer noch nicht sagen, ob 
er mich hören kann, doch irgendwie scheint er meine 
Worte in sich aufzusaugen, und ich habe gelernt, seine 
Antworten zu verstehen. Ich stelle mir vor, wie es für ihn 
ist, taub unter den Menschen zu sein, und erinnere mich 
an Tage am Meer. Der Wind fauchte und fegte die Tisch­
tücher von den Tischen auf der Terrasse. Unten am 
Strand spielten Kinder, die rissen ihre Arme in die Höhe 
und rannten einem Hund nach, der für mich unhörbar 
bellte. Mama stand nicht weit von mir, sie fuchtelte mit 
den Armen. Sie rief mir etwas zu. Doch in meinen Ohren 
war nur der Wind. 

Manchmal stelle ich mir auch vor, er wäre ein Fisch 
in einem Aquarium und ich stünde wie eine Zuschaue­
rin, blickte durch das Glas und redete in die Luft. Der 
Fisch schwimmt nahe an das Glas heran und sieht mich 
mit seinen großen Fischaugen an. Er schwimmt lang­
sam. Ich beobachte seinen kräftigen Körper, sehe die 
schwarzen Tupfen auf der silbrigen Haut und bald ver­
schwindet er hinter dem künstlichen Gras. Doch natür­
lich gibt es zwischen ihm und mir und der restlichen 
Welt keine Glaswand, es scheint nur manchmal alles so 
getrennt.

Die Haut an seinen Füßen und Beinen ist bis zu den 
Knien tatsächlich voller kleiner Tupfen. So als hätte 
jemand seine Zigarettenstummel auf dieser Haut ausge­
drückt. Nach dem Schwimmen im kalten Wasser sind die 
Punkte um die Knöchel rot und dunkelviolett angelaufen. 
Als er die Schuhe auszieht, steht er nur so da, und ich 
starre auf diese Füße und vergesse, wieder wegzusehen. 


