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… aber der Zigarettenrauch hat sich in den Gardinen ver-
fangen, sich in den Vorhängen verstrickt, wie ein Verbrecher 
ist er hineingekrochen und kommt nicht mehr heraus und 
wird mich verraten, mich, seinen besten Freund …

Den Garten neu angelegt. Dem Hausherrn geholfen, 
einen Fahrradschuppen zu zimmern, weil mir die 
Fahrräder so leid getan haben, da sich nach jedem 
Regenguss der Rost hineingefressen hat. Hätte ich 
nicht tun müssen, als Hausmeister, oder? Hausmeister 
müssen nicht helfen, Fahrradschuppen zu zimmern, 
oder? 

Was ich hier alles geleistet habe. Rasenmähen, 
Heckenschneiden, Fahrräder und Autos instand hal­
ten. Gartenschlösser reparieren, Keller auspumpen, 
kaputte Fenster und Armaturen austauschen. Machen 
Sie dies! Machen Sie jenes! Kommen Sie schnell! Das 
Meerschwein hat sich verletzt! Mein Vogel ist aus 
dem Käfig entkommen! Der Hamster braucht drin­
gend Futter! Er hat Hunger. Ja: »Besorgen Sie mir 
schnell ein Zwerghamsterfutter!«, hat mich unlängst 
eine Mietpartei angeschnauzt: »Besorgen Sie mir 
schnell ein Zwerghamsterfutter! Mein Zwerghamster 
hat Hunger. Oder möchten Sie, dass mein Zwerg­
hamster verhungert?« Zwerghamster, Zwerghasen, 
Zwergmäuse, Zwergpudel, ich kenn mich schon bald 
nicht mehr aus. Zugegeben, das Haus, welches ich 
besorge, ist nicht sehr groß und die Wohneinheiten 
eher klein, aber Haustiere sind laut Mietvertrag so­
wieso verboten, und die Hausfrau drückt nur ein 
Auge zu. Jawohl. Bei mir würde sie kein Auge zu­
drücken. Ich muss mich mit meinem Gartenzwerg 
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zufrieden geben. Vielleicht bin ich auch gar kein 
Hausmeister, sondern nur ein nützlicher Idiot, denke 
ich mir manchmal. 

Nein, ich bin doch Hausmeister und kein nütz­
licher Idiot. Man muss sich ja nicht noch selbst 
schlechter machen. Auch dass ich eine Kellerwoh­
nung bewohne, spricht als Indiz für den Hausmeister, 
weil Hausmeister wohnen bevorzugt in desolaten 
Kellerwohnungen. Hausmeister leben ja vorwiegend 
in tristen Verhältnissen, bzw. lebten, weil die Spezies 
der Hausmeister von den tristen Hausbesitzern zum 
Aussterben verurteilt worden ist; weil man heute 
selbst die tristesten Hausmeisterwohnungen an 
diverse Zuwanderer aus Triest, nein, das haben Sie 
gesagt, ich sage aus Czenstochau, gewinnbringend 
vermieten kann.

So muss ich mir meine Dienstkellerwohnung mit 
einem halbwüchsigen Erwachsenen und mit meiner 
kranken Mutter teilen – 15 Quadratmeter, mit nur 
einem Leibstuhl. 

Auch ich selbst bin, habe ich unlängst am Flur 
munkeln hören, von der Kündigung bedroht. Auch 
mich wollen sie loswerden, auf die Straße setzen und 
an meiner Stelle eine Reinigungsfirma beauftragen. 
»Gehen Sie doch, wenn Ihnen etwas nicht passt!«, 
sagt die Hausfrau neuerdings. »Ich werde mich schei­
den lassen. Dann müssen Sie ausziehen und sich eine 
andere Wohnung suchen«, schreit sie mich an. »Aber, 
gnädige Frau, ich bin doch mit Ihnen gar nicht ver­
heiratet, da muss ein Missverständnis vorliegen.«

Mich werden sie so schnell nicht los. Auch mache 
ich nur mehr Dienst nach Vorschrift. Einmal im Jahr 
die Hecke schneiden genügt. Einmal im Monat die 
Stiege kehren, ist mehr als genug. Ist eine Glühbirne 
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kaputt, lasse ich mir extra Zeit, sie auszuwechseln. 
Und was den erwachsenen Halbwüchsigen betrifft, so 
kann ich mir zugutehalten, dass ich immer ein sehr 
fleißiger Hausmeister war und mir eine Kleinigkeit 
an Barem auf die Seite legen konnte. So wäre ich in 
der Lage, meinem halbwüchsigen Erwachsenen eine 
Wohnung zu besorgen, ja, eine richtige Wohnung, 
vielleicht sogar im 1. Stock oder zumindest Hochpar­
terre. Aber nein, er will nichts davon wissen. Nicht 
um die Burg. »Schleich di mit deiner Wohnung. Ich 
will keine Wohnung. Kapier das doch endlich!«, 
schreit er mich an, wenn ich die Sprache darauf 
bringe. Auch den Vorteil eines eigenen Leibstuhles, 
den er dann ganz allein benützen könnte, will er nicht 
einsehen. Natürlich ist meine Wohnungsidee nicht 
ganz selbstlos. Es ist schon eine versteckte Berech­
nung dabei. Würde er mein Angebot annehmen, 
müsste ich den vorhandenen Leibstuhl nur mehr mit 
meiner Mutter teilen. Das wäre von Vorteil, und 
meine Mutter würde sich weniger aufregen, und hätte 
weniger Angst, sich mit einer Erkrankung anzu­
stecken, wenn die Freunde meines halbwüchsigen 
Erwachsenen sich den Leibstuhl ausborgen, natürlich 
nicht zum Verrichten der Notdurft, sondern als Sitz­
gelegenheit. Aber das versteht meine Mutter nicht. 
Dass er nur zum Sitzen ausgeborgt wird, darüber 
schüttelt sie bloß den Kopf und meint: »Ich würde 
mich grausen, auf einen fremden Leibstuhl zu gehen.«

So, Sie müssen mich kurz entschuldigen, ich muss 
einmal schnell in den Keller, in die Hausmeisterwoh­
nung. Ja, Sie haben es erraten, um meine Mutter auf 
den Leibstuhl zu setzen. Zweimal am Tag muss ich 
meine Mutter auf diesen Leibstuhl setzen. Ich werde 
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ja dafür bezahlt. Ich bekomme dafür Pflegegeld, ich 
bin sozusagen ein bezahlter Leibstuhlsetzer. »Sie 
bekommen ja so viel Pflegegeld«, pflegt die Hausfrau 
manchmal zu sagen, »so viel Geld für so wenig 
Arbeit.« 

So, da bin ich schon wieder. Zur Zeit ist die 
Hausfrau nämlich, Entschuldigung, nicht abwertend 
gemeint, die Hausinhaberin, verreist. In diesem Fall 
bekomme ich den Wohnungsschlüssel, um die Katzen 
zu füttern und nach dem Rechten zu sehen. Dann 
packe ich manchmal die mir von meinem Bruder, 
einem Reiseschriftsteller, geborgte Schreibmaschine, 
setze mich auf die Mansarde, um Gedichte zu dichten 
und meine Schreibmaschinenkenntnisse von einem 
Jahr Handelsschule aufzufrischen. Gerne hätte ich 
mich auch einmal an den Computer der Hausfrau 
gesetzt, aber sie hat gleich kopfschüttelnd abgewehrt: 
»Was brauchen Sie einen Computer?«, und noch mal: 
»Was brauchen Sie einen Computer, Herr Josef?!« 
Lustigerweise hat das meine Frau früher auch gesagt: 
»Wozu brauchst du einen Computer?« Ist doch ein 
merkwürdiger Satz: »Wozu brauchst du einen Com­
puter?« Die Schreibmaschine ist wie gesagt von 
meinem Bruder geborgt, einem anerkannten Reise­
schriftsteller, der jede Woche in der Kärntner Kleinen 
Zeitung seine Reiseberichte veröffentlicht, so wie 
vormalig Humbert Fink, Sie wissen ja, Friaul und 
Julisch Venetien. Er, ein Fink-Nachfolger sozu­
sagen  … um Gottes willen, das hätte ich nicht 
schreiben dürfen … Vergessen Sie das sofort wieder! 
Humbert Fink war sein Todfeind! Wenn das meinem 
Bruder zu Ohren kommt, dass ich auf seiner Schreib­
maschine so einen »Scheiß« fabriziere, er würde sofort 
kommen, um meine bzw. seine Schreibmaschine zu 
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zerstören. Er würde sie auf den Boden schmeißen und 
in alle Einzelteile zerlegen. Niemals mehr würde er 
auf einer Schreibmaschine schreiben wollen, auf der 
geschrieben wurde: »Er, ein Fink-Nachfolger.«

Aber Sie wissen ja: Dichtung und Wahrheit liegen 
oft weit auseinander. In Wirklichkeit ist er ein Bern­
hard-Nachfolger. Das weiß heute schon jeder Mittel­
schüler. Doch mein Vater hat immer gesagt: »Die 
Dichter und Zeitungsschreiber san ollas Liagner.« 
Und auch: »Dichten und Liagn gengan iba a Stiagn.« 
Ja, endlich der Vater – aber nur kurz, denn den Vater 
hat schon der Bernhard-Nachfolger gepachtet für 
seine Dichtkunst. Mir hat er die Mutter überlassen, 
zum Arschauswischen, ich bekäme ja so viel Pflege­
geld, hat er gesagt, und ich habe ihm geantwortet: 
»Nimm doch du das Pflegegeld mitsamt der Mutter, 
wenigstens für zwei Monate im Jahr!« Aber er: »Nein, 
nein, du bist bedürftiger. Du hast eine große Familie, 
die das Pflegegeld braucht.« So edel ist er. Und eine 
Schreibmaschine hat er mir auch geborgt. Und ich, 
ich bin undankbar und schreibe: »Er, ein Fink-Nach­
folger«. Nein, ich muss hin zu ihm, um mich zu 
entschuldigen. Heute noch, mit Tränen in den Augen. 
Ich werde seine Hand nehmen, sie küssen, und werde 
sagen: »Du hast so viel getan für mich, und ich bin 
so undankbar.« »Aber das ist nichts im Vergleich zu 
dem, was du für mich getan hast, lieber Bruder«, 
würde er zynisch meinen. Ich kenne ihn ja. Er könnte 
gut auf seine Haustüre schreiben: »Thomas Bernhards 
Nachfolger. Dichtungen aller Art.«

Wenn die Hausfrau verreist ist, erlaube ich mir 
manchmal sogar, meine Mutter vor die Haustüre ins 
Freie zu setzen. Selbstverständlich nur, wenn die 
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Hausfrau nicht da ist, denn Sie müssen wissen: die 
Hausfrau kann meine Mutter nicht leiden, weil diese 
haart, ja, sie verliert ihr Haar. Gut, aber die Katze der 
Hausfrau, die ich einmal beobachtet habe, bei einer 
Einladung zu einem Dienstessen, verbreitet ihre 
Haare bis in das Kochgeschirr der Frau Hausfrau. 
Und wenn sie im Katzenkistl ihren Kot verscharrt 
hat, steigt sie mit den Kotpfoten über den schon 
gedeckten Tisch, mitten über Teller und Gabeln, um 
sich ein Stück Salami vom Vorspeisenteller zu stehlen. 
»Aber geben Sie doch Ihre Mutter ins Pflegeheim«, 
pflegt die Hausfrau zu sagen. »Geben Sie sie doch in 
das Pflegeheim. Sie sehen ja, es ist hier kein Zustand. 
Dauernd diese Haare im Garten.« »Geben Sie doch 
Ihre Katze ins Tierheim, oder essen Sie gerne Katzen­
haare und Katzenkot?«, sage ich, nein, sage ich nicht, 
denn wer will schon in Zeiten wie diesen seinen Haus­
meisterposten verlieren. Aber denken tu ich mir 
schon: »Es gibt doch Unterschiede zwischen Mensch 
und Tier.« Nicht, dass ich nicht tierlieb wäre. Wirk­
lich, sehr gerne hätte ich früher für meine zwei Kinder 
– aus zweiter Ehe, aber aus erster Hand – ein Meer­
schweinderl und ein Zwerghaserl genommen. Päda­
gogisch sei das wertvoll, habe ich einmal in einer 
Wald- oder Dorfschule gehört, so genau kann ich 
mich nicht mehr erinnern. Pädagogisch wertvoll, die 
Verantwortung für ein Tier zu tragen, menschen- und 
charakterbildend. Aber nichts war zu machen, die 
Frau Hausfrau dürfte schlechte Erfahrungen mit 
ihrem Mann aus erster Ehe gemacht haben, welcher 
immer Haustiere für seine Kinder angeschafft hat, 
ohne sich darum kümmern zu wollen, und kein Geld 
für das Futter soll er gehabt haben, weil arbeitslos. 
Schlechte Erfahrungen wird sie gemacht haben. Die 
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Tiere, Ratten, Meerschweine, Katzen, habe sie selbst 
betreuen müssen. Die Ratten hätten das Gewand zer­
bissen und die Hasen und die Katzen hätten überall 
hingebrunzt. Selbst durch meine Versicherung, ich 
würde mich sicher um alles kümmern, war sie nicht 
zu überzeugen gewesen. So habe ich es aufgegeben, 
für meine Kinder aus zweiter Ehe einen Leibstuhl 
zu … nein falsch, pädagogisch wertvolle Haustiere zu 
besorgen. In späteren Jahren habe ich nochmals um 
ihr Einverständnis gefragt, einen Hund nehmen zu 
dürfen, aber nachdem sie mir daraufhin mit der Schei­
dung gedroht hat, habe ich den Nicht-Hund der 
Nicht-Scheidung vorgezogen. – Aber ich muss jetzt 
Schluss machen mit meiner Dichtkunst, denn die 
Hausfrau kommt aus dem Urlaub zurück.

Grüß Gott! Schöne Reise gehabt? Aber regen Sie sich 
doch nicht über die Haare auf! Die Mutter ins Pflege­
heim? Gnädige Frau, und ohne das Pflegegeld?! Wie 
Sie wissen, bin ich ja noch sorgepflichtig für die Kin­
der aus zweiter Ehe. Der eine braucht einen Führer­
schein, der andere muss zum Augenarzt. Während der 
eine noch beim Augenarzt ist, braucht der andere 
bereits eine Stereoanlage. Kaum hat der andere seine 
Stereoanlage, braucht der eine Taschengeld für die 
Englandreise. Ist er aus England zurück, gnädige 
Frau, braucht er neue Schuhe, hat er die neuen Schuhe, 
muss ich zum Psychotherapeuten. War ich beim Psy­
chotherapeuten, muss ich zum Physiotherapeuten, 
wegen dem Kreuz. Sie wissen ja, treppauf, treppab 
gebückt den Boden aufwaschen. Und die Mutter ins 
Pflegeheim. Wer soll das dann alles bezahlen? Der 
Hausmeisterlohn ist ja auch nicht die Welt. Zuge­
geben, ich zahle hier keine Miete, wofür ich auch 
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durchaus dankbar bin, und die Haare werde ich schon 
wieder entfernen, aber die Kinder, man will ja, dass 
es ihnen einmal besser geht, gnädige Frau. Die Mut­
ter ins Pflegeheim? Die Frau aus zweiter Ehe arbeitet 
zwar seit einem Jahr in einer Kinderbetreuungsstelle, 
aber so viel verdient man / frau dort auch nicht. Und 
Kinder kosten Geld, gnädige Frau. Sie wissen ja, 
meine zwei Kinder aus zweiter Ehe sind sehr musika­
lisch. Braucht der eine Geld für die Musikschule, 
braucht der andere einen neuen Geigenbogen; und 
hat er den Geigenbogen, braucht auch der Sohn aus 
erster Ehe Geld für seinen Musikprobekeller, weil die 
Kinder aus erster Ehe ebenfalls musikalisch begabt 
sind, wenngleich nicht so hochbegabt wie die aus 
zweiter. Gnädige Frau, Begabung gehört doch geför­
dert, habe ich einmal in einer Wald- oder Dorfschule 
gehört. Können Sie mir beipflichten? Ja, Sie sagen 
natürlich: »Rauchen und trinken Sie nicht so viel, 
dann könnten Sie sich sogar ein Auto leisten!« Aber 
ich trinke und rauche und gehe zu Fuß oder fahre mit 
dem Rad. Doch den Kindern soll es einmal besser 
gehen, schauen Sie doch, Ihre zwei Kinder aus erster 
Ehe haben sogar eine Privatschule besucht: eine 
Wald- oder Dorfschule, so genau kann ich mich nicht 
mehr erinnern. Nein, eine Privatschule, da kann ich 
nicht mithalten, nicht einmal für eine Maturaschule 
reicht mein Hausmeistersalär. Ich bin schon zufrie­
den, wenn die öffentliche Schule absolviert wird, und 
Nachhilfestunden sind teuer. Braucht der eine Eng­
lischnachhilfe, braucht sie der andere für Mathematik. 
Fährt der eine auf Schikurs, fährt der andere Snow­
board. Gott sei Dank brauchen Sie keinen Computer, 
weil da könnte ich nicht mehr mithalten, gnädige 
Frau, und meine Frau aus zweiter Ehe mit ihrer Arbeit 
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in der Kinderbetreuungsanstalt verdient halt auch 
nicht sehr viel. Aber ich schaffe es schon. Und die 
Haare räume ich selbstverständlich noch weg. 

Ganz kostenlos ist die Dienstwohnung ja auch 
wieder nicht. Sie kostet mich zumindest viele Ner­
ven, vielleicht Jahre meines Lebens. Immer der Ärger 
mit den Mietparteien: Reparieren Sie den Wasser­
hahn, wechseln Sie die Glühbirne aus. Manche Par­
teien machen mich sogar dafür verantwortlich, wie 
es in ihren Wohnungen ausschaut: »Warum schaut 
es in meiner Wohnung immer nur so aus? Können 
Sie nicht Ordnung halten?«, pflegt die Dame aus 
dem 3. Stock mir regelmäßig zu sagen. Und das 
Gejohle der halbwüchsigen Erwachsenen Samstag­
nacht vor meiner Türe. Fürchterlich, sage ich Ihnen, 
fürchterlich. Meine arme Mutter! »Schleich dich ins 
Pflegeheim!«, schreit ein ganz Gerissener immer 
durchs Schlüsselloch. »Schleich dich ins Pflege­
heim!« Ja, Sie lachen. Aber so lustig ist das nicht. 
»Ziehen Sie doch aus, wenn es Ihnen hier nicht  
passt, und hausmeistern Sie woanders«, sagen sie. 
Das ist doch unerhört. Eine Frechheit sondergleichen: 
»Hausmeistern Sie woanders!« Das könnte ihnen so 
passen, dass ich meine kostenlose Dienstwohnung 
hier aufgebe. Aber das eine sage ich ihnen noch: 
Wenn mich das Bürschchen von letzthin nochmals 
angreift, nur weil ich ihn zurechtweise, keine Ziga­
rettenstummel auf den Boden zu werfen, rufe ich die 
Polizei. Ja, das mache ich, ich rufe die Polizei. Denn 
beim Hemdkragen hat er mich gepackt und gebrüllt: 
»Sie haben hier überhaupt nichts zu sagen! Das ist 
nicht Ihr Haus.«

So wird umgesprungen mit mir. Manchmal denke 
ich mir: »Alle scheißen dir auf den Kopf, weil du dir 
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auf den Kopf scheißen lässt, nur um die kostenlose 
Dienstwohnung nicht zu verlieren.«

Ach, du liebes Lottchen, jetzt habe ich doch völlig 
die Zeit übersehen, in zwei Stunden landet die Haus­
frau am Flughafen. Und in der Mansarde schaut es 
noch aus. Jetzt, mach schnell, sage ich mir, jetzt ist 
Feuer am Dach. Schnell das Geschirr waschen, den 
Hof fegen, die Wäsche aus der Waschmaschine neh­
men, die Haare im Hof einsammeln, nur ja nicht auf 
die Haare vergessen! Vergisst du auf die Haare, bist 
du geliefert, dann kannst du »Josef, lieber Josef mein« 
singen, sage ich mir.

Die Mansardenfenster aufreißen und lüften, lüften. 
Aber das Lüften wird umsonst sein, alles andere werde 
ich schaffen, aber der Zigarettenrauch hat sich in den 
Gardinen verfangen, sich in den Vorhängen verstrickt, 
wie ein Verbrecher ist er hineingekrochen und kommt 
nicht mehr heraus und wird mich verraten, mich, 
seinen besten Freund, und meine Mutter muss ich 
auch noch machen, ach, du liebes Lottchen, die Haus­
frau wird merken, was in ihrer Abwesenheit in der 
Mansarde vorgefallen ist: »Aha, hat der Josef wieder 
gedichtet, tut der Josef wieder dichten«, wird sie 
sagen. »Aber dichten Sie ruhig, dichten Sie nur, es 
glaubt Ihnen sowieso niemand ein Wort. Es wissen 
doch alle hier im Haus, dass Sie nicht normal sind.«

So kann es einem gehen, wenn man dichtet. Der 
Verleger erst wird Augen machen, wenn ich ihm 
meine Gedichte zeigen werde. Was? Der kleine Bru­
der von diesem berühmten Reiseschriftsteller sind 
Sie? Und Sie dichten auch? 

Ja natürlich dichte ich, weiß er das nicht? Und da 
ich einmal gehört habe, dass man auch mit Dreistig­
keit ans Ziel kommen kann, werde ich sagen: »Ich 
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habe schon gedichtet, da waren Sie noch gar nicht  
auf der Welt.« »So so«, wird er mit tiefer Stimme 
antworten und ehrfurchtsvoll einen Blick auf mein 
Manuskript werfen. »Ja, eindeutig, das ist von Ihnen, 
das kann nur von Ihnen sein.« »Ja, sehen Sie, ich lüge 
nicht, ich dichte wirklich. Der Bruder von Udo 
Jürgens ist Maler, und der Bruder von meinem Bruder 
ist Dichter. Eigentlich bin ich ja auch Maler, ich male 
ja Heiligenbilder, also bin ich Dichter und Maler 
zugleich.« »Aber waren Sie schon einmal in Psycho­
therapie?«, wird mich der Verleger mit noch tieferer 
Stimme fragen und mich durch seine dicke Brille 
anglotzen …

Mit der Mutter ist es auch nicht einfach. Mit zweimal 
Leibstuhlsetzen pro Tag ist es ja nicht getan. Ich muss 
für sie kochen, waschen, putzen, ihre Haare und 
Nägel schneiden. Zu meinem Hobby, zum Heiligen­
bildermalen, komme ich nicht mehr. Ja, früher habe 
ich ein Heiligenbild pro Woche gemalt und verkauft, 
heute male ich keines mehr, geschweige denn ver­
kaufe ich eines. Heute bin ich völlig auf das Pflege­
geld für meine Mutter angewiesen. Manchmal denke 
ich mir, ich sei selbst der Pflegefall und bezöge mein 
eigenes Pflegegeld. Selber schuld, am Anfang habe 
ich mir gedacht, es sei doch ein leicht verdientes 
Geld. Ich halte meine Mutter fit, damit sie mir nicht 
ins Bett scheißt, eine Zehe Knoblauch, ein Apfel und 
eine Zitrone pro Tag für die Gesundheit und täglich 
Mobilitätsübungen am Gehgerät. Es funktioniert, 
meiner Mutter geht es besser als eh und je, besser als 
vor zehn Jahren, als mein Vater noch gelebt hat und 
sie Pflegestufe sechs gewesen wäre. Ich habe mich 
mühsam an Pflegestufe vier herangearbeitet. Sie ist 
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fast gesund und ich bin kaputt. Lange halte ich es 
nicht mehr aus, ihr ewiges »Josef, bitte komm«. 
Reagiere ich nicht, sagt sie: »Josef, bitte komm und 
hilf deiner armen Mutter.« Jetzt reagiere ich meistens 
und antworte: »Aber du bist ja nicht arm, du be­
kommst eh so viel Pflegegeld.« Wenn ich bei Stufe 
zwei allerdings nicht reagiere, kommt gleich Stufe 
vier: »Hilf deiner armen und kranken Mutter! Josef, 
hilf deiner armen und kranken Mutter, du bekommst 
ja das Pflegegeld!« Jetzt muss ich reagieren, denn ich 
habe ein strenges Über-Ich, dafür hat die Mutter 
schon beizeiten vorgesorgt. Und Pflegegeld kassieren 
ohne Leistung?

»Stirb doch endlich«, denke ich mir in diesen 
Momenten. Da meine Frau in der Kinderbetreuungs­
stätte arbeitet und ich außerdem mein Fahrrad ver­
kaufen kann, sind wir auf das Pflegegeld gar nicht 
angewiesen. Ich werde den Knoblauch, die Äpfel und 
Zitronen absetzen; und sollte es nichts nützen, fahre 
ich mit ihr hinauf auf die Franz-Josefs-Höhe am 
Großglockner und stürze sie in eine Gletscherspalte. 

Ich sehe sie schon vor mir, die Straße hinauf zur 
Franz-Josefs-Höhe. Den letzten Kurven am Ende des 
Mölltales entlang, dann leicht bergauf nach Heiligen­
blut, und dann, welch ein Anblick! Nein, nein, noch 
nicht die Franz-Josefs-Höhe. Bei dieser würde es ja 
heißen: »Welch ein Ausblick!« Aber jetzt heißt es 
noch: »Welch ein Anblick!« Die Kirche von Heiligen­
blut, ein Gipfelpunkt alpiner Heiligkeit, großartig 
– und gleich über der Kirchturmspitze die Spitze des 
Großglockners, in ewiges Eis gehüllt, ein Wunder­
werk unseres göttlichen Baumeisters. Wie viele 
Tschechen und Slowaken haben wohl hier schon ihr 
Leben gelassen, weil sie in Halbschuhen diese Berg­
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kathedrale bezwingen wollten? Der Großglockner 
kennt da keinen Spaß. »Lubomir S. aus Czenstochau, 
am Eisleitl ausgerutscht und 200 m über felsiges 
Gelände abgerutscht …« wird dann in der Kleinen 
Zeitung stehen und der Osttiroler Bote wird hinzu­
fügen: »… wobei sein Körper mehrmals am Fels auf­
schlug.« Oder: »Frantisek K. aus Mährisch-Ostrau 
konnte nicht mehr vor und nicht mehr zurück …«

Die Kirche von Heiligenblut, welch ein Anblick. 
»Nein, Josef, was du alles für mich getan hast!«, höre 
ich meine Mutter sagen, und ich werde ihr antworten: 
»Nein, es ist nichts gegenüber dem, was du für mich 
getan hast.« Ich werde ein letztes Erinnerungsfoto 
»Mutter im Rollstuhl vor Heiligenbluter Kirche, im 
Hintergrund der Großglockner« machen, oder – falls 
es mir zu mühsam wird, die Mutter aus dem Auto in 
den Rollstuhl zu heben – auch nur »Rollstuhl der 
Mutter vor Heiligenbluter Kirche, im Hintergrund 
der Großglockner«. Aber dann, hurtig bergauf, vorbei 
an Murmeltier, Adler und Auerhahn, der Steinbock 
kommt erst in der vorletzten Kehre, der so genannten 
Steinbockkehre, und dann – welch ein Ausblick!, ich 
habe es Ihnen ja gesagt: welch ein Ausblick: die 
Franz-Josefs-Höhe! Das große Plateau mit der mäch­
tigen Fahnenreihe und der Gletscher, dieser groß­
artige Gletscher. »Nein, Josef, was du für mich getan 
hast!«, wird meine Mutter sagen. Und ich werde ihr 
antworten: »Nein, es ist nichts im Vergleich zu dem, 
was du für mich getan hast.« 

Jetzt nur nicht schwach werden. Mach es schnell 
und kurz, damit du nicht so lange leiden musst, 
werde ich mir denken. Und dann hinaus auf den Glet­
scher. Riesige Gletscherspalten. Platz für Hunderte 
von Rollstühlen …


