KAPITEL I

Gegenwart und Vergangenheit

1

Perlen vor die Sdue. Das war ein durchaus treffender Ver-
gleich. Ja, Perlen vor die Sdue. Genau so oder zumindest
so dhnlich fiihlte ich mich, als ich die Tiir zu meiner
Kanzlei in der Kaserne am Truppeniibungsplatz von
Allentah aufschloss, diese weit offen stehen lief und das
schwarze Barett in die rechte Seitentasche meiner Uni-
formhose steckte. Seit ich zuriickdenken konnte, hatte ich
nichts mehr anderes gemacht, als Perlen vor die Sdue
zu werfen. Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und
klappte die mitgebrachte Tageszeitung vor mir auf. Drau-
Ben schrie der Charge vom Tag zum Motgenappell. Ich
blickte auf meine verchromte Armbanduhr und begann
die Lektiire zu iiberfliegen. Die Welt hatte sich wieder
24 Stunden lang weitergedreht. Ohne mein Zutun. Und
die Nachrichten waren die gleichen wie immer. Wenn
man sich auf irgendetwas in diesem Leben verlassen
konnte dann war es die Tatsache, dass die Nachrichten
stets die gleichen waren. Nicht im Wortlaut. Nicht im
Kern der Ereignisse. Und doch glichen sie sich wie ein-
eiige Zwillinge. Denn sie hatten einen unumstéBlichen
Konsens. Sie waren schlecht. Was sich nicht unbedingt
auf ihren Inhalt bezog. Sie waren schlecht, weil sie von
der Gier getrieben waren, sensationell zu sein. Obgleich
sie diesem Anspruch selten bis nie gerecht wurden. Der
Spief} iibernahm am Appellplatz das Kommando und
meldete dem Oberleutnant die Batterie zum Tagesbefehl
angetreten. Ich sah meine Vorgesetzten im Geiste vor mir.
Der Spiel} in lascher, vollig gleichgiiltiger Haltung. Und
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der Oberleutnant eifrig bemiiht, diesen Affront zu tiber-
sehen. Nachdem ihnen mitgeteilt wurde, was sie fiir
diesen Tag zu tun oder zu lassen hatten, trampelte eine
Horde Rekruten zuriick ins Gebdude und zerstorte end-
gliltig den Frieden, den ich an diesem Morgen gesucht
hatte. Der Spiel3 blickte mich auf dem Weg zurtick in sein
Biiro verdchtlich an. Einige junge Unterofhiziere schlen-
derten sich laut unterhaltend an meiner offenen Tiir
vorbei, ohne mich zu beachten und schlieflich trat der
Oberleutnant an den Absatz.

~Berger!, schalt er wenig iiberzeugend. ,Wieder ein-
mal nicht bei der Befehlsausgabe! Es ist an der Zeit, Sie
zu disziplinieren, Stabswachtmeister!” Ja, es war an der
Zeit. Und doch tat er es nie. Und er wusste auch genau,
warum nicht. Ich blitterte gelangweilt um, ohne mich in
Anbetracht seines Ranges zu erheben und las verdrossen
den nichsten Artikel, der sich einmal mehr mit der
grassierenden Uberfremdung in diesem Lande befasste.

,Hatte noch unten in der Waffenkammer zu tun und
kam erst wieder herauf, als der Morgenbefehl schon im
vollen Gange war.“ Damit fertigte ich ihn regelmifig ab,
wenn ich eine der ldstigen Pflichten schwinzte, die es hier
zuhauf gab. Er schiittelte betriibt den Kopf und entfernte
sich. So viel konnte ich aus den Augenwinkeln erkennen.
Ich hatte den Kommandanten meiner Batterie einmal aus
einer sehr misslichen Lage gerettet und nutzte das seither
gebithrend aus. Nachdem der letzte Funken Interesse an
der Zeitung verglimmt war, stand ich auf und begab
mich nun tatsichlich in die Waffenkammer. Dazu stieg
ich die mit Granit ausgelegten Treppen am Ende des
langen Batteriekorridors hinab. Vorbei an mit scheuf3-
licher, brauner Farbe getiinchten Winden, was mich stets
an gerade ausgeschiedene Fikalien erinnerte. Warum ich
Soldat geworden war, wusste ich selbst nicht mehr.
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Obwohl ich mit meinen 40 Jahren noch den Verstand
hatte, mich daran erinnern zu kénnen. Vielleicht hatte
ich es einfach verdringt. Weggesperrt wie alles andere,
was in meinem Leben von Bedeutung war. Oder noch
von Bedeutung werden konnte. Ich klimperte mit mei-
nem grofen Schliisselbund und nahm die Ehrenbezeu-
gung meines Gehilfen, der bereits auf mich wartete,
schweigend zur Kenntnis. Ich schloss die vergitterte Tiir
auf, iiberwand eine weitere, schwere Stahltiir und stand
wieder dort, wo ich einen Gutteil meines Lebens fristete.
In der Abgeschiedenheit von vor Tod strotzenden Waffen.
Mit einem Wink erinnerte ich den Wehrmann an seine
tiaglichen Pflichten, die hauptsichlich in Reinigungs-
arbeiten bestanden, und widmete mich meinerseits dem
Papierkrieg. Was dem einen lidstig war, stellte fiir mich
die einzig wahre Befriedigung dar. Wenn es iiberhaupt
noch etwas gab, was mich begeistern konnte, dann waren
es Tabellen. Listen, zusammenhidngende Zahlen, Statis-
tiken. Darin ging ich auf. Und ich wusste auch warum.
Weil mich diese trockene, gefithllose Materie beruhigte.
Mich vor dem schiitzte, was sich da drauflen Tag fiir Tag
abspielte. Ich liebte Zahlen mehr als Menschen, weil ich
sie beherrschen konnte. Mit ihnen jonglierte. Sie in Reih
und Glied versetzte. Ohne Widerspruch. Ohne Kompli-
kationen. Ohne Gefiihle, ohne Trinen, ohne Bediirfnisse.
Zahlen waren pflegeleicht. Wie eine Katze, die man ans
Kistchen gewohnt hatte. Wihrend mich der blanke Stahl
der aufgereihten, in offene Regale verbrachten Sturm-
und Maschinengewehre anblinzelte, hielt ich kurz inne.
Es war acht Uhr. Karla sperrte vermutlich gerade die
Boutique auf, in der sie arbeitete. Karla war meine Freun-
din. Warum, wusste ich selbst nicht. Sie war bildhiibsch,
acht Jahre jiinger als ich. Lebensfroh, ehrgeizig. Fast
resignierend schiittelte ich den Kopf. Ja, was wollte eine
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solche Frau von mir? Schon seit wir uns vor zwei Jahren
kennengelernt hatten, kreiste diese Frage wie ein auf Aas
wartender Geier iiber meinem Kopf. Und genauso lange
blieb mir dieser Kadaverfresser die Antwort auch schul-
dig. Ich fithlte mich durchsichtig. Wie ein Schatten.
Nicht wahrgenommen. Ich fiihlte mich fremd, ausgesto-
Ben. Und doch sehnte sich dieses Prachtweib nach meinen
Lenden. Meinen Stofen. Meinem Sarkasmus. Meiner tief-
schwarzen Melancholie. Perlen vor die Sdue. Womoglich
wiirde auch sie iiber kurz oder lang zu diesem Schluss
gelangen. Aber ich wiirde dariiber nicht in Agonie ver-
fallen. Hochstens in eine kurze Wallung von Selbstmit-
leid. Denn ich liebte sie nicht. Aber begehrte doch. Und
wurde begehrt, was mich am allermeisten verwirrte. War
unsere Existenz nicht eine sinnlose Traurigkeit, die
spatestens mit dem Tode offenbar wurde? Dann, wenn
wir wieder alle zum Nichts wurden. Egal ob Kaiser,
Konig, Bettler, Hure, Oberleutnant oder Stabswacht-
meister. Vom Moment unserer Zeugung an starben wir.
Jede Minute ein Stiick. Und dieses lange Sterben nannten
wir beschonigend Leben. In einem puren Anfall von
Sentimentalitdt. Ich wusste, wie sehr mich all diese
Gedanken zermiirbten. Mich von einer profanen Welt
fernhielten, in der ich vielleicht nicht Weisheit, aber doch
Gliick erfahren konnte. Und gerade das war es, was mich
letztlich abhielt. Weil ich die Weisheit iiber das Gliick
stellte. Eine Weisheit, die ich anstrebte und doch so
wenig von ihr mitbekommen hatte. Eine Weisheit, die
mit den groBen Denkern fritherer Zeit untergegangen
schien und sich nur noch, falls iberhaupt, in der vernich-
tenden Technik offenbarte. Ich klappte das dicke Journal,
das SchieBbuch zu und erhob mich. Die erste Pause war
erst fiir neun Uhr vorgesehen. Aber wer zum Teufel war
ich? Ich schlug demonstrativ mit meiner Faust auf den
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Tisch, scheuchte damit unvermittelt meinen an absolute
Ruhe gewohnten Gehilfen auf und begab mich schnur-
stracks in die Messe. Also in jene Rdumlichkeiten, wo
einer Person meines Ranges beinahe rund um die Uhr,
aber zumindest bis Dienstschluss, ein Getrink welchen
Ursprunges auch immer gereicht wurde. Und ein der-
artiges verlangte ich. Einen Saft, der meine Erkenntnis
iiberwand. Meine Erkenntnis, dass es mit Karla bald
vorbei sein wiirde. So wie mit den anderen vor ihr auch.
Woran ich mich eher undurchsichtig erinnern mochte.
Blof an Claudia, die in ihrer Herzlichkeit so weit gegan-
gen war, selbst mein stihlernes Herz zu erweichen.
Claudia. Ja, sie hatte ich geliebt. Aber sie war gegangen.
So wie ich es erwartet hatte. So wie jede verniinftige
Frau gegangen wire, die einmal meinen Atem einsog. In
der Unteroffiziersmesse angelangt, bestellte ich und im
Nu glitt das servierte, eiskalte Bier tiber meine Kehle.
Gelangweilt an den Tresen gelehnt lie3 ich mir von der
Ordonnanz Feuer geben, sog den bissigen Rauch in mich
auf und betrachtete die Kulisse, die sich mir bot. Schon
am frithen Vormittag waren einige Unteroffiziere sicht-
lich angetrunken. So wie jeden Tag. Wie ein unablissiges
Ritual der Destruktion, das sich fest in ihre Seelen ein-
gebrannt hatte. Anwesenheitsdienst nannte man das.
Verrichtet von Leuten, die fiir nichts mehr zu gebrauchen
waren. Und doch aufgrund ihres Dienstvertrages Anrecht
auf Bezahlung, Urlaub, Krankenversicherung und Pen-
sion hatten. Schon hier sah man, dass das System nicht
funktionieren konnte. Jenes System, das uns katalogi-
sierte, einordnete und letztlich ablegte. Unser aller Fleisch
und Blut zwischen Fliigelordner presste. Bis wir als ver-
trocknete Leichen in den Staub der Geschichte iibergin-
gen. Jenseits all dessen, was wir einst geleistet oder dar-
gestellt hatten. Die Sinnlosigkeit jenes Unterfangens, was
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wir als Leben bezeichneten, iibermannte mich einmal
mehr. Brachte mich der Melancholie ganz nahe. Tausende
Gedanken durchpfliigten in diesem Moment gleichzeitig
mein Gehirn. Es gab keinen Ausweg. Auler der unaus-
weichlichen Flucht in die Vergangenheit. Die alles noch
viel schlimmer machte.

Rijckblende 1:

Die ersten Erinnerungen an mein irdisches Dasein sind
duBerst schwammig. Ein Tischbein, ein karierter PVC-
Belag, ein altes Sofa, eine schibige Biiroeinrichtung. Ein
etwas muffiger Geruch. Und eine bose Vorahnung. Aber
keine Menschen. Uberhaupt bin ich auBerstande, jenen
zu bezeichnen, an den ich mich als Ersten entsinne. Was
aber auch keine Rolle spielt. Es ist zu lange vergangen.
Zu lange bereits ohne jegliche Bedeutung. Ich kam in
einen Kindergarten, der von Ordensschwestern geleitet
wurde. Schwester Angelina sehe ich lichelnd vor mir.
Dieses herablassende, stigmatisierende Licheln, das sie
mir entgegenbrachte. Dieses Licheln, das mich ent-
wertete, mir die Wiirde nahm. Mich mit Minderwert
ibergoss. Diese Frau sah etwas in mir, was ihr nicht
gefiel. Das sie fiir unumkehrbar hielt. Und in ihrer
gespielten Freundlichkeit meif3elte sie mir das mitten ins
Gesicht. Sie beldchelte meine Zeichnungen, meine musi-
kalischen Versuche, alles, was ich tat. Vielleicht ist sie es,
die meine erste menschliche Erinnerung darstellt. Sie und
ihre Ablehnung gegen mich. Gegen ein Kind von drei
Jahren. Ansonsten herrscht Leere in meinem Gedédchtnis
iber diese Zeit. Nur noch Kleiderhaken in der Kinder-
gartengarderobe. Eine Waage mit unterschiedlichen
Gewichten. Ein gebundenes Papierherz mit meinem Bild
darin. Ein schéner Sommertag auf einer Wiese und mein
kleines Hédndchen als Gipsabdruck, verziert mit blauer
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Farbe. Ja, und ein birtiger Nikolaus, der in helles, fast
weilles Licht getaucht ist. Umringt von Kindern in einer
schmalen Kiiche. Und das kleinste Geschenk fiir mich.

2

Ich sal mit Karla am Balkon ihrer Wohnung in Miirren
und besah sie mir, wihrend ich mit etwas Rotwein meine
Lippen benetzte. Ihr langes, kastanienbraunes Haar wallte
durch die leichte Brise, die an uns voriiberzog. Ihre azur-
blauen Augen konzentriert auf das Smartphone gerichtet,
in das sie gerade irgendeine Nachricht tippte. Mit einem
leicht stiffisanten Licheln auf ihren rosa Lippen. Sie fithrte
also wieder etwas im Schilde. Ich hatte mich lingst mit
ihren Alleingingen abgefunden. Mit ihren Freunden und
Bekannten, von denen ich genauso wenig hielt wie von
einem Darmverschluss. Wenn sie mir verkiindet hitte,
dass alles aus und vorbei wire, hitte ich meinen Wein
ausgetrunken, mich etwas zur Seite gedreht und die sich
langsam senkende Abendsonne genossen. Es hatte keinen
Sinn, sich an andere Menschen zu klammern. Ans ver-
meintliche Gliick. An ein Leben in vollkommener Har-
monie. Wir waren uns zu fremd, zu unterschiedlich. Und
zogen uns doch in einer gewissen Weise an. Ich nahm jetzt
einen etwas kriftigeren Schluck und iibetlegte, was wohl
Karla iiber unsere Beziehung dachte. Sie hatte nie davon
gesprochen. Nie von der Zukunft. Nie von ewiger Liebe,
wofiir ich ihr sehr dankbar war. Sie hatte kantige Backen-
knochen, die ihrem Gesicht nicht nur Schonheit, sondern
auch Charakter verliehen. Und genau das war es auch, was
mich zu ihr hinzog. Sie war keine gackernde Henne, die
glucksend und geifernd ihre eigene Dummbeit zur Schau
stellte. Sie war klug, zielstrebig und wenig sentimental.
Was mich von Beginn an zu der Uberzeugung brachte,
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dass ich nur eine Station in ihrem Leben darstellen wiirde.
Aber genau diese Perspektivlosigkeit war es, die mich
immer wieder fiir sie vereinnahmte. Diese Unverbindlich-
keit, die ich empfand. Der Klang ihrer Stimme scheuchte
mich abrupt aus diesen Gedanken.

wJetzt weil} ich, wohin wir heuer in den Urlaub fah-
ren!”, verkiindete sie mit fester Stimme und hielt mir den
Bildschirm ihres Telefons entgegen. Ich beugte mich
wenig begeistert nach vor und besah mir das Foto, das
darauf zu sehen war. Ein altes, aber sichtlich renoviertes
Backsteinhaus irgendwo im Siiden. Terrakotta, wohin
man blickte.

,Schones Haus", brummte ich Boses ahnend. Karla sah
mir lichelnd ins Gesicht. Sie wusste nur zu gut, wie sehr
mir unser letzter Urlaub noch in Erinnerung war. Und
die Begleitung in Form von zwei weiteren Pirchen, von
der ich erst am Abreisetag in Kenntnis gesetzt wurde.

,Keine Angst, Brummbir!“, umgarnte sie mich. ,Es
sind blof} zwei Betten vorhanden. Tom und Lisa sind
gerade dort. Sie reisen heute ab und der Vermieter hat
noch niemanden, der es tibernimmt. Erst im August ist
die Hiitte dann ausgebucht. Lisa hat mir noch weitere
Fotos geschickt. Es ist herrlich dort. Olivenhaine, Obst-
baume, Kriutergirten. Und rundherum nicht eine Seele,
die einen storen konnte. Ein echtes Idyll. Genau nach
deinem Geschmack.” Jetzt ging ihr Licheln in ein fast
provokantes Grinsen iiber. Ich nahm das Handy an mich
und blécterte die Bilder durch. Ja, wirklich sehr nett. Was
mich daran irritierte, war etwas ganz anderes. Ich sprach
Karla direkt darauf an.

,Wie kommt es, dass du dich fiir eine solch abgelegene
Urlaubsdestination begeisterst? Da scheint weit und breit
nichts zu sein.“ Bevor ich weiterreden konnte, unterbrach
sie mich.
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,Ja, der nichste Ort liegt im Tal. Etwa zehn Kilometer
entfernt.” Sie wurde nun sichtlich ernster. ,,Schau her. Ich
bin nicht bescheuert. Ich weil3, dass dich meine Freunde
nerven. Mein ganzer Lebensstil. Was zu einem Gutteil
daran liegt, dass du eben keine Freude am Dasein auf-
bringst. Du bist ein Einsiedler. Ein Pessimist. Und es gibt
nicht wenige, wie du dir sicher denken kannst, die sich
ernsthaft fragen, was ich mit dir eigentlich will. Aber
mich interessiert das nicht. Weil ich mehr in dir sehe als
du selbst. Nenn mich verriickt. Aber genau das gefille
mir an dir. Weil du mir nicht gefallen willst. Weil du dir
selbst nicht gefillst. Und so ein Trip in die Einode ist doch
genau das, was einige Fragen zwischen uns beantworten
kann.“ Ich nickte leicht, richtete meinen Blick auf einen
Weinfleck am Balkontisch und dachte kurz iiber das nach,
was sie gesagt hatte. Es war nicht die Analyse, die mich
verbliiffte. Auch nicht ihre Offenheit. Es war das Einge-
stindnis, dass sie mich keineswegs abgeschrieben hatte.
Mich nicht als bloBen Zeitvertreib ansah. Irgendwie war
es beschdmend fiir mich. Nicht rithrend. Denn dazu fehlte
mir die Eitelkeit. Ob sie diese Worte auch ehrlich meinte,
stand freilich auf einem anderen Blatt Papier. Die Absich-
ten der Menschen waren oft so verschlungen wie die
Wege, die sie gingen. Oder wollte ich es mir nur nicht
eingestehen, mehr fiir sie zu empfinden, als ich selbst
bereit war zuzugeben?

»Nun denn”, sagte ich nach einigem Zogern. Die Sache
war beschlossen. So wie Karla alles beschloss, was uns
beide betraf. Indem sie mir den Spiegel vorhielt. Je linger
ich es {iberdachte, desto mehr kam ich zu der Erkenntnis,
dass ich dieser Frau nicht gewachsen war. Ich, der grofite
verkannte Denker seiner Zeit. Sie wickelte mich genauso
ein wie die alten Hutblumen, die in ihrem Laden iiber-
teuerte Kleider kauften. Manipulation war ein todsicheres
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Mittel, legal an den Geldbeutel anderer zu gelangen.
Manipulation und Uberzeugungskraft. Wie viel Wahr-
heit dahinter steckte, wusste man nie. Und wenn man es
erfuhr, war es schon zu spit.

Riickblende 2:

Mit der Erstkommunion kam ich der Gemeinschaft der
heiligen katholischen Kirche einen Schritt niher. Ich trug
einen dunkelblauen, samtenen Anzug und eine Fliege in
gleicher Farbe und Stoff. Dass der Leib Christi lediglich
eine endlos an der Zunge klebende Oblate war, stellte
sicherlich eine Enttiduschung dar. Wohl auch fiir Schwes-
ter Angelina, die ein letztes Mal missbilligend auf mich
herab lichelte, ehe sie meinem Gesichtsfeld fiir immer
entschwand. Die Zeit verging, ohne an mir haften zu
bleiben. Kindermaskenbille als Cowboy und Musketier.
Ich mit meiner Schultiice am Hinterhof des Mobelgeschif-
tes meiner Eltern. Die Muctter einer Schulfreundin samt
Fleischerei sehe ich plotzlich wieder vor mir. Freundlich
mit uns Kindern lustige Spiele spielend. Freundlich auch
zu mir. Alles, was Fliigel hat, fliegt. Dann meine Lehrerin
in der Volksschule. Eine nette Frau, die mich mochte.
Nach den Schulstunden drillte mich meine Mutter. Lesen,
schreiben, rechnen. SchlieBlich hatte Schwester Angelina
immer wieder angedeutet, ich sei etwas zuriickgeblieben.
Mutter mochte sie auch nicht. Und jetzt will sie es ihr
zeigen. Durch mich. Mein Sohn ist nicht dumm. Das
trieb sie an. Und auch mich. Wir werden es dieser Nonne
schon beweisen. Dann wurde es Winter. Ich nutzte jeden
Hiigel in Alt-Miirren, einem kleinen Dorf im Waldviertel,
das unmittelbar an die Stadt Miirren angrenzte und
rutschte mit meinen neuen Skiern daran herunter. Stun-
denlang. Bis ich meine Fii}e nicht mehr spiirte. Das heil3e
Wasser, in das sie schlieflich gestellt wurden, vergal ich
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mein Leben lang nicht. Spiire es selbst heute noch. Nach
beinahe 35 Jahren. Nur die Freundschaften nicht mehr.
Weggefegt vom Besen der Zeit. Die Freundschaften, die
es unter Kindern eben gab. Weder tief noch innig. Aber
stets prasent. Ohne Liige, ohne Blendwerk.

3

Nachdem ich mich von Karla verabschiedet hatte, steuerte
ich die nichstgelegene Kneipe an. Sie wusste, dass ich
mich nun sinnlos betrinken wiirde. So wie sie alles zu
wissen schien. Diese wunderschone Modeverkiuferin, mit
deren makellosen Korper ich mich gerade vereint hatte.
Deren Atem ich noch immer spiirte. Ihren Geruch, ihre
Prisenz. Ihr Feuer, das vor Leben schrie. Sie hatte mich
aufgefordert dazubleiben. Aber ich hatte abgelehnt. Und
nicht wegen des Alkohols, der mir nun in Aussicht stand.
Ich wusste, dass ich mich ihrer entziehen musste, um sie
weiter zu begehren. Und um weiter von ihr begehrt zu
werden. Hunderte von Minnern hatten sich schon vor ihre
Fiile geworfen. Dariiber spottete sie stindig. Nur ich
hatte sie mit Missachtung gestraft. Einer von Tausenden
in dieser elenden Stadt. Und so kamen wir zusammen. Ich
stief} die Tiir zur Kneipe auf und begab mich an einen
freien Platz am Tresen. Wer um diese Zeit noch hier war,
hatte mit dem Leben abgeschlossen. Oder es zumindest
versaumt, davon Kenntnis zu erlangen. Der Wirt, ein
aufgedunsener, eingebildeter Kerl in meinem Alter, stellte
die unvermeidliche Frage. Und ich gab die unvermeid-
liche Antwort, wihrend ich den kalten Gerstensaft in
Gedanken bereits auf meinem Gaumen spiirte. Erst jetzt
blickte ich mich im Raum um und machte die iiblichen
Verdichtigen ausfindig. Mit einem Nicken bedankte
ich mich fiir das vor mir abgestellte Bier, hob das Glas,
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prostete einem der Anwesenden formhalber zu und
machte einen michtigen Schluck. Es tat unendlich gut,
alleine zu trinken. Es setzte den eingesperrten Geist frei.
Die an die Knechtschaft gewohnten Gedanken. Ich ent-
ziindete eine Zigarette, sog den Qualm ein und fiihlte
mich fiir einen kurzen Moment unendlich frei. Alle Last
flog ab. Karla war weg, mein Beruf war weg. Mein Leben
war weg. Nur mein Korper hielt noch stand. Bemichtigte
sich des Alkohols, der nun in Strémen floss. Es war kurz
nach zehn. Die Jukebox dréhnte ohne Unterlass. Ich nahm
mein Glas und zog mich an einen der Tische zuriick.
Wihrend ich in mein Glas starrte, dachte ich an das Leben
eines Ludwig van Beethoven, eines James Cook oder eines
Vincent Van Gogh. Jahrelang hatte ich mich dem Stu-
dium groBer Geister hingegeben. Doch mit welchem
Erfolg? Ich trat noch auf der gleichen Stelle herum, fand
keinen festen Halt und zermiirbte mich immer weiter. Ich
hatte gar nichts verstanden. Und gar nichts gelernt. Die
groBten Kopfe unserer Zivilisation waren am Boden gele-
gen. Oft ein ganzes Leben lang. Ohne ihr Genie fiir ein
Stiick Brot zu verkaufen. Was mir fehlte, war Demut. Der
Blick in den wahren Abgrund. Den wiirde mir auch
unbotmifiges Trinken nicht bescheren. Dessen konnte
man sicher sein. Und doch musste ich weitermachen. Wie
jedes andere Individuum in seinem Trott. In seiner ewigen
Ausweglosigkeit. Wir waren dazu verdammt. Solange, bis
uns der Tod abberief. Und uns zuriickholte. Wohin auch
immer. Ich dachte wieder tiber Karla nach. Sie hatte ange-
boten, eine gemeinsame Wohnung zu nehmen. Nicht
zum ersten Mal. Und ich hatte nicht zum ersten Mal
ausweichend geantwortet. Warum? Weil ich nie wieder
verletzt werden wollte. Nicht von Gefiihlen zu einer
Fata Morgana. Zu einer Nebelschwade. Zu einem Nichts.
Liebe war Tod. So wie es das Leben auch war. Genau das
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empfand ich, als ich mein fiinftes Bier in mich hinein-
kippte. Und es erschreckte mich nicht im Geringsten. Ich
war Soldat. Verachtet von meinen Kameraden, die mich
aufgrund meiner Schulbildung fiir hochnisig hielten.
Verachtet von meinen Vorgesetzten, die mich wegen
meiner Weigerung, Offizier zu werden, mieden. Und ver-
achtet von meinen Untergebenen, die mich fiir einen
Versager hielten. So viel Verachtung und so viel Selbst-
mitleid war zu viel fiir einen einzelnen Mann. Also trank
ich, um beides zu vergessen. Und Karla, die wie eine
Sphinx iiber meinem Haupt thronte.

Rijckblende 3:

Uber meine GroBeltern weil3 ich sehr wenig. Meine Oma
starb, als ich noch kaum etwas registrierte. Sie war wohl
eine Matriarchin. Zu meiner Mutter erbarmungslos, zu
ihren Kindern bevormundend und zu ihrem Mann eine
Tyrannin. Doch dies zu beurteilen, obliegt mir nicht.
Mein Grofvater lebte am Ende seiner Tage im Hause
meiner Eltern. Ich erinnere mich noch gut an seinen gro-
Ben Fernseher, der endlos brauchte, bis sich ein Bild ergab.
Ich verfolgte darauf die Spiele der Eishockey-Weltmeister-
schaften, die schon damals tibertragen wurden. Ansonsten
kann ich mich seiner kaum entsinnen. Auch nicht an das
Begribnis, welchem ich fernbleiben musste. Woraufhin
mich der Junge des Totengribers, mit dem ich gemeinsam
die Schule besuchte, mit Schmihungen bedachte. In die
Zeit meiner ersten Schuljahre fiel auch die Begeisterung
zum aktiven Sport. So trat ich sowohl dem Tennis- wie
auch dem Fuf3ballverein bei. Eine andere Bequemlichkeit
ergab sich mit dem Tod meines Opas. Mir wurden die
Riumlichkeiten iiberantwortet, in die er sich vor seiner
Angetrauten gefliichtet hatte und ich erhielt so mein erstes
eigenes Zimmer. An Einzelheiten kann ich mich nicht
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mehr erinnern, sehr wohl aber noch an einen alten, knor-
rigen Schrank, in dem ich all meine Habe stets griffbereit
sortierte. Ich traf mich oft mit einem Freund aus dem
Nachbardorf, mit dem ich auch das Kino besuchte. Bud
Spencer und Terence Hill waren unsere ebenso lustigen
wie schlagkriftigen Helden. Riickblickend war dies wohl
die schonste Zeit meines Lebens. Ich hatte zwei, drei gute
Spielkameraden und konnte stundenlang in der freien
Natur verbringen. Keine Autos, kein Hass, keine Gewalt.
Was sich dndern sollte, als ich die Volksschule verlief3 und
in die Hohen des Gymnasiums aufstieg.

4

Ich erwachte mit einem gehorigen Brummschidel, nahm
einen tiichtigen Schluck aus der bereitstehenden Wasser-
flasche und stand schlieflich auf. Eine kalte Dusche
brachte mich wieder zur Besinnung. Fragmentarisch kehr-
ten die Erinnerungen zuriick. Mehr war auch nicht notig.
Die Dinge dnderten sich ohnehin nie. Genauso wenig wie
die Abliufe, in die ich mich festgefahren hatte. Es machte
also wenig Sinn, danach zu forschen. Weitermachen war
die Devise. Immerzu. Bis zum bitteren Ende. Bis der
Krug endgiiltig auseinanderbrach. Der Krug, der tagtig-
lich zum Brunnen getragen wurde. Ich schaltete die
Kaffeemaschine ein und machte die Stereoanlage leise
an. Mozart lief} mich fiir einen kurzen Moment alles ver-
gessen, was mich umgab. Noch so ein Genie, noch so ein
Geist, den ich niemals begreifen wiirde. Dessen unend-
liches Gefiihl fiir den perfekten Ausdruck aller Empfin-
dungen, die wir uns wiinschen oder die wir erdulden
miissen. Ich legte mich auf das Sofa im kleinen Wohn-
zimmer. Meine Wohnung war ebenso iiberschaubar wie
spartanisch. Was durchaus praktisch war. Besen und
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Scheuerlappen mussten so nicht tiber Gebiihr in Anspruch
genommen werden. Ich hatte meine Biicher, meine Musik
und meine Einsamkeit. Karla machte sich laufend tiber
meine Garderobe lustig und beschenkte mich regelmilBig
mit irgendeinem Kleidungsstiick, von dem sie annahm,
es wiirde mir stehen. Was ich nicht zu beurteilen ver-
mochte. Mode war ihr Metier. Methodik war meines. Ich
beherbergte in meinem Drei-Zimmer-Apartment ein
nicht unbetrichtliches Archiv an Landkarten aus aller
Welt. Wohlgeordnet und katalogisiert. Fiir Karla war
diese Leidenschaft spieBig. Sinnlos. Sie sah darin etwas,
was jemandem unmdglich Freude bereiten konnte. Doch
da irrte sie, meine kluge, wunderschone Freundin. Aus
dem Grund, weil sie von sich automatisch auf alle anderen
schloss. Das war ihr Kardinalfehler. Sie differenzierte
nicht. Sie sah schwarz und daher war es auch schwarz.
Obwohl es tatsichlich dunkelgrau war. Karla hatte ein
Gespiir fiir Menschen. Wusste ihre Leidenschaften und
Empfindlichkeiten fiir sich zu nutzen. Ohne diese auch zu
verstehen. Ohne dabei im viel zitierten Elfenbeinturm zu
sitzen, in dem ich Platz genommen hatte. Und iiber meine
Karten gebeugt die Welt zerschnitt. In Tiler des Jam-
mers. In finstere Schluchten. In bodenlose Untiefen. Was
mir fehlte, hatte sie im UbermaB3. Und umgekehrt. Und
an die Mir, dass sich Gegensitze anziehen, glaubte ich
nicht. Ich schloss meine Augen und die Musik bahnte sich
ihren Weg durch die Dunkelheit. Es war Samstagvormit-
tag. Ganz Miirren, ob nun in der tiberladenen Ale- oder
in der drmlicheren Neustadt, erlag dem Rausch des Kon-
sums. Verstopfte Straflen, belagerte Supermirkte, tiber-
fiillte Liden. Karla hatte gerade ihre helle Freude. Es
machte ihr Spal3, von Leuten umgeben zu sein. Mit ihnen
zu schwimmen. Thre Kreditkarten lichelnd entgegenzu-
nehmen. Sie wiirde bald ihr eigenes Geschift besitzen.
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