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Kapitel I 

Gegenwart und Vergangenheit

1

Perlen vor die Säue. Das war ein durchaus treffender Ver­
gleich. Ja, Perlen vor die Säue. Genau so oder zumindest 
so ähnlich fühlte ich mich, als ich die Tür zu meiner 
Kanzlei in der Kaserne am Truppenübungsplatz von 
Allentah aufschloss, diese weit offen stehen ließ und das 
schwarze Barett in die rechte Seitentasche meiner Uni­
formhose steckte. Seit ich zurückdenken konnte, hatte ich 
nichts mehr anderes gemacht, als Perlen vor die Säue  
zu werfen. Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und 
klappte die mitgebrachte Tageszeitung vor mir auf. Drau­
ßen schrie der Charge vom Tag zum Morgenappell. Ich 
blickte auf meine verchromte Armbanduhr und begann 
die Lektüre zu überfliegen. Die Welt hatte sich wieder  
24 Stunden lang weitergedreht. Ohne mein Zutun. Und 
die Nachrichten waren die gleichen wie immer. Wenn 
man sich auf irgendetwas in diesem Leben verlassen 
konnte dann war es die Tatsache, dass die Nachrichten 
stets die gleichen waren. Nicht im Wortlaut. Nicht im 
Kern der Ereignisse. Und doch glichen sie sich wie ein­
eiige Zwillinge. Denn sie hatten einen unumstößlichen 
Konsens. Sie waren schlecht. Was sich nicht unbedingt 
auf ihren Inhalt bezog. Sie waren schlecht, weil sie von 
der Gier getrieben waren, sensationell zu sein. Obgleich 
sie diesem Anspruch selten bis nie gerecht wurden. Der 
Spieß übernahm am Appellplatz das Kommando und 
meldete dem Oberleutnant die Batterie zum Tagesbefehl 
angetreten. Ich sah meine Vorgesetzten im Geiste vor mir. 
Der Spieß in lascher, völlig gleichgültiger Haltung. Und 
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der Oberleutnant eifrig bemüht, diesen Affront zu über­
sehen. Nachdem ihnen mitgeteilt wurde, was sie für 
 diesen Tag zu tun oder zu lassen hatten, trampelte eine 
Horde Rekruten zurück ins Gebäude und zerstörte end­
gültig den Frieden, den ich an diesem Morgen gesucht 
hatte. Der Spieß blickte mich auf dem Weg zurück in sein 
Büro verächtlich an. Einige junge Unteroffiziere schlen­
derten sich laut unterhaltend an meiner offenen Tür 
 vorbei, ohne mich zu beachten und schließlich trat der 
Oberleutnant an den Absatz.

„Berger!“, schalt er wenig überzeugend. „Wieder ein­
mal nicht bei der Befehlsausgabe! Es ist an der Zeit, Sie 
zu disziplinieren, Stabswachtmeister!“ Ja, es war an der 
Zeit. Und doch tat er es nie. Und er wusste auch genau, 
warum nicht. Ich blätterte gelangweilt um, ohne mich in 
Anbetracht seines Ranges zu erheben und las verdrossen 
den nächsten Artikel, der sich einmal mehr mit der 
 grassierenden Überfremdung in diesem Lande befasste. 

„Hatte noch unten in der Waffenkammer zu tun und 
kam erst wieder herauf, als der Morgenbefehl schon im 
vollen Gange war.“ Damit fertigte ich ihn regelmäßig ab, 
wenn ich eine der lästigen Pflichten schwänzte, die es hier 
zuhauf gab. Er schüttelte betrübt den Kopf und entfernte 
sich. So viel konnte ich aus den Augenwinkeln erkennen. 
Ich hatte den Kommandanten meiner Batterie einmal aus 
einer sehr misslichen Lage gerettet und nutzte das seither 
gebührend aus. Nachdem der letzte Funken Interesse an 
der Zeitung verglimmt war, stand ich auf und begab 
mich nun tatsächlich in die Waffenkammer. Dazu stieg 
ich die mit Granit ausgelegten Treppen am Ende des 
langen Batteriekorridors hinab. Vorbei an mit scheuß­
licher, brauner Farbe getünchten Wänden, was mich stets 
an gerade ausgeschiedene Fäkalien erinnerte. Warum ich 
Soldat geworden war, wusste ich selbst nicht mehr. 
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Obwohl ich mit meinen 40 Jahren noch den Verstand 
hatte, mich daran erinnern zu können. Vielleicht hatte 
ich es einfach verdrängt. Weggesperrt wie alles andere, 
was in meinem Leben von Bedeutung war. Oder noch 
von Bedeutung werden konnte. Ich klimperte mit mei­
nem großen Schlüsselbund und nahm die Ehrenbezeu­
gung meines Gehilfen, der bereits auf mich wartete, 
schweigend zur Kenntnis. Ich schloss die vergitterte Tür 
auf, überwand eine weitere, schwere Stahltür und stand 
wieder dort, wo ich einen Gutteil meines Lebens fristete. 
In der Abgeschiedenheit von vor Tod strotzenden Waffen. 
Mit einem Wink erinnerte ich den Wehrmann an seine 
täglichen Pflichten, die hauptsächlich in Reinigungs­
arbeiten bestanden, und widmete mich meinerseits dem 
Papierkrieg. Was dem einen lästig war, stellte für mich 
die einzig wahre Befriedigung dar. Wenn es überhaupt 
noch etwas gab, was mich begeistern konnte, dann waren 
es Tabellen. Listen, zusammenhängende Zahlen, Statis­
tiken. Darin ging ich auf. Und ich wusste auch warum. 
Weil mich diese trockene, gefühllose Materie beruhigte. 
Mich vor dem schützte, was sich da draußen Tag für Tag 
abspielte. Ich liebte Zahlen mehr als Menschen, weil ich 
sie beherrschen konnte. Mit ihnen jonglierte. Sie in Reih 
und Glied versetzte. Ohne Widerspruch. Ohne Kompli­
kationen. Ohne Gefühle, ohne Tränen, ohne Bedürfnisse. 
Zahlen waren pflegeleicht. Wie eine Katze, die man ans 
Kistchen gewöhnt hatte. Während mich der blanke Stahl 
der aufgereihten, in offene Regale verbrachten Sturm­ 
und Maschinengewehre anblinzelte, hielt ich kurz inne. 
Es war acht Uhr. Karla sperrte vermutlich gerade die 
Boutique auf, in der sie arbeitete. Karla war meine Freun­
din. Warum, wusste ich selbst nicht. Sie war bildhübsch, 
acht Jahre jünger als ich. Lebensfroh, ehrgeizig. Fast 
 resignierend schüttelte ich den Kopf. Ja, was wollte eine 
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solche Frau von mir? Schon seit wir uns vor zwei Jahren 
kennengelernt hatten, kreiste diese Frage wie ein auf Aas 
wartender Geier über meinem Kopf. Und genauso lange 
blieb mir dieser Kadaverfresser die Antwort auch schul­
dig. Ich fühlte mich durchsichtig. Wie ein Schatten. 
Nicht wahrgenommen. Ich fühlte mich fremd, ausgesto­
ßen. Und doch sehnte sich dieses Prachtweib nach meinen 
Lenden. Meinen Stößen. Meinem Sarkasmus. Meiner tief­
schwarzen Melancholie. Perlen vor die Säue. Womöglich 
würde auch sie über kurz oder lang zu diesem Schluss 
gelangen. Aber ich würde darüber nicht in Agonie ver­
fallen. Höchstens in eine kurze Wallung von Selbstmit­
leid. Denn ich liebte sie nicht. Aber begehrte doch. Und 
wurde begehrt, was mich am allermeisten verwirrte. War 
unsere Existenz nicht eine sinnlose Traurigkeit, die 
 spätestens mit dem Tode offenbar wurde? Dann, wenn 
wir wieder alle zum Nichts wurden. Egal ob Kaiser, 
König, Bettler, Hure, Oberleutnant oder Stabswacht­
meister. Vom Moment unserer Zeugung an starben wir. 
Jede Minute ein Stück. Und dieses lange Sterben nannten 
wir beschönigend Leben. In einem puren Anfall von 
Sentimentalität. Ich wusste, wie sehr mich all diese 
Gedanken zermürbten. Mich von einer profanen Welt 
fernhielten, in der ich vielleicht nicht Weisheit, aber doch 
Glück erfahren konnte. Und gerade das war es, was mich 
letztlich abhielt. Weil ich die Weisheit über das Glück 
stellte. Eine Weisheit, die ich anstrebte und doch so 
wenig von ihr mitbekommen hatte. Eine Weisheit, die 
mit den großen Denkern früherer Zeit untergegangen 
schien und sich nur noch, falls überhaupt, in der vernich­
tenden Technik offenbarte. Ich klappte das dicke Journal, 
das Schießbuch zu und erhob mich. Die erste Pause war 
erst für neun Uhr vorgesehen. Aber wer zum Teufel war 
ich? Ich schlug demonstrativ mit meiner Faust auf den 
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Tisch, scheuchte damit unvermittelt meinen an absolute 
Ruhe gewöhnten Gehilfen auf und begab mich schnur­
stracks in die Messe. Also in jene Räumlichkeiten, wo 
einer Person meines Ranges beinahe rund um die Uhr, 
aber zumindest bis Dienstschluss, ein Getränk welchen 
Ursprunges auch immer gereicht wurde. Und ein der­
artiges verlangte ich. Einen Saft, der meine Erkenntnis 
überwand. Meine Erkenntnis, dass es mit Karla bald 
vorbei sein würde. So wie mit den anderen vor ihr auch. 
Woran ich mich eher undurchsichtig erinnern mochte. 
Bloß an Claudia, die in ihrer Herzlichkeit so weit gegan­
gen war, selbst mein stählernes Herz zu erweichen. 
 Claudia. Ja, sie hatte ich geliebt. Aber sie war gegangen. 
So wie ich es erwartet hatte. So wie jede vernünftige  
Frau gegangen wäre, die einmal meinen Atem einsog. In 
der Unteroffiziersmesse angelangt, bestellte ich und im 
Nu glitt das servierte, eiskalte Bier über meine Kehle. 
Gelangweilt an den Tresen gelehnt ließ ich mir von der 
Ordonnanz Feuer geben, sog den bissigen Rauch in mich 
auf und betrachtete die Kulisse, die sich mir bot. Schon 
am frühen Vormittag waren einige Unteroffiziere sicht­
lich angetrunken. So wie jeden Tag. Wie ein unablässiges 
Ritual der Destruktion, das sich fest in ihre Seelen ein­
gebrannt hatte. Anwesenheitsdienst nannte man das. 
Verrichtet von Leuten, die für nichts mehr zu gebrauchen 
waren. Und doch aufgrund ihres Dienstvertrages Anrecht 
auf Bezahlung, Urlaub, Krankenversicherung und Pen­
sion hatten. Schon hier sah man, dass das System nicht 
funktionieren konnte. Jenes System, das uns katalogi­
sierte, einordnete und letztlich ablegte. Unser aller Fleisch 
und Blut zwischen Flügelordner presste. Bis wir als ver­
trocknete Leichen in den Staub der Geschichte übergin­
gen. Jenseits all dessen, was wir einst geleistet oder dar­
gestellt hatten. Die Sinnlosigkeit jenes Unterfangens, was 
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wir als Leben bezeichneten, übermannte mich einmal 
mehr. Brachte mich der Melancholie ganz nahe. Tausende 
Gedanken durchpflügten in diesem Moment gleichzeitig 
mein Gehirn. Es gab keinen Ausweg. Außer der unaus­
weichlichen Flucht in die Vergangenheit. Die alles noch 
viel schlimmer machte.

Rückblende 1:

Die ersten Erinnerungen an mein irdisches Dasein sind 
äußerst schwammig. Ein Tischbein, ein karierter PVC­
Belag, ein altes Sofa, eine schäbige Büroeinrichtung. Ein 
etwas muffiger Geruch. Und eine böse Vorahnung. Aber 
keine Menschen. Überhaupt bin ich außerstande, jenen 
zu bezeichnen, an den ich mich als Ersten entsinne. Was 
aber auch keine Rolle spielt. Es ist zu lange vergangen. 
Zu lange bereits ohne jegliche Bedeutung. Ich kam in 
einen Kindergarten, der von Ordensschwestern geleitet 
wurde. Schwester Angelina sehe ich lächelnd vor mir. 
Dieses herablassende, stigmatisierende Lächeln, das sie 
mir entgegenbrachte. Dieses Lächeln, das mich ent­
wertete, mir die Würde nahm. Mich mit Minderwert 
übergoss. Diese Frau sah etwas in mir, was ihr nicht 
gefiel. Das sie für unumkehrbar hielt. Und in ihrer 
gespielten Freundlichkeit meißelte sie mir das mitten ins 
Gesicht. Sie belächelte meine Zeichnungen, meine musi­
kalischen Versuche, alles, was ich tat. Vielleicht ist sie es, 
die meine erste menschliche Erinnerung darstellt. Sie und 
ihre Ablehnung gegen mich. Gegen ein Kind von drei 
Jahren. Ansonsten herrscht Leere in meinem Gedächtnis 
über diese Zeit. Nur noch Kleiderhaken in der Kinder­
gartengarderobe. Eine Waage mit unterschiedlichen 
Gewichten. Ein gebundenes Papierherz mit meinem Bild 
darin. Ein schöner Sommertag auf einer Wiese und mein 
kleines Händchen als Gipsabdruck, verziert mit blauer 
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Farbe. Ja, und ein bärtiger Nikolaus, der in helles, fast 
weißes Licht getaucht ist. Umringt von Kindern in einer 
schmalen Küche. Und das kleinste Geschenk für mich. 

2

Ich saß mit Karla am Balkon ihrer Wohnung in Mürren 
und besah sie mir, während ich mit etwas Rotwein meine 
Lippen benetzte. Ihr langes, kastanienbraunes Haar wallte 
durch die leichte Brise, die an uns vorüberzog. Ihre azur­
blauen Augen konzentriert auf das Smartphone gerichtet, 
in das sie gerade irgendeine Nachricht tippte. Mit einem 
leicht süffisanten Lächeln auf ihren rosa Lippen. Sie führte 
also wieder etwas im Schilde. Ich hatte mich längst mit 
ihren Alleingängen abgefunden. Mit ihren Freunden und 
Bekannten, von denen ich genauso wenig hielt wie von 
einem Darmverschluss. Wenn sie mir verkündet hätte, 
dass alles aus und vorbei wäre, hätte ich meinen Wein 
ausgetrunken, mich etwas zur Seite gedreht und die sich 
langsam senkende Abendsonne genossen. Es hatte keinen 
Sinn, sich an andere Menschen zu klammern. Ans ver­
meintliche Glück. An ein Leben in vollkommener Har­
monie. Wir waren uns zu fremd, zu unterschiedlich. Und 
zogen uns doch in einer gewissen Weise an. Ich nahm jetzt 
einen etwas kräftigeren Schluck und überlegte, was wohl 
Karla über unsere Beziehung dachte. Sie hatte nie davon 
gesprochen. Nie von der Zukunft. Nie von ewiger Liebe, 
wofür ich ihr sehr dankbar war. Sie hatte kantige Backen­
knochen, die ihrem Gesicht nicht nur Schönheit, sondern 
auch Charakter verliehen. Und genau das war es auch, was 
mich zu ihr hinzog. Sie war keine gackernde Henne, die 
glucksend und geifernd ihre eigene Dummheit zur Schau 
stellte. Sie war klug, zielstrebig und wenig sentimental. 
Was mich von Beginn an zu der Überzeugung brachte, 
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dass ich nur eine Station in ihrem Leben darstellen würde. 
Aber genau diese Perspektivlosigkeit war es, die mich 
immer wieder für sie vereinnahmte. Diese Unverbindlich­
keit, die ich empfand. Der Klang ihrer Stimme scheuchte 
mich abrupt aus diesen Gedanken.

„Jetzt weiß ich, wohin wir heuer in den Urlaub fah­
ren!“, verkündete sie mit fester Stimme und hielt mir den 
Bildschirm ihres Telefons entgegen. Ich beugte mich 
wenig begeistert nach vor und besah mir das Foto, das 
darauf zu sehen war. Ein altes, aber sichtlich renoviertes 
Backsteinhaus irgendwo im Süden. Terrakotta, wohin 
man blickte. 

„Schönes Haus“, brummte ich Böses ahnend. Karla sah 
mir lächelnd ins Gesicht. Sie wusste nur zu gut, wie sehr 
mir unser letzter Urlaub noch in Erinnerung war. Und 
die Begleitung in Form von zwei weiteren Pärchen, von 
der ich erst am Abreisetag in Kenntnis gesetzt wurde.

„Keine Angst, Brummbär!“, umgarnte sie mich. „Es 
sind bloß zwei Betten vorhanden. Tom und Lisa sind 
gerade dort. Sie reisen heute ab und der Vermieter hat 
noch niemanden, der es übernimmt. Erst im August ist 
die Hütte dann ausgebucht. Lisa hat mir noch weitere 
Fotos geschickt. Es ist herrlich dort. Olivenhaine, Obst­
bäume, Kräutergärten. Und rundherum nicht eine Seele, 
die einen stören könnte. Ein echtes Idyll. Genau nach 
deinem Geschmack.“ Jetzt ging ihr Lächeln in ein fast 
provokantes Grinsen über. Ich nahm das Handy an mich 
und blätterte die Bilder durch. Ja, wirklich sehr nett. Was 
mich daran irritierte, war etwas ganz anderes. Ich sprach 
Karla direkt darauf an.

„Wie kommt es, dass du dich für eine solch abgelegene 
Urlaubsdestination begeisterst? Da scheint weit und breit 
nichts zu sein.“ Bevor ich weiterreden konnte, unterbrach 
sie mich.
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„Ja, der nächste Ort liegt im Tal. Etwa zehn Kilo meter 
entfernt.“ Sie wurde nun sichtlich ernster. „Schau her. Ich 
bin nicht bescheuert. Ich weiß, dass dich meine Freunde 
nerven. Mein ganzer Lebensstil. Was zu einem Gutteil 
daran liegt, dass du eben keine Freude am Dasein auf­
bringst. Du bist ein Einsiedler. Ein Pessimist. Und es gibt 
nicht wenige, wie du dir sicher denken kannst, die sich 
ernsthaft fragen, was ich mit dir eigentlich will. Aber 
mich interessiert das nicht. Weil ich mehr in dir sehe als 
du selbst. Nenn mich verrückt. Aber genau das gefällt 
mir an dir. Weil du mir nicht gefallen willst. Weil du dir 
selbst nicht gefällst. Und so ein Trip in die Einöde ist doch 
genau das, was einige Fragen zwischen uns beantworten 
kann.“ Ich nickte leicht, richtete meinen Blick auf einen 
Weinfleck am Balkontisch und dachte kurz über das nach, 
was sie gesagt hatte. Es war nicht die Analyse, die mich 
verblüffte. Auch nicht ihre Offenheit. Es war das Einge­
ständnis, dass sie mich keineswegs abgeschrieben hatte. 
Mich nicht als bloßen Zeitvertreib ansah. Irgendwie war 
es beschämend für mich. Nicht rührend. Denn dazu fehlte 
mir die Eitelkeit. Ob sie diese Worte auch ehrlich meinte, 
stand freilich auf einem anderen Blatt Papier. Die Absich­
ten der Menschen waren oft so verschlungen wie die 
Wege, die sie gingen. Oder wollte ich es mir nur nicht 
eingestehen, mehr für sie zu empfinden, als ich selbst 
bereit war zuzugeben?

„Nun denn“, sagte ich nach einigem Zögern. Die Sache 
war beschlossen. So wie Karla alles beschloss, was uns 
beide betraf. Indem sie mir den Spiegel vorhielt. Je länger 
ich es überdachte, desto mehr kam ich zu der Erkenntnis, 
dass ich dieser Frau nicht gewachsen war. Ich, der größte 
verkannte Denker seiner Zeit. Sie wickelte mich genauso 
ein wie die alten Hutblumen, die in ihrem Laden über­
teuerte Kleider kauften. Manipulation war ein todsicheres 
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Mittel, legal an den Geldbeutel anderer zu gelangen. 
Manipulation und Überzeugungskraft. Wie viel Wahr­
heit dahinter steckte, wusste man nie. Und wenn man es 
erfuhr, war es schon zu spät. 

Rückblende 2:

Mit der Erstkommunion kam ich der Gemeinschaft der 
heiligen katholischen Kirche einen Schritt näher. Ich trug 
einen dunkelblauen, samtenen Anzug und eine Fliege in 
gleicher Farbe und Stoff. Dass der Leib Christi lediglich 
eine endlos an der Zunge klebende Oblate war, stellte 
sicherlich eine Enttäuschung dar. Wohl auch für Schwes­
ter Angelina, die ein letztes Mal missbilligend auf mich 
herab lächelte, ehe sie meinem Gesichtsfeld für immer 
entschwand. Die Zeit verging, ohne an mir haften zu 
bleiben. Kindermaskenbälle als Cowboy und Musketier. 
Ich mit meiner Schultüte am Hinterhof des Möbelgeschäf­
tes meiner Eltern. Die Mutter einer Schulfreundin samt 
Fleischerei sehe ich plötzlich wieder vor mir. Freundlich 
mit uns Kindern lustige Spiele spielend. Freundlich auch 
zu mir. Alles, was Flügel hat, fliegt. Dann meine Lehrerin 
in der Volksschule. Eine nette Frau, die mich mochte. 
Nach den Schulstunden drillte mich meine Mutter. Lesen, 
schreiben, rechnen. Schließlich hatte Schwester Angelina 
immer wieder angedeutet, ich sei etwas zurückgeblieben. 
Mutter mochte sie auch nicht. Und jetzt will sie es ihr 
zeigen. Durch mich. Mein Sohn ist nicht dumm. Das 
trieb sie an. Und auch mich. Wir werden es dieser Nonne 
schon beweisen. Dann wurde es Winter. Ich nutzte jeden 
Hügel in Alt­Mürren, einem kleinen Dorf im Waldviertel, 
das unmittelbar an die Stadt Mürren angrenzte und 
rutschte mit meinen neuen Skiern daran herunter. Stun­
denlang. Bis ich meine Füße nicht mehr spürte. Das heiße 
Wasser, in das sie schließlich gestellt wurden, vergaß ich 



17

mein Leben lang nicht. Spüre es selbst heute noch. Nach 
beinahe 35 Jahren. Nur die Freundschaften nicht mehr. 
Weggefegt vom Besen der Zeit. Die Freundschaften, die 
es unter Kindern eben gab. Weder tief noch innig. Aber 
stets präsent. Ohne Lüge, ohne Blendwerk. 

3

Nachdem ich mich von Karla verabschiedet hatte, steuerte 
ich die nächstgelegene Kneipe an. Sie wusste, dass ich 
mich nun sinnlos betrinken würde. So wie sie alles zu 
wissen schien. Diese wunderschöne Modeverkäuferin, mit 
deren makellosen Körper ich mich gerade vereint hatte. 
Deren Atem ich noch immer spürte. Ihren Geruch, ihre 
Präsenz. Ihr Feuer, das vor Leben schrie. Sie hatte mich 
aufgefordert dazubleiben. Aber ich hatte abgelehnt. Und 
nicht wegen des Alkohols, der mir nun in Aussicht stand. 
Ich wusste, dass ich mich ihrer entziehen musste, um sie 
weiter zu begehren. Und um weiter von ihr begehrt zu 
werden. Hunderte von Männern hatten sich schon vor ihre 
Füße geworfen. Darüber spottete sie ständig. Nur ich 
hatte sie mit Missachtung gestraft. Einer von Tausenden 
in dieser elenden Stadt. Und so kamen wir zusammen. Ich 
stieß die Tür zur Kneipe auf und begab mich an einen 
freien Platz am Tresen. Wer um diese Zeit noch hier war, 
hatte mit dem Leben abgeschlossen. Oder es zumindest 
versäumt, davon Kenntnis zu erlangen. Der Wirt, ein 
aufgedunsener, eingebildeter Kerl in meinem Alter, stellte 
die unvermeidliche Frage. Und ich gab die unvermeid­
liche Antwort, während ich den kalten Gerstensaft in 
Gedanken bereits auf meinem Gaumen spürte. Erst jetzt 
blickte ich mich im Raum um und machte die üblichen 
Verdächtigen ausfindig. Mit einem Nicken bedankte  
ich mich für das vor mir abgestellte Bier, hob das Glas, 
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prostete einem der Anwesenden formhalber zu und 
machte einen mächtigen Schluck. Es tat unendlich gut, 
alleine zu trinken. Es setzte den eingesperrten Geist frei. 
Die an die Knechtschaft gewöhnten Gedanken. Ich ent­
zündete eine Zigarette, sog den Qualm ein und fühlte 
mich für einen kurzen Moment unendlich frei. Alle Last 
flog ab. Karla war weg, mein Beruf war weg. Mein Leben 
war weg. Nur mein Körper hielt noch stand. Bemächtigte 
sich des Alkohols, der nun in Strömen floss. Es war kurz 
nach zehn. Die Jukebox dröhnte ohne Unterlass. Ich nahm 
mein Glas und zog mich an einen der Tische zurück. 
Während ich in mein Glas starrte, dachte ich an das Leben 
eines Ludwig van Beethoven, eines James Cook oder eines 
Vincent Van Gogh. Jahrelang hatte ich mich dem Stu­
dium großer Geister hingegeben. Doch mit welchem 
Erfolg? Ich trat noch auf der gleichen Stelle herum, fand 
keinen festen Halt und zermürbte mich immer weiter. Ich 
hatte gar nichts verstanden. Und gar nichts gelernt. Die 
größten Köpfe unserer Zivilisation waren am Boden gele­
gen. Oft ein ganzes Leben lang. Ohne ihr Genie für ein 
Stück Brot zu verkaufen. Was mir fehlte, war Demut. Der 
Blick in den wahren Abgrund. Den würde mir auch 
unbotmäßiges Trinken nicht bescheren. Dessen konnte 
man sicher sein. Und doch musste ich weitermachen. Wie 
jedes andere Individuum in seinem Trott. In seiner ewigen 
Ausweg losigkeit. Wir waren dazu verdammt. Solange, bis 
uns der Tod abberief. Und uns zurückholte. Wohin auch 
immer. Ich dachte wieder über Karla nach. Sie hatte ange­
boten, eine gemeinsame Wohnung zu nehmen. Nicht 
zum ersten Mal. Und ich hatte nicht zum ersten Mal 
ausweichend geantwortet. Warum? Weil ich nie wieder 
verletzt werden wollte. Nicht von Gefühlen zu einer  
Fata Morgana. Zu einer Nebelschwade. Zu einem Nichts. 
Liebe war Tod. So wie es das Leben auch war. Genau das 
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empfand ich, als ich mein fünftes Bier in mich hinein­
kippte. Und es erschreckte mich nicht im Geringsten. Ich 
war Soldat. Verachtet von meinen Kameraden, die mich 
aufgrund meiner Schulbildung für hochnäsig hielten. 
Verachtet von meinen Vorgesetzten, die mich wegen 
 meiner Weigerung, Offizier zu werden, mieden. Und ver­
achtet von meinen Untergebenen, die mich für einen 
Versager hielten. So viel Verachtung und so viel Selbst­
mitleid war zu viel für einen einzelnen Mann. Also trank 
ich, um beides zu vergessen. Und Karla, die wie eine 
Sphinx über meinem Haupt thronte.

Rückblende 3:

Über meine Großeltern weiß ich sehr wenig. Meine Oma 
starb, als ich noch kaum etwas registrierte. Sie war wohl 
eine Matriarchin. Zu meiner Mutter erbarmungslos, zu 
ihren Kindern bevormundend und zu ihrem Mann eine 
Tyrannin. Doch dies zu beurteilen, obliegt mir nicht. 
Mein Großvater lebte am Ende seiner Tage im Hause 
meiner Eltern. Ich erinnere mich noch gut an seinen gro­
ßen Fernseher, der endlos brauchte, bis sich ein Bild ergab. 
Ich verfolgte darauf die Spiele der Eishockey­Weltmeister­
schaften, die schon damals übertragen wurden. Ansonsten 
kann ich mich seiner kaum entsinnen. Auch nicht an das 
Begräbnis, welchem ich fernbleiben musste. Woraufhin 
mich der Junge des Totengräbers, mit dem ich gemeinsam 
die Schule besuchte, mit Schmähungen bedachte. In die 
Zeit meiner ersten Schuljahre fiel auch die Begeisterung 
zum aktiven Sport. So trat ich sowohl dem Tennis­ wie 
auch dem Fußballverein bei. Eine andere Bequemlichkeit 
ergab sich mit dem Tod meines Opas. Mir wurden die 
Räumlichkeiten überantwortet, in die er sich vor seiner 
Angetrauten geflüchtet hatte und ich erhielt so mein  erstes 
eigenes Zimmer. An Einzelheiten kann ich mich nicht 
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mehr erinnern, sehr wohl aber noch an einen alten, knor­
rigen Schrank, in dem ich all meine Habe stets griffbereit 
sortierte. Ich traf mich oft mit einem Freund aus dem 
Nachbardorf, mit dem ich auch das Kino besuchte. Bud 
Spencer und Terence Hill waren unsere ebenso lustigen 
wie schlagkräftigen Helden. Rückblickend war dies wohl 
die schönste Zeit meines Lebens. Ich hatte zwei, drei gute 
Spielkameraden und konnte stundenlang in der freien 
Natur verbringen. Keine Autos, kein Hass, keine Gewalt. 
Was sich ändern sollte, als ich die Volksschule verließ und 
in die Höhen des Gymnasiums aufstieg. 

4

Ich erwachte mit einem gehörigen Brummschädel, nahm 
einen tüchtigen Schluck aus der bereitstehenden Wasser­
flasche und stand schließlich auf. Eine kalte Dusche 
brachte mich wieder zur Besinnung. Fragmentarisch kehr­
ten die Erinnerungen zurück. Mehr war auch nicht nötig. 
Die Dinge änderten sich ohnehin nie. Genauso wenig wie 
die Abläufe, in die ich mich festgefahren hatte. Es machte 
also wenig Sinn, danach zu forschen. Weitermachen war 
die Devise. Immerzu. Bis zum bitteren Ende. Bis der 
Krug endgültig auseinanderbrach. Der Krug, der tagtäg­
lich zum Brunnen getragen wurde. Ich schaltete die 
Kaffee maschine ein und machte die Stereoanlage leise  
an. Mozart ließ mich für einen kurzen Moment alles ver­
gessen, was mich umgab. Noch so ein Genie, noch so ein 
Geist, den ich niemals begreifen würde. Dessen unend­
liches Gefühl für den perfekten Ausdruck aller Empfin­
dungen, die wir uns wünschen oder die wir erdulden 
müssen. Ich legte mich auf das Sofa im kleinen Wohn­
zimmer. Meine Wohnung war ebenso überschaubar wie 
spartanisch. Was durchaus praktisch war. Besen und 
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Scheuerlappen mussten so nicht über Gebühr in Anspruch 
genommen werden. Ich hatte meine Bücher, meine Musik 
und meine Einsamkeit. Karla machte sich laufend über 
meine Garderobe lustig und beschenkte mich regelmäßig 
mit irgendeinem Kleidungsstück, von dem sie annahm, 
es würde mir stehen. Was ich nicht zu beurteilen ver­
mochte. Mode war ihr Metier. Methodik war meines. Ich 
beherbergte in meinem Drei­Zimmer­Apartment ein 
nicht unbeträchtliches Archiv an Landkarten aus aller 
Welt. Wohlgeordnet und katalogisiert. Für Karla war 
diese Leidenschaft spießig. Sinnlos. Sie sah darin etwas, 
was jemandem unmöglich Freude bereiten konnte. Doch 
da irrte sie, meine kluge, wunderschöne Freundin. Aus 
dem Grund, weil sie von sich automatisch auf alle anderen 
schloss. Das war ihr Kardinalfehler. Sie differenzierte 
nicht. Sie sah schwarz und daher war es auch schwarz. 
Obwohl es tatsächlich dunkelgrau war. Karla hatte ein 
Gespür für Menschen. Wusste ihre Leidenschaften und 
Empfindlichkeiten für sich zu nutzen. Ohne diese auch zu 
verstehen. Ohne dabei im viel zitierten Elfenbeinturm zu 
sitzen, in dem ich Platz genommen hatte. Und über meine 
Karten gebeugt die Welt zerschnitt. In Täler des Jam­
mers. In finstere Schluchten. In bodenlose Untiefen. Was 
mir fehlte, hatte sie im Übermaß. Und umgekehrt. Und 
an die Mär, dass sich Gegensätze anziehen, glaubte ich 
nicht. Ich schloss meine Augen und die Musik bahnte sich 
ihren Weg durch die Dunkelheit. Es war Samstagvormit­
tag. Ganz Mürren, ob nun in der überladenen Alt­ oder 
in der ärmlicheren Neustadt, erlag dem Rausch des Kon­
sums. Verstopfte Straßen, belagerte Supermärkte, über­
füllte Läden. Karla hatte gerade ihre helle Freude. Es 
machte ihr Spaß, von Leuten umgeben zu sein. Mit ihnen 
zu schwimmen. Ihre Kreditkarten lächelnd entgegenzu­
nehmen. Sie würde bald ihr eigenes Geschäft besitzen. 


