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D e r  r u f

„Warum kommen Sie nicht herein?“
ungeduldig hatte die Ordinationshilfe die Tür geöff-

net. Ihre Augen funkelten gefährlich wie die einer Katze 
in der Nacht.

„es tut mir leid, aber…“. Alvin kam nicht dazu, sich 
zu erklären, denn: „Haben Sie nicht den Summer 
gehört?“, unterbrach sie ihn.

Sie hatte ja keine Ahnung, wie richtig sie mit ihrer 
Vermutung lag. Seit seinem letzten Besuch bei Doktor 
Heger war das Ohrengeräusch noch lauter und dominan-
ter geworden und überdeckte bereits viele andere Töne 
seiner umwelt. Wahrscheinlich war die frequenz des 
Türsummers dieselbe wie die des pfeifenden rauschens 
in seinem Kopf, dachte Alvin besorgt.

„Der Termin vor Ihnen dauert etwas länger“, sagte die 
Ordinationshilfe, ohne ihn dabei anzusehen. Ihr Blick 
haftete auf der Terminübersicht am Computermonitor. 
„Ich rufe Sie dann auf. Nehmen Sie Platz.“

er ging ins Wartezimmer und setzte sich. Der Stuhl 
knarrte unter seinem Gewicht, aber Alvin hörte es nicht, 
sondern spürte nur, wie das Holz an den Verbindungs-
stellen aneinander rieb. er tastete mit der Hand nach 
hinten, dorthin, wo die Sitzfläche mit der rückenlehne 
ein Gelenk bildete, und überprüfte, ob der Stuhl ihm 
standhielt oder er besser seinen Sitzplatz wechseln sollte. 
es schien alles in Ordnung zu sein. Die frau, die ihm 
gegenübersaß und ihre Hände im Schoß gefaltet liegen 
hatte, lächelte ihn gequält an. Mehr als ein Lächeln war 
es, und zwar ein Zähnefletschen, aber Alvin erwiderte 
den grimmigen Gruß trotzdem und nickte ihr knapp zu. 
Dann gab er vor, das Bild neben dem fenster zu betrach-
ten oder aus demselben zu blicken, und die frau verlor 
schnell das Interesse an ihm.
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Plötzlich stand die Ordinationshilfe im Türrahmen. 
Ihre Lippen bewegten sich und ihre Zunge zuckte im 
rachen wie eine rotbarbe die an Land gespült wurde.

„Wie bitte?“, fragte Alvin und erhob sich augenblick-
lich, da er den Verdacht hatte, gleich an der reihe zu 
sein.

„Doktor Heger wäre jetzt bereit für Sie“, war die bar-
sche Antwort. „Gehen Sie bitte in den Behandlungs-
raum 2.“

Was Alvin sofort tat, während die frau, die schon vor 
ihm im Wartezimmer gesessen hatte, ihm strafend nach-
sah, als hätte er sich vorgedrängt.

* * *

„Nenn mich Ishmael.“ So hatte er Betsy auf ihre e-Mail 
geantwortet. und: „Treffen wir uns im Intercontinental. 
Am freitag um 19 uhr an der Bar“, kam von ihr post-
wendend zurück.

Da wusste er, dass er es zwar nicht mit dem hellsten 
Stern am firmament zu tun hatte, der seinem sorgfältig 
gewählten Pseudonym irgendeine Bedeutung zuordnen 
und darauf geistreich reagieren konnte, aber er tröstete 
sich dafür mit dem Gedanken, der aus unzähligen sol-
cher Begegnungen entsprungen war, dass, gegebenen-
falls, dumm gut fickt, worauf es bei diesen nächtlichen 
Arrangements letztlich ankam und nicht, ob das Gegen-
über Melvilles Werk gelesen hatte, geschweige denn 
auswendig kannte.

Pünktlich um sieben kam er also in die Hotelbar und 
setzte sich in die Mitte des Tresens. Der Kellner fragte, 
was er trinken wolle, und er bestellte für den Anfang 
einen Wodka-Gimlet mit einem Spritzer Limettensaft. 
Über den großen Wandspiegel konnte er den ganzen 
raum beobachten und hatte auch den eingang gut im 
Blick. Betsy war noch nicht da.
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Sie kam erst ein paar Minuten nach ihm und obwohl 
er sie noch niemals zuvor gesehen hatte, wusste er auf 
Anhieb, dass es sich bei der frau, die eben aus der Hotel-
lobby in die Bar hereingekommen war, um sein Online-
Date handeln musste, denn sie sah aus, wie man aussieht, 
wenn alles auf den ersten eindruck abzielte. und in 
ihrem fall war er gut, sogar ausgezeichnet.

„Bist du Immanuel?“
„Ishmael“, berichtigte er sie, lächelte dabei aber, als 

wäre es ihm ernsthaft egal, dass sie offensichtlich eine 
ignorante Dummschwätzerin war.

„Ist ja auch ein seltsamer Name“, entgegnete sie unbe-
eindruckt und setzte sich auf den Hochstuhl neben ihn.

„und du heißt Betsy?“ Die frage klang so fadenschei-
nig wie ihre Antwort: „Nicht wirklich. Aber heute 
Abend und nur für dich…“ Sie zwinkerte ihm zu. „Oder 
möchtest du mich anders nennen, mir ist das gleich?!“

er verneinte und trank einen Schluck.
„Was hast du da?“ Sie nahm ihm das Glas aus der 

Hand, roch daran und meinte in einem angewiderten 
Ton: „Ist ja ekelig. Magst du das etwa?“

er nickte kurz und bedeutungslos.
„Ich nehme einen Aperol“, wies sie den Kellner inzwi-

schen an, der wie ein Hydrant am anderen ende der Bar 
gestanden hatte. Dann fragte sie: „Hast du unser Zim-
mer schon?“

er sah sie verständnislos an: „Ich habe ein Zimmer, ja.“
„Schon gut, keine Panik, so war das nicht gemeint.“ 

Sie schlug die Beine übereinander, wobei ihr beinahe der 
riemen ihrer Handtasche von der Schulter rutschte, und 
nippte an ihrem Glas. „Gibt es sonst noch etwas, das du 
nicht magst, von dem ich wissen sollte?“

„Was meinst du?“
„Na, hast du Vorlieben?“
er grinste über den Glasrand hinweg: „Ich dachte, du 

wolltest wissen, was ich nicht mag.“
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Sie sah ihn abschätzig prüfend an: „um mich ver-
arschen zu lassen, bin ich nicht gekommen, verstanden?“

„und ich bin nicht hier, um zu reden.“ er legte ihr die 
Hand auf den Oberschenkel. „für alles andere habe ich 
allerdings ein faible.“

Ihre Lippen verzogen sich zu einem schmalen, teufli-
schen Lächeln: „Okay, gut.“ Sie rutschte vom Barhocker 
herunter und wandte sich zum Gehen: „Dann sollten wir 
keine weitere Zeit verlieren, oder was denkst du?“

Darauf nannte er dem Kellner die Zimmernummer, 
damit er ihre Getränke auf die rechnung setzen konnte, 
und gemeinsam nahmen sie den Lift nach oben.

* * *

Doktor Heger hatte keinen außerordentlichen ruf als 
Hals-Nasen-Ohren-Spezialist, dafür aber einen kräftigen 
Händedruck und ein ehrliches, freundliches Gesicht. 
Zwei eigenschaften, die bei seinen Patienten großes Ver-
trauen gestiftet und seine Beliebtheit unter ihnen nach-
haltig gesichert hatten. Was immer man über ihn hörte, 
waren Lob und Bewunderung für einen Menschen, der 
mit anderen Menschen konnte, und man selbst sprach 
ebenfalls nur voller Hochachtung von ihm und mit einem 
gewissen Stolz, von ihm behandelt zu werden.

Doktor Heger wurde Alvin durch einen begeisterten 
Bürokollegen empfohlen. Dieser war bereits seit Jahren 
wegen einer chronischen Mittelohrentzündung dessen 
Patient und legte den Besuch bei ihm nicht nur nahe, 
sondern versprach auf verschlüsseltem, grammatikali-
schem umweg nicht nur eine treffsichere Diagnose 
jedweden Leidens, sondern damit einhergehend auch 
sofortige Linderung: „Du wirst es sehen, er ist ein Zau-
berer. es ist beinahe schon unheimlich, wie er das 
macht.“ Woraufhin Alvin nun in Behandlungsraum 2 
saß und auf das erscheinen des Vielgepriesenen wartete, 



11

der, noch bevor Alvin anfing sich zu langweilen, ins 
Zimmer trat.

„Herr resa, wie geht es Ihnen?“
„Was denken Sie?“ Alvin konnte seine Zunge nicht im 

Zaum halten. „In Kenntnis der Tatsache, dass Sie ein 
Mediziner sind und ich ein Patient, erscheint mir die 
Antwort recht simpel.“

Doktor Heger lachte: „Sie haben schlechte Laune.“ er 
bedeutete Alvin, sich zu setzen. „Aber ich nehme Ihnen 
das nicht übel. In Ihrer Situation ist das nur allzu ver-
ständlich.“ er lachte erneut. „Wenn ich Sie allerdings 
frage, wie es Ihnen geht, dann meine ich an und für  
sich Ihre Gesundheit und nicht ihr allgemeines Wohl-
befinden.“

Alvin senkte den Kopf: „es tut mir leid…“
„Das muss es nicht, Herr resa.“
„es ist nur, dass ich nicht mehr schlafen kann und 

darunter auch zunehmend meine Arbeit leidet.“
„Haben die Tabletten, die ich Ihnen verschrieben habe, 

nicht geholfen?“ Doktor Hegers Stimmlage signalisierte 
seine spontane Anteilnahme. „Ist keine Verbesserung 
eingetreten?“

„Verbesserung?“ Alvin deutete ein Lächeln an, als 
müsste er für ein foto posieren. „Keine Spur davon! Im 
Gegenteil, es ist viel schlimmer geworden, als hätten 
Ihre Vitamin e- und Magnesiumpillen die verkehrte 
Wirkung bei mir.“

„Das ist ganz unmöglich“, wehrte sich Doktor Heger, 
als hätte Alvin ihn der Kurpfuscherei bezichtigt. „Wenn 
eine Verschlechterung eingetreten ist…“, er sagte und 
betonte das, als wäre er von der Aussage von Alvin nicht 
restlich überzeugt, „… dann muss es dafür einen ande-
ren Grund geben. Keinesfalls liegt es an den Medi-
kamenten.“

Die unbedingtheit, mit der Doktor Heger seine 
Behandlungsmethoden verteidigte, imponierte Alvin, 
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der ein solches Verhalten nur von extremen Lügnern her 
kannte oder von Menschen, die einen echten Standpunkt 
vertraten und den sie gegen jeden Angriff schützten, 
weil es ein Angriff auf sie persönlich war, mehr noch, 
eine grobe Attacke auf ihr Heiligstes: ihre Integrität.

„Was schlagen Sie vor?“ Alvin versuchte, vertrauens-
voll zu klingen. Keinesfalls sollte Doktor Heger sich 
irgendwie verdächtigt fühlen. „es gibt doch bestimmt 
noch andere Therapien.“

Doktor Heger zupfte nachdenklich an seinem rechten 
Ohrläppchen: „Sicher, die gibt es.“ Dann löste sich plötz-
lich seine Anspannung wieder und er meinte, von Selbst-
vertrauen erfüllt: „Aber das entscheiden wir, nachdem 
ich Sie untersucht habe und keinen Augenblick früher.“

* * *

Im Hotelzimmer roch es nach Teppichboden und Glas-
reiniger. Das Doppelbett stand in der Mitte des raumes, 
im gleichen Abstand zu Bad und Balkon und mit direk-
tem Blick auf den fernseher. es liefen die Nachrichten.

„Was hast du gesagt?“ Betsy schaltete den Ton aus und 
während sie sich im Bett aufsetzte, zog sie die Decke 
über ihre nackten Brüste. „Hast du was gesagt?“

„Ja“, prustete er unter der Dusche heraus, „hör auf, 
diesen schrecklichen Ton zu machen!“

Betsy schüttelte den Kopf: „Das war ich nicht…“, und 
suchte nach einer anderen erklärung, „… vielleicht war 
es im fernseher.“

„Dann schalt um“, seine Stimme wirkte gereizt, „das 
ist ja nicht zum Aushalten.“ er drehte das Wasser ab und 
stieg aus der Wanne. „Hast du nicht gehört?“

„Was?“ Betsy wusste nicht, was er meinte. „Was stört 
dich an den Nachrichten?“

er wickelte sich ein Handtuch um die Hüften und 
stürmte nach draußen: „Bist du taub?“ er riss ihr die 
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fernsteuerung aus der Hand und zappte die Programme 
durch. Immer schneller, immer ungeduldiger, bis er den 
Apparat ausschaltete und wie von Sinnen auf den schwar-
zen Monitor blickte.

„Ist was?“, fragte Betsy und zog die Beine an, wie um 
sich selbst zu schützen. „Geht’s dir nicht gut?“

„Was?“ Seine Wut war jetzt völliger fassungslosigkeit 
gewichen. „Ich weiß nicht…“ er bohrte mit dem rechten 
kleinen finger in sein Ohr, „… verdammt!“

„Vielleicht hast du Wasser hineinbekommen.“
er riss sich das Handtuch herunter und drückte es auf 

sein Ohr: „Hörst du das etwa nicht?“
Betsy verneinte, aber es war nur ein zaghaftes Kopf-

schütteln.
„ein Pfeifen, wie…!?“
Sie spitzte die Lippen und pfiff: „So?“
er presste beide Handflächen auf seine Ohren und 

schrie: „Leise!“ Betsy war aus dem Bett gesprungen und 
raffte das Leintuch um ihren Körper. Verängstigt drückte 
sie sich an die Zimmerwand. „Spinnst du?“

„es tut mir leid!“
er meinte ehrlich, was er sagte. Keinesfalls wollte er 

Betsy Angst machen. Denn, wie der Abend auch begon-
nen hatte mit all seinen Vorurteilen gegenüber ihrer 
Bildung, so war er letzten endes ein vorzüglicher Genuss 
geworden. Betsy war eine sexy frau mit viel Phantasie. 
um sich mit ihr zu unterhalten, brauchte man keine 
Worte.

„Was schreist du so?“, fragte sie mit einer Stimme, die 
wieder an Selbstbewusstsein gewonnen hatte.

„es tut mir leid, entschuldige bitte.“
„Okay.“ etwas zaghaft kam sie auf ihn zu und be-

merkte, wie er immer nervöser werdend sein rechtes Ohr 
bearbeitete. „Kann ich dir irgendwie helfen?“

er sah sie an, halb im Vertrauen, halb im Zweifel: 
„Bringst du mich ins Krankenhaus?“
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„Bist du denn krank?“, fragte sie.
„Ich weiß es nicht“, antwortete er.

* * *

„Sie arbeiten mit David zusammen“, fragte Doktor 
Heger.

„Nein, wir sind nur im selben Büro.“
„Ist das nicht das Gleiche?“
Alvin zuckte missmutig mit den Schultern.
„Jetzt bloß keine ruckartigen Bewegungen machen“, 

warnte der Arzt und wich ein Stück auf seinem Stuhl 
zurück, wobei er den Trichter des Otoskops fast zur Gänze 
wieder aus Alvins Ohr zog. „Halten Sie Ihren Kopf voll-
kommen ruhig.“ Wie ein friseur drehte er Alvins Schädel 
in die richtige Position und hielt ihn am Kinn mit seiner 
freien Hand fest. „Hatten Sie das schon mal früher?“

„Nein.“
„Waren Ihre Ohren letztens entzündet?“
„Nein.“
„Oder vielleicht großem Lärm ausgesetzt?“
„Nein.“
„und Tauchen gehen Sie auch nicht, Herr resa?“
„Das letzte Mal im urlaub…“
„Wann war das?“
Alvin dachte kurz nach: „Das ist schon ein paar Jahre 

her.“
„Dann können wir das wohl ebenfalls ausschließen.“
Doktor Heger setzte sich wieder gerade hin und 

 reinigte das Otoskop mit einer Mullbinde und Des-
infektionslösung.

„Haben Sie etwas finden können?“
„Keine Spur.“
Alvin verwirrte die Antwort und machte ihn wütend: 

„Aber es muss doch etwas zu sehen sein! Himmelherr-
gottnocheins, von nichts kommt nichts! Aber da ist ganz 
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eindeutig etwas, ein nervtötendes Geräusch in meinem 
Ohr! Da muss also etwas sein!“

„Ich kann Ihnen leider nur bestätigen, was Ihnen die 
Kollegen in der Klinik bereits gesagt haben.“ Doktor 
Heger ließ sich vom feuer der Verzweiflung nicht an-
stecken, sondern pflegte weiterhin einen angenehm ruhi-
gen Konversationston. „Sie leiden am so genannten Sub-
jektiven Tinnitus Aurium. Das ist ein Symptom, welches…“

„Das habe ich schon alles gehört“, unterbrach ihn 
Alvin ungehalten. „Interessiert mich auch nicht, wie das 
heißt. Ich möchte nur wissen, wie lange es dauert?“ er 
reckte sein Kinn in richtung des Arztes. „Wie lange 
noch?“

„ein paar Tage“, antwortete Doktor Heger zuversicht-
lich.

Das war vor sieben Wochen. und in der Zwischenzeit 
war das Ohrengeräusch weder verschwunden, auch nicht 
kurzweilig, noch etwas leiser geworden. Ganz im Gegen-
teil, es gewann beinahe täglich an durchdringender und 
weittragender Kraft und hatte sich außerdem vom rech-
ten Ohr auch auf das linke ausgebreitet, weshalb Alvin 
einen weiteren Termin für eine untersuchung vereinbart 
hatte.

„Bringen Sie mir das Otoskop aus dem anderen 
Behandlungsraum“, wies Doktor Heger seine Ordina-
tionshilfe an, die er über die Lautsprecheranlage herein-
gerufen hatte.

„Ist etwas nicht in Ordnung?“, fragte Alvin, dem der 
irritierte Gesichtsausdruck des Mediziners aufgefallen 
war. „Ist mein Ohr…?“

„Machen Sie sich keine Sorgen, Herr resa“, war Dok-
tor Heger sofort um Klärung bemüht. „es stimmte nur 
etwas mit der Lichtquelle nicht. Ich konnte kaum etwas 
erkennen.“

„Ah, so“, murmelte Alvin teilnahmslos, war insgeheim 
aber enttäuscht darüber, weil alles andere bedeutet hätte, 


