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V O R E L T E R N

Mein Vater starb mit 84. Diese Nachricht erschütterte 
seine jüngere Schwester Jelka, bestürzt rief sie aus: „Jetzt 
ist Schluss mit meinem monatlichen Scheck!“

Meine Tante Jelka, die Jüngste von drei Geschwistern, 
war von Natur aus zart und immer etwas kränklich, und 
jetzt, bald achtzig, wunderte sie sich selbst über ihr hohes 
Alter. In ihrem Schlafzimmer hatte sie auf dem Toiletten­
tisch einige Fotografien aufgestellt, ihre kleine Bilder­
galerie: die beiden Enkelinnen, ihr Sohn Eric, den Arm 
um die Schulter der Mutter gelegt, und ihr Bruder Ernst, 
alle Aufnahmen neueren Datums und in Farbe.

Aber andere Bilder, die alten, braun getönten, berührten 
mehr ihr Gemüt: die Eltern als Brautleute, die Mutter in 
geschnürtem Kleid mit Bausch-Ärmeln, eine Hand in die 
Hüfte gestützt, lächelnd mit geschlossenen Lippen, wie 
es sich so gehörte, die Augen auf den Betrachter gerichtet; 
der Vater im Gehrock und mit Seidenkrawatte, seine 
nachdenklichen Augen blicken in die Zukunft, könnte 
man meinen.

Schließlich ein Bild der drei Geschwister zwischen Kin­
desalter und erster Blüte, sechshändig Klavier spielend: 
mein Vater Ernst, in der Mitte Draga, die Älteste, und im 
Hintergrund Jelka, die Jüngste.

Die Jüngste! Oft saß sie jetzt am Toilettentisch, schaute 
in den Spiegel und dann wieder auf das Bild. „Jelkitza, 
Jelkitza“, entrang es sich ihr dann manchmal, „was ist aus 
dir geworden, wo ist deine Anmut geblieben? Warst du 
wirklich einmal jung, oder war alles nur ein Traum?“

In São Paulo wohnte die alte Dame in einem Apart­
ment, nur wenige Straßen bergab von der Wohnung ihres 
verheirateten Sohnes Eric. Der anfangs erwähnte Scheck 
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meines Vaters spielte eigentlich keine so wichtige Rolle 
mehr. Sie hätte auch ohne diese Zuwendung bequem 
leben können, ihr Sohn verdiente gut. Doch war dieser, 
seit Jahren regelmäßig eintreffende Monatsscheck von 
psychologischer Bedeutung. Er gab ihr eine Illusion mate­
rieller Unabhängigkeit.

Unabhängigkeit, ob nun materiell oder geistig, das war, 
was Jelka Sendrowicz, geborene Goldstein, nie in ihrem 
Leben gekannt, geschweige denn zu erkämpfen versucht 
hat. Sie war eben die Jüngste, so delikat, fragil und naiv, 
und alle fühlten sich geradezu herausgefordert, sich um 
sie zu kümmern: die Eltern, die Geschwister und später 
auch Mann und Sohn.

Johanna und Adolf Goldstein, die Eltern der drei Ge­
schwister, heirateten in Naschitz, einem winzigen Nest  
in Slawonien, damals Teil der k.u.k. Monarchie. Das 
19. Jahrhundert neigte sich dem Ende zu.

Der überlieferte Ursprung der Familie endet bei einem 
Urahnen Samuel. Er kam aus Galizien in der heutigen 
Karpaten-Ukraine, wahrscheinlich vor der Zeit, als mit 
Inkrafttreten der neuen österreichisch-ungarischen Ver­
fassung 1867 die Emanzipation der Juden möglich wurde. 

Im galizischen Schtetl hatte sich herumgesprochen, 
Slawonien sei ein reiches Land, wo man es zu etwas brin­
gen könne, und – was besonders ins Gewicht gefallen sein 
mag – dass es dort keine Pogrome gebe. So machte sich 
manch unternehmungslustiger Jude auf den Weg, unter 
ihnen auch Samuel Goldstein. Er packte seinen Sack mit 
bunten Tüchern, Bändern, Kämmen, Scheren und ande­
rem Kram für Hausfrauen, dazu verschiedenes Werkzeug, 
ein paar Flaschen Wodka und was er sonst noch an Ver­
käuflichem mitnehmen konnte; dann verabschiedete er 
sich von Frau und Söhnlein Ignaz: Sie sollten nachkom­
men, sobald er sich eine Existenz geschaffen habe. 



11

Zu Fuß wanderte er gen Westen. Hie und da nahm ihn 
ein Fuhrmann auf seinem Leiterwagen mit bis zum nächs­
ten Dorf. Unterwegs verkaufte Samuel manches von sei­
nen Waren oder machte Tauschgeschäfte. Gelegentlich 
reparierte er Türen, Schlösser, Töpfe und Pfannen.

Wo immer er sich aufhielt, suchte der Mann aus Gali­
zien den Tempel oder die Bet-Stube auf, nicht nur des 
Gottesdienstes wegen, sondern auch um bei seinen Glau­
bensgenossen Informationen zu sammeln. Ja, in Slawo­
nien, hieß es, da sei es gut für unsereinen. Mit Jiddisch 
aber, lauteten die Ratschläge, kommst du nicht weit, die 
Leute verstehen es nicht, da musst du dich bemühen, 
Deutsch für die Herren und Kroatisch für die Bauern zu 
lernen. 

Nur wenige Juden lebten in den slawonischen Gemein­
den, und als Samuel in die Bet-Stube von Naschitz ein­
trat, empfing man den jungen Mann mit Wohlwollen.  
Es fehlte an kräftigen Armen; Arbeit und Dach waren 
schnell gefunden. Seine erste Anstellung trat er bei einer 
jüdischen Familie in ihrer Schenke an: ein weiß getünch­
tes ebenerdiges Haus mit ewig schmutziger Außenwand, 
auf die, je nach Jahreszeit, vorbeifahrende Pferdefuhr­
werke entweder Staub oder aufgeweichte Erde schleu­
derten. Im Hof der Schenke konnten die Kaufleute ihre 
Waren abladen, Weinfässer, Mehlsäcke, Zuckerhüte, 
Speck, Branntwein, Zwiebeln und was eine Wirtschaft 
sonst noch benötigte. An den Hof grenzte ein Pferdestall, 
in dem manchmal auch die Fuhrleute übernachteten. 
Hier schlief jetzt Samuel nach vollbrachter Arbeit. 

Die Besitzerfamilie selbst teilte sich zwei Kammern, in 
einer schliefen die Eltern, die Kinder in der anderen. In 
der Wirtsstube standen nur wenige, aus rohem Holz 
gezimmerte Tische und Stühle. Neben der Theke führte 
eine Treppe in den Keller, und durch eine Außentür 
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konnten die Gäste in den Hof zum Abort gelangen, ein 
Holzhäuschen mit Bank und Loch, wie es sie oft noch 
heute in jenen Gegenden gibt.

Drei Generationen später plumpste ein dreijähriger 
Urenkel Samuels in so eine Öffnung. Als hätte ihn die 
Erde verschlungen. Zum Glück hatte das Kind an langer 
Schnur ein Spielzeug hinter sich hergezogen. Anhand 
dieses Ariadnefadens fanden die verzweifelten Eltern  
die Spur und konnten den Verschwundenen aus dem 
Dreck herausziehen. Noch Jahre danach erzählte man 
diese Geschichte immer wieder, besonders wenn Robert, 
schon ein junger Mann, mit neuen Familienmitgliedern 
bekannt gemacht wurde. Manche konnten die Episode 
nie vergessen, und so oft sie Robert sahen, bildeten sie sich 
ein, an ihm den Geruch jenes Unfalls zu wittern.

Kehren wir zu Samuel zurück. Schnell lebte er sich in 
Naschitz ein. Aus seinem Kaftan wurde eine kurze Jacke, 
die Schläfenlocken verschwanden unter der Schere der 
ältesten Wirtstochter, die jiddische Sprache verwandelte 
sich in ein gutturales Deutsch und sein Polnisch in die 
tägliche Umgangssprache Kroatisch. Samuel schuftete, 
half beim Ausschank, lud Waren ab, hackte Holz, gab den 
Pferden Futter, besserte das Dach aus – kurz, er war über­
all zur Hand. Und so ergab sich denn auch nach kaum 
einem halben Jahr, dass er heiratete, oder, besser gesagt, 
sich eine Frau nahm. Ob ein Rabbiner dazu seinen Segen 
spendete, wer weiß?

Nach mosaischem Gesetz jedenfalls durften – als es 
noch keine staatlichen Eheschließungen gab – Juden 
mehrere Frauen haben, damals auch nichts Aufsehen­
erregendes. Jene Frau, die Samuel in Galizien mit dem 
gemeinsamen Kind zurückgelassen hatte, hörte nach 
einiger Zeit, ihr Mann habe in Slawonien Fuß gefasst  
und lebe in Naschitz. Sie packte ein, was sie mitnehmen 
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Meine Tante Jelka
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konnte, verkaufte den Rest, nahm ihren Sohn Ignaz, 
setzte sich auf eine Pferdekarre und erschien eines Tages 
in Naschitz. 

Die Freude des Wiedersehens war keineswegs getrübt 
durch die Anwesenheit einer zweiten Frau. Es ist über­
liefert, dass alle drei in Eintracht und Frieden lebten und 
noch mehrere kleine Goldsteins in die Welt setzten. Ihr 
erstes in Naschitz geborenes Kind wurde sogar, in Erman­
gelung einer formierten jüdischen Gemeinde, vom katho­
lischen Pfarrer mit folgenden Worten in das Kirchenbuch 
eingetragen: „Heute wurde unserem jüdischen Mitbürger 
Samuel Goldstein ein Knabe geboren.“

Von Ignaz, der mit seiner Mutter aus Galizien nach 
Naschitz auswanderte, stammt die väterliche Linie  
meiner Familie ab. Er heiratete zweimal und hatte eine  
Menge Kinder. Seine ältesten Söhne waren Adolf, mein 
Großvater, und Viktor. Bei Viktors Geburt starb Ignazens 
Frau. Mit der zweiten hatte Ignaz weitere sieben Kinder, 
sechs davon Töchter. Zwei von ihnen machten sich in 
einem Beruf selbständig, nicht alltäglich für jene Zeit, 
Ende des 19. Jahrhunderts. Adele wurde Fotografin. Auf 
dem oben erwähnten Toilettentisch stand auch das Foto 
der lesenden sechsjährigen Jelka neben einem großen 
Reifen, aufgenommen von Tante Adele.

Ana, die andere Tochter, wurde Lehrerin. Das bedeu­
tendste Ereignis ihres Lebens war die Audienz bei Kaiser 
Franz Josef I. Ihr, der kleinen Dorfschullehrerin, war, wie 
sie glaubte, ein berufliches Unrecht geschehen, dessen 
Natur ich nicht kenne. Sie hatte sich bei allen zuständigen 
Behörden beschwert, erreichte nichts, folgte dann dem 
Rat, eine Audienz beim Kaiser zu erbitten. 

Monate vergingen, bevor eine Antwort eintraf und sie 
zu einer Audienz in Wien aufforderte. Eine Woche hatte 
sie in der Hauptstadt zu warten, dann erst empfing man 
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sie in einer Kanzlei der Hofburg. Hier wurde ihr vorge­
schrieben, welche Toilette, Schuhe, Hut, Handschuhe  
sie zu tragen habe. Beim Zeremonienmeister übte sie 
Benehmen, Gang und Knicks, bis sie anstandslos vor  
dem Antlitz seiner kaiserlichen und königlichen Majestät 
erscheinen können würde.

Ehrfurchtsvoll betrat die kleine Lehrerin die goldenen 
Säle, geführt von einem livrierten Diener. Dann stand sie 
plötzlich vor einem alten Herrn, dessen Backenbart sie 
von Hunderten von Bildern kannte. Ana machte ihren 
eingelernten Knicks, brachte schüchtern ihr Anliegen vor 
und überreichte dem Kaiser die hellblau zusammenge­
bundene Petition-Rolle. Seine Majestät gab dem Fräulein 
aus der Provinz einen freundlichen Klaps auf die Schulter, 
nannte sie „mein Kind“ und versprach, persönlich einzu­
greifen. Ana wiederholte den Hofknicks und schritt rück­
wärts, wie man es ihr beigebracht hatte, in gebeugter 
Haltung ihren weiten Rock gerafft haltend, zur Tür 
hinaus. Das Resultat traf nie ein, sei es wegen der kaiser­
lich-königlichen Schlamperei oder wegen des bald darauf 
ausbrechenden Weltkrieges. Was aus jener damals der 
jungen Lehrerin so wichtigen Angelegenheit wurde, weiß 
keine Überlieferung zu berichten.

Ihr Halbbruder, mein Großvater Adolf Goldstein, war 
jung aus dem Elternhaus in die Lehre gegangen. Die in 
jenen Zeiten normale Laufbahn für einen jungen Mann 
ohne besondere Talente oder Ausbildung: zuerst Lehrling 
in einem Laden, dann Verkäufer, später vielleicht sogar 
Geschäftsführer. Dann, mit gesammelten Ersparnissen 
und Erfahrungen, wagte es Adolf, ein eigenes Geschäft zu 
eröffnen.

Adolf besuchte beruflich benachbarte Städte und Dör­
fer, wobei er sich besonders oft in Podgorać aufhielt, der 
„Manierstadt“, so genannt der guten Benehme-Manieren 
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seiner Einwohner wegen. Dort verliebte er sich in die 
blonde Johanna Fuchs, ihre Mutter war gestorben, als die 
Tochter dreizehn war. Der Vater, Gastwirt von Beruf, 
verheiratete sich wieder. Das junge Mädchen mochte die 
Stiefmutter nicht und wollte so schnell wie möglich aus 
dem Elternhaus fort, was ihr nur durch Heirat möglich 
schien. So ergriff sie die Gelegenheit, die Stiefmutter 
loszuwerden. Adolf bekam seine Johanna, und es wurde 
eine gute Ehe. 

Hannerl, wie ihr Mann sie nannte, war fast immer guter 
Laune, nur manchmal von plötzlichen Zornausbrüchen 
unterbrochen, die, wie sommerliche Gewitter, ebenso 
schnell aufhörten. Danach blickten ihre gutmütigen 
blauen Augen wieder lustig in die Welt, und sagte man 
ihr: Du warst vorhin so wütend, fragte sie in ungeküns­
telter Unschuld: Wer, ich?

Johanna machte ihrem Mann alles zu Willen, ob er aber 
ein treuer Ehemann war, bezweifle ich, denn sie warf ihm, 
wenn auch lachend, selbst vor den schon erwachsenen 
Kindern manchmal vor: Ja, im langen dunklen Gang 
unseres Ladens, da hast du mit manch schöner Bäuerin 
geschmust.

Aber ihre Töchter hörten den Vater auch, als das Eltern­
paar von einem Ball heimkehrte und sich nebenan im 
ehelichen Schlafzimmer auszog, zu seiner damals nicht 
mehr jungen Frau sagen: Hannerl, du warst heute wieder 
die Schönste. Die beiden Töchter schauten sich an, und 
die eine sprach aus, was die andere dachte: Werden unsere 
Männer auch so etwas zu uns sagen, wenn wir alt sind?

Johanna half ihrem Mann im Geschäft, sie saß an der 
Kasse. Es war einer jener typischen Läden, die man in 
slawonischen Dörfern oder kleineren Städten findet.  
Da gab es alles: Nägel und Drähte, Sägen und alle denk­
baren Werkzeuge, Kochtöpfe, Wasserhähne, Sperrplatten, 
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Adolf und Johanna
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Eisenöfen. Adolf war ein tüchtiger Kaufmann und seine 
Pedanterie kam dem Geschäft zugute, er legte großes 
Gewicht auf Ordnung, pünktliche Lieferungen, genaue  
Maße und vor allem auf beste Qualität. Von weit her 
kamen Bauern, um sich mit Sicheln und Sensen aus 
besten Stahl, nur bei Adolf Goldstein erhältlich, zu ver­
sorgen.

1897 kam Tochter Draga auf die Welt. Um die Jahrhun­
dertwende wurde mein Vater Ernst geboren und Jelka, 
die Letzte, das „Auskratzerl“, erst fünf Jahre später. Jelka 
war kaum ein paar Monate alt, da übersiedelte die kleine 
Familie nach Esseg. Adolf hatte in den letzten Jahren gut 
verdient, die Geschäfte gingen aufwärts, und er wollte in 
die slawonische Hauptstadt ziehen. Dabei hatte er nicht 
nur den Gedanken der besseren geschäftlichen Bedin­
gungen vor Augen, er wünschte auch, seinen Kindern eine 
höhere Schulbildung zu ermöglichen.


