VORELTERN

Mein Vater starb mit 84. Diese Nachricht erschiitterte
seine jiingere Schwester Jelka, bestiirzt rief sie aus: ,,Jetzt
ist Schluss mit meinem monatlichen Scheck!*

Meine Tante Jelka, die Jiingste von drei Geschwistern,
war von Natur aus zart und immer etwas krinklich, und
jetzt, bald achtzig, wunderte sie sich selbst tiber ihr hohes
Alter. In ihrem Schlafzimmer hatte sie auf dem Toiletten-
tisch einige Fotografien aufgestellt, ihre kleine Bilder-
galerie: die beiden Enkelinnen, ihr Sohn Eric, den Arm
um die Schulter der Mutter gelegt, und ihr Bruder Ernst,
alle Aufnahmen neueren Datums und in Farbe.

Aber andere Bilder, die alten, braun getonten, beriihrten
mehr ihr Gemiit: die Eltern als Brautleute, die Mutter in
geschniirtem Kleid mit Bausch-Armeln, eine Hand in die
Hiifte gestiitzt, lichelnd mit geschlossenen Lippen, wie
es sich so gehorte, die Augen auf den Betrachter gerichtet;
der Vater im Gehrock und mit Seidenkrawatte, seine
nachdenklichen Augen blicken in die Zukunft, kénnte
man meinen.

SchliefRlich ein Bild der drei Geschwister zwischen Kin-
desalter und erster Bliite, sechshindig Klavier spielend:
mein Vater Ernst, in der Mitte Draga, die Alteste, und im
Hintergrund Jelka, die Jiingste.

Die Jiingste! Oft safs sie jetzt am Toilettentisch, schaute
in den Spiegel und dann wieder auf das Bild. ,,Jelkitza,
Jelkitza®, entrang es sich ihr dann manchmal, ,was ist aus
dir geworden, wo ist deine Anmut geblieben? Warst du
wirklich einmal jung, oder war alles nur ein Traum?*

In Sao Paulo wohnte die alte Dame in einem Apart-
ment, nur wenige Straflen bergab von der Wohnung ihres
verheirateten Sohnes Eric. Der anfangs erwihnte Scheck
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meines Vaters spielte eigentlich keine so wichtige Rolle
mehr. Sie hitte auch ohne diese Zuwendung bequem
leben kénnen, ihr Sohn verdiente gut. Doch war dieser,
seit Jahren regelmifig eintreffende Monatsscheck von
psychologischer Bedeutung. Er gab ihr eine Illusion mate-
rieller Unabhingigkeit.

Unabhingigkeit, ob nun materiell oder geistig, das war,
was Jelka Sendrowicz, geborene Goldstein, nie in ihrem
Leben gekannt, geschweige denn zu erkimpfen versucht
hat. Sie war eben die Jiingste, so delikat, fragil und naiv,
und alle fithlten sich geradezu herausgefordert, sich um
sie zu kitmmern: die Eltern, die Geschwister und spiter
auch Mann und Sohn.

Johanna und Adolf Goldstein, die Eltern der drei Ge-
schwister, heirateten in Naschitz, einem winzigen Nest
in Slawonien, damals Teil der k.u.k. Monarchie. Das
19. Jahrhundert neigte sich dem Ende zu.

Der tiberlieferte Ursprung der Familie endet bei einem
Urahnen Samuel. Er kam aus Galizien in der heutigen
Karpaten-Ukraine, wahrscheinlich vor der Zeit, als mit
Inkrafttreten der neuen 6sterreichisch-ungarischen Ver-
fassung 1867 die Emanzipation der Juden méglich wurde.

Im galizischen Schtetl hatte sich herumgesprochen,
Slawonien sei ein reiches Land, wo man es zu etwas brin-
gen kénne, und — was besonders ins Gewicht gefallen sein
mag — dass es dort keine Pogrome gebe. So machte sich
manch unternchmungslustiger Jude auf den Weg, unter
ihnen auch Samuel Goldstein. Er packte seinen Sack mit
bunten Tiichern, Bindern, Kimmen, Scheren und ande-
rem Kram fiir Hausfrauen, dazu verschiedenes Werkzeug,
ein paar Flaschen Wodka und was er sonst noch an Ver-
kiuflichem mitnehmen konnte; dann verabschiedete er
sich von Frau und Séhnlein Ignaz: Sie sollten nachkom-
men, sobald er sich eine Existenz geschaffen habe.
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Zu Fuf§ wanderte er gen Westen. Hie und da nahm ihn
ein Fuhrmann auf seinem Leiterwagen mit bis zum nachs-
ten Dorf. Unterwegs verkaufte Samuel manches von sei-
nen Waren oder machte Tauschgeschifte. Gelegentlich
reparierte er Turen, Schlosser, Topfe und Pfannen.

Wo immer er sich aufthielt, suchte der Mann aus Gali-
zien den Tempel oder die Bet-Stube auf, nicht nur des
Gottesdienstes wegen, sondern auch um bei seinen Glau-
bensgenossen Informationen zu sammeln. Ja, in Slawo-
nien, hief§ es, da sei es gut fir unsereinen. Mit Jiddisch
aber, lauteten die Ratschlige, kommst du nicht weit, die
Leute verstehen es nicht, da musst du dich bemiihen,
Deutsch fiir die Herren und Kroatisch fiir die Bauern zu
lernen.

Nur wenige Juden lebten in den slawonischen Gemein-
den, und als Samuel in die Bet-Stube von Naschitz ein-
trat, empfing man den jungen Mann mit Wohlwollen.
Es fehlte an kriftigen Armen; Arbeit und Dach waren
schnell gefunden. Seine erste Anstellung trat er bei einer
judischen Familie in ihrer Schenke an: ein weif getiinch-
tes ebenerdiges Haus mit ewig schmutziger Auffenwand,
auf die, je nach Jahreszeit, vorbeifahrende Pferdefuhr-
werke entweder Staub oder aufgeweichte Erde schleu-
derten. Im Hof der Schenke konnten die Kaufleute ihre
Waren abladen, Weinfisser, Mehlsicke, Zuckerhiite,
Speck, Branntwein, Zwiebeln und was eine Wirtschaft
sonst noch benétigte. An den Hof grenzte ein Pferdestall,
in dem manchmal auch die Fuhrleute tibernachteten.
Hier schlief jetzt Samuel nach vollbrachter Arbeit.

Die Besitzerfamilie selbst teilte sich zwei Kammern, in
einer schliefen die Eltern, die Kinder in der anderen. In
der Wirtsstube standen nur wenige, aus rohem Holz
gezimmerte Tische und Stithle. Neben der Theke fithrte

eine Treppe in den Keller, und durch eine Auflentiir
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konnten die Giste in den Hof zum Abort gelangen, ein
Holzhiuschen mit Bank und Loch, wie es sie oft noch
heute in jenen Gegenden gibt.

Drei Generationen spiter plumpste ein dreijahriger
Urenkel Samuels in so eine C)ffnung. Als hitte ihn die
Erde verschlungen. Zum Gliick hatte das Kind an langer
Schnur ein Spielzeug hinter sich hergezogen. Anhand
dieses Ariadnefadens fanden die verzweifelten Eltern
die Spur und konnten den Verschwundenen aus dem
Dreck herausziehen. Noch Jahre danach erzihlte man
diese Geschichte immer wieder, besonders wenn Robert,
schon ein junger Mann, mit neuen Familienmitgliedern
bekannt gemacht wurde. Manche konnten die Episode
nie vergessen, und so oft sie Robert sahen, bildeten sie sich
ein, an ihm den Geruch jenes Unfalls zu wittern.

Kehren wir zu Samuel zuriick. Schnell lebte er sich in
Naschitz ein. Aus seinem Kaftan wurde eine kurze Jacke,
die Schlifenlocken verschwanden unter der Schere der
altesten Wirtstochter, die jiddische Sprache verwandelte
sich in ein gutturales Deutsch und sein Polnisch in die
tigliche Umgangssprache Kroatisch. Samuel schuftete,
halfbeim Ausschank, lud Waren ab, hackte Holz, gab den
Pferden Futter, besserte das Dach aus — kurz, er war iiber-
all zur Hand. Und so ergab sich denn auch nach kaum
einem halben Jahr, dass er heiratete, oder, besser gesagt,
sich eine Frau nahm. Ob ein Rabbiner dazu seinen Segen
spendete, wer weif$?

Nach mosaischem Gesetz jedenfalls durften — als es
noch keine staatlichen Eheschliefungen gab - Juden
mehrere Frauen haben, damals auch nichts Aufsehen-
erregendes. Jene Frau, die Samuel in Galizien mit dem
gemeinsamen Kind zuriickgelassen hatte, horte nach
einiger Zeit, ihr Mann habe in Slawonien Fuf8 gefasst
und lebe in Naschitz. Sie packte ein, was sic mitnehmen
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Meine Tante Jelka
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konnte, verkaufte den Rest, nahm ihren Sohn Ignaz,
setzte sich auf eine Pferdekarre und erschien eines Tages
in Naschitz.

Die Freude des Wiedersehens war keineswegs getriibt
durch die Anwesenheit einer zweiten Frau. Es ist iiber-
liefert, dass alle drei in Eintracht und Frieden lebten und
noch mehrere kleine Goldsteins in die Welt setzten. Thr
erstes in Naschitz geborenes Kind wurde sogar, in Erman-
gelung einer formierten jildischen Gemeinde, vom katho-
lischen Pfarrer mit folgenden Worten in das Kirchenbuch
eingetragen: »,Heute wurde unserem jﬁdischen Mitbiirger
Samuel Goldstein ein Knabe geboren:

Von Ignaz, der mit seiner Mutter aus Galizien nach
Naschitz auswanderte, stammt die viterliche Linie
meiner Familie ab. Er heiratete zweimal und hatte eine
Menge Kinder. Seine éltesten Sohne waren Adolf, mein
Grofivater, und Viktor. Bei Viktors Geburt starb Ignazens
Frau. Mit der zweiten hatte Ignaz weitere sieben Kinder,
sechs davon Tochter. Zwei von ihnen machten sich in
einem Beruf selbstindig, nicht alltiglich fiir jene Zeit,
Ende des 19. Jahrhunderts. Adele wurde Fotografin. Auf
dem oben erwihnten Toilettentisch stand auch das Foto
der lesenden sechsjihrigen Jelka neben einem grofien
Reifen, aufgenommen von Tante Adele.

Ana, die andere Tochter, wurde Lehrerin. Das bedeu-
tendste Ereignis ihres Lebens war die Audienz bei Kaiser
Franz Josef L. Thr, der kleinen Dorfschullehrerin, war, wie
sie glaubte, ein berufliches Unrecht geschehen, dessen
Natur ich nicht kenne. Sie hatte sich bei allen zustandigen
Behorden beschwert, erreichte nichts, folgte dann dem
Rat, eine Audienz beim Kaiser zu erbitten.

Monate vergingen, bevor eine Antwort eintraf und sie
zu einer Audienz in Wien aufforderte. Eine Woche hatte
sie in der Hauptstadt zu warten, dann erst empfing man
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sie in einer Kanzlei der Hotburg. Hier wurde ihr vorge-
schrieben, welche Toilette, Schuhe, Hut, Handschuhe
sie zu tragen habe. Beim Zeremonienmeister tibte sie
Benehmen, Gang und Knicks, bis sie anstandslos vor
dem Antlitz seiner kaiserlichen und koniglichen Majestit
erscheinen kénnen wiirde.

Ehrfurchtsvoll betrat die kleine Lehrerin die goldenen
Sile, gefithrt von einem livrierten Diener. Dann stand sie
plotzlich vor einem alten Herrn, dessen Backenbart sie
von Hunderten von Bildern kannte. Ana machte ihren
eingelernten Knicks, brachte schiichtern ihr Anliegen vor
und tiberreichte dem Kaiser die hellblau zusammenge-
bundene Petition-Rolle. Seine Majestit gab dem Fraulein
aus der Provinz einen freundlichen Klaps auf die Schulter,
nannte sie ,,mein Kind“ und versprach, personlich einzu-
greifen. Ana wiederholte den Hofknicks und schritt riick-
wirts, wie man es ihr beigebracht hatte, in gebeugter
Haltung ihren weiten Rock gerafft haltend, zur Tir
hinaus. Das Resultat traf nie ein, sei es wegen der kaiser-
lich-kéniglichen Schlamperei oder wegen des bald darauf
ausbrechenden Weltkrieges. Was aus jener damals der
jungen Lehrerin so wichtigen Angelegenheit wurde, weifs
keine Uberlieferung zu berichten.

Ihr Halbbruder, mein Grof3vater Adolf Goldstein, war
jung aus dem Elternhaus in die Lehre gegangen. Die in
jenen Zeiten normale Laufbahn fiir einen jungen Mann
ohne besondere Talente oder Ausbildung: zuerst Lehrling
in einem Laden, dann Verkaufer, spiter vielleicht sogar
Geschiftsfihrer. Dann, mit gesammelten Ersparnissen
und Erfahrungen, wagte es Adolf, ein eigenes Geschift zu
eroffnen.

Adolfbesuchte beruflich benachbarte Stidte und Dor-
fer, wobei er sich besonders oft in Podgora¢ aufthielt, der
»>Manierstadt®, so genannt der guten Benehme-Manieren
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seiner Einwohner wegen. Dort verliebte er sich in die
blonde Johanna Fuchs, ihre Mutter war gestorben, als die
Tochter dreizehn war. Der Vater, Gastwirt von Beruf,
verheiratete sich wieder. Das junge Midchen mochte die
Stiefmutter nicht und wollte so schnell wie méglich aus
dem Elternhaus fort, was ihr nur durch Heirat moglich
schien. So ergriff sie die Gelegenheit, die Stiefmutter
loszuwerden. Adolf bekam seine Johanna, und es wurde
cine gute Ehe.

Hannerl, wie ihr Mann sie nannte, war fast immer guter
Laune, nur manchmal von plétzlichen Zornausbriichen
unterbrochen, die, wie sommerliche Gewitter, ebenso
schnell aufhérten. Danach blickten ihre gutmiitigen
blauen Augen wieder lustig in die Welt, und sagte man
ihr: Du warst vorhin so wiitend, fragte sie in ungekiins-
telter Unschuld: Wer, ich?

Johanna machte ihrem Mann alles zu Willen, ob er aber
ein treuer Ehemann war, bezweifle ich, denn sie warfihm,
wenn auch lachend, selbst vor den schon erwachsenen
Kindern manchmal vor: Ja, im langen dunklen Gang
unseres Ladens, da hast du mit manch schoner Biuerin
geschmust.

Aber ihre Tochter hérten den Vater auch, als das Eltern-
paar von einem Ball heimkehrte und sich nebenan im
chelichen Schlafzimmer auszog, zu seiner damals nicht
mehr jungen Frau sagen: Hannerl, du warst heute wieder
die Schonste. Die beiden Tochter schauten sich an, und
die eine sprach aus, was die andere dachte: Werden unsere
Minner auch so etwas zu uns sagen, wenn wir alt sind?

Johanna half ihrem Mann im Geschift, sie safd an der
Kasse. Es war einer jener typischen Laden, die man in
slawonischen Dorfern oder kleineren Stidten findet.
Da gab es alles: Nigel und Drihte, Sidgen und alle denk-
baren Werkzeuge, Kochtopfe, Wasserhihne, Sperrplatten,
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Adolf und Johanna
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Eisenofen. Adolf war ein tiichtiger Kaufmann und seine
Pedanterie kam dem Geschift zugute, er legte grof3es
Gewicht auf Ordnung, ptinktliche Lieferungen, genaue
Mafle und vor allem auf beste Qualitit. Von weit her
kamen Bauern, um sich mit Sicheln und Sensen aus
besten Stahl, nur bei Adolf Goldstein erhiltlich, zu ver-
sorgen.

1897 kam Tochter Draga auf die Welt. Um die Jahrhun-
dertwende wurde mein Vater Ernst geboren und Jelka,
die Letzte, das ,, Auskratzerl®, erst funf Jahre spiter. Jelka
war kaum ein paar Monate alt, da iibersiedelte die kleine
Familie nach Esseg. Adolf hatte in den letzten Jahren gut
verdient, die Geschifte gingen aufwirts, und er wollte in
die slawonische Hauptstadt ziechen. Dabei hatte er nicht
nur den Gedanken der besseren geschiftlichen Bedin-
gungen vor Augen, er wiinschte auch, seinen Kindern eine

héhere Schulbildung zu erméglichen.
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