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Es ist ein absolutes Wunder, dass ich davongekommen bin. 
Geboren am oberen Ende des Waldviertels, in einer ärm-
lichen Gegend mit langen schneereichen Wintern und 
kalten Winden, die aus dem Böhmischen herüberkamen, 
Grüße aus der Eiswüste des hohen Nordens mitbrachten 
und die karge Landschaft für Monate knebelten. Und der 
Sommer mit seinen hagelschwangeren Gewittern, manch-
mal so kurz, dass das letzte Getreide kaum noch reifen 
konnte, bevor der erste Schnee fiel. Oder so viel Regen, 
dass die Garben nicht trocknen konnten und auf den Korn-
mandln die Körner zu sprießen begannen. Das trug nicht 
gerade dazu bei, einen kleinen Bauern, wie meinen Vater, 
wohlhabend zu machen. Ein Land, das kaum einmal mehr 
hergab als nur das Notwendigste zum Überleben. Obwohl 
die Menschen hart arbeiteten, nur hart arbeiteten.

Und ich, auch ein Gewächs dieser windigen, kalten 
Gegend, hatte dazu noch einen ungeduldigen Vater, der 
immer zu weit nach vorne dachte, in erster Linie wo er 
seine Kinder unterbringen könnte, um etwas mehr Luft 
rund um den grob gezimmerten Esstisch zu bekommen, 
und als Draufgabe eine Pepitant. 

So oft so fern dem Elternhaus, der Mutter.
Es schmerzte sehr, das Fernsein. Nicht teilhaben können 

am Leben in dem kleinen, aus groben Granitsteinen erbau-
ten Haus. Immer wenn ich wegmusste, plagte mich unent-
wegt das Heimweh. Die Sehnsucht nach dem warmen, 
modrigen Geruch, der aus dem Stall durchs Vorhaus zog, 
nach der Wärme des alten Herdes, der von September bis 
Juni nie auskühlte. Nach den warmen Ziegelsteinen, die 
Hedwig, unsere Mutter, uns Kindern ins Bett legte, wenn 
sich der Schnee auf dem Fensterbrett türmte, nach den 
Spielen, die ich mit meinen Geschwistern meist außerhalb 
der Sichtweite des Vater spielte, nach der Fröhlichkeit des 
Vaters, wenn er an langen Winterabenden die Ziehharmo-
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nika herauskramte und zu spielen begann, nachdem er 
wieder ein oder zwei Löcher am Blasebalg abgedichtet 
hatte, nach den liebenden Händen von Mutter, wenn sie 
mir die Zöpfe flocht und mir dabei Geschichten erzählte. 
Diese Sehnsucht machte mich krank. 

Wenn das Spielen auch im Allgemeinen nicht erlaubt 
war, außer sonntags, so fanden wir Kinder doch immer 
wieder eine heimliche Ecke und etwas Zeit zum Tollen und 
Herumalbern.

Wir flochten Margeritenkränze, um damit unsere Köpfe 
zu schmücken, sodass wir aussahen, als wären wir Bräute. 
Wir kugelten über den Hang beim Bichl, bis uns ganz 
schwindlig wurde, versteckten uns im Heustadl, wo der 
eine oder andere manchmal gar nicht gefunden werden 
wollte, um vielleicht doch ein paar der täglichen Pflichten 
zu entgehen, oder der meist folgenden geharnischten Pre-
digt des Vaters, doch nicht immer den ganzen Tag zu 
vertun. Wir kletterten auf Bäume, um unsere Welt auch 
von oben ausmachen zu können. 

Ich liebte meine Katze, ich hatte immer eine eigene, 
wenn auch manchmal nur für kurze Zeit, weil sie der Fuchs 
fing oder sie sich sonst wo verlor. Ich spielte mit ihr und 
legte mich gern zu ihr, um sie schnurren zu hören, was 
mich sehr beruhigte. So sehr, dass ich manchmal einschlief. 
Mein Bruder Bruno schnitzte mit Vorliebe an Haselnuss-
stecken herum, die er dann manchmal Vater schenkte, als 
Gehstock, um ihn zu besänftigen, wenn er wieder einmal 
aufs Höchste erregt durchs Haus stürmte und alles andere 
als liebevolle Tatscherl austeilte. Oder er schlug Nägel in 
einen Holzstock, im Bemühen, es doch einmal zu schaffen, 
mit einem einzigen Schlag den Stift zum Verschwinden zu 
bringen. Hinterher hatte er dann immer viel zu tun, sie 
wieder herauszuziehen, fein säuberlich gerade zu klopfen 
und wieder in das Kisterl zurückzulegen, damit er sich 
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nicht den Unmut des Vaters zuzog, der es sich verbat, solch 
kostbare Dinge als Spielzeug zu benützen oder gar zu ver-
derben. Er fabrizierte Stöcke mit seitlichen Halterungen, 
auf die wir uns stellten und so herumstaksten. Damit ver-
anstalteten wir meistens einen Wettbewerb, wer sich am 
längsten darauf halten und wer am weitesten staksen konnte. 

Das alles war so weit weg, wenn ich als Probekind an 
Bauern in der näheren und ferneren Umgebung verliehen 
wurde. Als Ersatz für nicht erfüllte Kinderwünsche, oder 
als Mädchen für alles, das dann doch nicht genügte, weil 
zu viel Heimweh, zu kränklich und zu wenig ausdauernd.

Aber man sagt ja, nur die Harten kommen durch.
Dreizehn Kinder und kein bisserl Gwand, kein bisserl 

Geld, doch Gott sorgte für die Kinderschar, für die Haserl 
ohne Graserl, aber nur gerade so viel, dass es uns nicht an 
den Kragen ging. 

Zweien meiner Geschwister war kein langes Leben 
bestimmt. Ein Knabe starb nach der Geburt, und Ignaz 
fiel in den Sickerschacht der Jauchegrube, als er gerade 
einmal zwei Jahre alt war. Aber wir elf durften ins harte 
Leben beißen. Keine Zuneigung ohne Leistung, keine 
Erziehung zu Höherem, keine Ausbildung zu einem bes-
seren Leben, nicht fragen dürfen nach dem Warum. Gott-
gläubigkeit, Gehorsam, Bescheidenheit, Arbeit, Pflicht, 
und Strafen, wenn wir nicht folgten, auch Mutter musste 
sich daran halten, und alles in der richtigen Reihenfolge, 
alles zur richtigen Zeit, am Ende alles Routine. Dazu 
gehörte die Schule, weil es Gesetz war, und der Kirchgang, 
weil wir doch so gläubig waren. 

Außerdem hätte ein Sonntag ohne Kirchgang den sofor-
tigen gesellschaftlichen Niedergang bedeutet. Das An-
sehen wäre über Nacht dahin gewesen, so eine Familie 
wäre sofort und direkt in die Schande abgerutscht und 
fortan darin stecken geblieben. 
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Armut – das hieß in allen Dingen des täglichen Lebens 
immer zu wenig zu haben, sei es Bekleidung oder Essen 
oder Werkzeug – ist keine unmittelbare Schande, sagte der 
Vater, der unumschränkte Herrscher des Hauses. Wichtig 
ist, dass keiner etwas Unrechtes tut. Das wäre eine Schande. 
Und er sagte immer, dass es noch viel ärmere Leute gebe 
als wir es seien, und ich glaubte ihm immer gerne, weil 
ich nicht wollte, dass wir so ein armseliges Schlusslicht 
sein sollten in der Gemeinde. 

Wir hatten ja doch ein eigenes Haus, wenn auch so 
mancher Gläubiger hin und wieder die Hand danach aus-
streckte und Vater mit Müh und Not wieder einen Auf-
schub bekam, weil dieses armselige Sacherl ja eh niemand 
haben wollte. Den Ernst der Sache haben wir Kinder aber 
nie wirklich begriffen. 

Wir hatten ein Dach über dem Kopf, zwar nur ein Stroh-
dach, durch das es auch dort und da einmal durchregnete, 
aber das war nicht so schlimm, denn wir hatten einen 
Vater, der sehr geübt war im Flicken von Haus und Dach, 
wenn er es auch nie schaffte, alles gleich dann zu reparie-
ren, wenn es kaputtgegangen war. Das war sehr viel wert. 

Außerdem hatten wir viel Natur. Flöhe im Bett und 
Läuse am Kopf, viel Vogelgezwitscher, allmorgendlich 
Rehe im Krautacker. Wir hatten Karotten im Garten, 
Sauerampfer auf der Wiese und die besten Kartoffel der 
Welt. Es gab ein paar Hühner, die regelmäßig ihre Eier 
ins Nest legten, und Gänse als Tuchentlieferanten. Ein 
paar Kühe gaben zwar nicht immer, aber doch die meiste 
Zeit so viel Milch, dass wir uns etwas Butter und Topfen 
aufs Brot streichen konnten, und sie lieferten den Mist  
für die Äcker, der dann wiederum die Kartoffel und den 
Roggen gedeihen ließ. Wir mästeten ein, manchmal auch 
zwei Schweine und wir hatten die Erlaubnis, Brennholz 
aus dem Herrschaftswald zu entnehmen. 
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Das war ja schon wirklich fast ein Reichtum, wenn man 
so einen alten Einleger als Beispiel von Armut daneben-
stellte. Ein Einleger war jemand ohne Familie, ohne 
Dienstplatz, ohne Unterkunft, ohne Habe, meistens ein 
Mann, an eine Frau kann ich mich nicht erinnern. 

Es war ein ungeschriebenes Gesetz, dass so ein Einleger 
wenigstens zwei Tage bei einem Bauern Kost und Logis 
bekam. Nur die ganz Groben verwehrten dies manchmal, 
was aber eine schlechte Nachrede nach sich zog. Doch 
gefreut hat sich keiner über so einen Besuch. So mussten 
sich die Einleger von Hof zu Hof fretten, um etwas zu 
essen und im Stall oder in der Scheune eine Liegestatt zu 
ergattern. Sie besaßen nur so viel, dass ihr ganzes Hab und 
Gut in einem Kopftuch, das an den Zipfeln zusammenge-
bunden war, Platz hatte. Eine kostengünstige Unterbrin-
gungsmöglichkeit für ihre Habseligkeiten, außerdem war 
so ein Pinkerl nicht schwer, was von Vorteil war für die 
meist nicht sehr kräftigen Leute. Besonders im Winter war 
es schlimm, da gab es fast keine Arbeit für sie, da hatten 
die Bauern die wenigste Freude mit ihnen. Es sei denn, 
einer war geschickt und konnte Rechen reparieren, Butten 
oder Söchter machen oder dergleichen. Im Sommer war es 
besser, da halfen sie auf dem Feld bei der Ernte und ein 
ordentliches Essen war ihnen gewiss, vorausgesetzt sie 
waren arbeitsfähig und arbeitsfreudig. 

Während des Krieges wurde in unserer Gegend die 
wichtigste Straße instand gesetzt. Da konnte mein Vater 
ein wenig Geld verdienen, aber leider musste er das im 
Lagerhaus wieder abliefern, weil er dort fast immer Schul-
den hatte. Es tat ihm leid um das Geld, aber wenn er nicht 
bezahlt hätte, hätten sie ihm eines Tages den kleinen Hof 
wirklich weggenommen. Er war überzeugt, dass wir dank 
seiner Arbeit beim Straßenbau nicht unser ganzes Hab und 
Gut verloren haben. 


