Es ist ein absolutes Wunder, dass ich davongekommen bin.
Geboren am oberen Ende des Waldviertels, in einer drm-
lichen Gegend mit langen schneereichen Wintern und
kalten Winden, die aus dem Bohmischen heriiberkamen,
Griile aus der Eiswiiste des hohen Nordens mitbrachten
und die karge Landschaft fiir Monate knebelten. Und der
Sommer mit seinen hagelschwangeren Gewittern, manch-
mal so kurz, dass das letzte Getreide kaum noch reifen
konnte, bevor der erste Schnee fiel. Oder so viel Regen,
dass die Garben nicht trocknen konnten und auf den Korn-
mandln die Korner zu sprieffen begannen. Das trug nicht
gerade dazu bei, einen kleinen Bauern, wie meinen Vater,
wohlhabend zu machen. Ein Land, das kaum einmal mehr
hergab als nur das Notwendigste zum Uberleben. Obwohl
die Menschen hart arbeiteten, nur hart arbeiteten.

Und ich, auch ein Gewichs dieser windigen, kalten
Gegend, hatte dazu noch einen ungeduldigen Vater, der
immer zu weit nach vorne dachte, in erster Linie wo er
seine Kinder unterbringen konnte, um etwas mehr Luft
rund um den grob gezimmerten Esstisch zu bekommen,
und als Draufgabe eine Pepitant.

So oft so fern dem Elternhaus, der Mutter.

Es schmerzte sehr, das Fernsein. Nicht teilhaben kénnen
am Leben in dem kleinen, aus groben Granitsteinen erbau-
ten Haus. Immer wenn ich wegmusste, plagte mich unent-
wegt das Heimweh. Die Sehnsucht nach dem warmen,
modrigen Geruch, der aus dem Stall durchs Vorhaus zog,
nach der Wirme des alten Herdes, der von September bis
Juni nie auskiihlte. Nach den warmen Ziegelsteinen, die
Hedwig, unsere Mutter, uns Kindern ins Bett legte, wenn
sich der Schnee auf dem Fensterbrett tiirmte, nach den
Spielen, die ich mit meinen Geschwistern meist auflerhalb
der Sichtweite des Vater spielte, nach der Frohlichkeit des
Vaters, wenn er an langen Winterabenden die Ziehharmo-



nika herauskramte und zu spielen begann, nachdem er
wieder ein oder zwei Locher am Blasebalg abgedichtet
hatte, nach den liebenden Hinden von Mutter, wenn sie
mir die Zopfe flocht und mir dabei Geschichten erzihlte.
Diese Sehnsucht machte mich krank.

Wenn das Spielen auch im Allgemeinen nicht erlaubt
war, auller sonntags, so fanden wir Kinder doch immer
wieder eine heimliche Ecke und etwas Zeit zum Tollen und
Herumalbern.

Wir flochten Margeritenkrinze, um damit unsere Kopfe
zu schmiicken, sodass wir aussahen, als wiren wir Briute.
Wir kugelten iiber den Hang beim Bichl, bis uns ganz
schwindlig wurde, versteckten uns im Heustadl, wo der
eine oder andere manchmal gar nicht gefunden werden
wollte, um vielleicht doch ein paar der tiglichen Pflichten
zu entgehen, oder der meist folgenden geharnischten Pre-
digt des Vaters, doch nicht immer den ganzen Tag zu
vertun. Wir kletterten auf Baume, um unsere Welt auch
von oben ausmachen zu konnen.

Ich liebte meine Katze, ich hatte immer eine eigene,
wenn auch manchmal nur fiir kurze Zeit, weil sie der Fuchs
fing oder sie sich sonst wo verlor. Ich spielte mit ihr und
legte mich gern zu ihr, um sie schnurren zu héren, was
mich sehr beruhigte. So sehr, dass ich manchmal einschlief.
Mein Bruder Bruno schnitzte mit Vorliebe an Haselnuss-
stecken herum, die er dann manchmal Vater schenkte, als
Gehstock, um ihn zu besinftigen, wenn er wieder einmal
aufs Hochste erregt durchs Haus stiirmte und alles andere
als liebevolle Tatscherl austeilte. Oder er schlug Nigel in
einen Holzstock, im Bemiihen, es doch einmal zu schaffen,
mit einem einzigen Schlag den Stift zum Verschwinden zu
bringen. Hinterher hatte er dann immer viel zu tun, sie
wieder herauszuziehen, fein siuberlich gerade zu klopfen
und wieder in das Kisterl zuriickzulegen, damit er sich
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nicht den Unmut des Vaters zuzog, der es sich verbat, solch
kostbare Dinge als Spielzeug zu beniitzen oder gar zu ver-
derben. Er fabrizierte Stocke mit seitlichen Halterungen,
auf die wir uns stellten und so herumstaksten. Damit ver-
anstalteten wir meistens einen Wettbewerb, wer sich am
lingsten darauf halten und wer am weitesten staksen konnte.

Das alles war so weit weg, wenn ich als Probekind an
Bauern in der niheren und ferneren Umgebung verliehen
wurde. Als Ersatz fiir nicht erfiillte Kinderwiinsche, oder
als Midchen fiir alles, das dann doch nicht gentigte, weil
zu viel Heimweh, zu krinklich und zu wenig ausdauernd.

Aber man sagt ja, nur die Harten kommen durch.

Dreizehn Kinder und kein bisserl Gwand, kein bisserl
Geld, doch Gott sorgte fiir die Kinderschar, fiir die Haserl
ohne Graserl, aber nur gerade so viel, dass es uns nicht an
den Kragen ging.

Zweien meiner Geschwister war kein langes Leben
bestimmt. Ein Knabe starb nach der Geburt, und Ignaz
fiel in den Sickerschacht der Jauchegrube, als er gerade
einmal zwei Jahre alt war. Aber wir elf durften ins harte
Leben beillen. Keine Zuneigung ohne Leistung, keine
Erziehung zu Hoherem, keine Ausbildung zu einem bes-
seren Leben, nicht fragen diirfen nach dem Warum. Gott-
gldubigkeit, Gehorsam, Bescheidenheit, Arbeit, Pflicht,
und Strafen, wenn wir nicht folgten, auch Mutter musste
sich daran halten, und alles in der richtigen Reihenfolge,
alles zur richtigen Zeit, am Ende alles Routine. Dazu
gehorte die Schule, weil es Gesetz war, und der Kirchgang,
weil wir doch so gldubig waren.

AuBerdem hitte ein Sonntag ohne Kirchgang den sofor-
tigen gesellschaftlichen Niedergang bedeutet. Das An-
sehen wire iiber Nacht dahin gewesen, so eine Familie
wire sofort und direkt in die Schande abgerutscht und
fortan darin stecken geblieben.



Armut — das hief} in allen Dingen des tiglichen Lebens
immer zu wenig zu haben, sei es Bekleidung oder Essen
oder Werkzeug — ist keine unmittelbare Schande, sagte der
Vater, der unumschrinkte Herrscher des Hauses. Wichtig
ist, dass keiner etwas Unrechtes tut. Das wire eine Schande.
Und er sagte immer, dass es noch viel drmere Leute gebe
als wir es seien, und ich glaubte ihm immer gerne, weil
ich nicht wollte, dass wir so ein armseliges Schlusslicht
sein sollten in der Gemeinde.

Wir hatten ja doch ein eigenes Haus, wenn auch so
mancher Gliubiger hin und wieder die Hand danach aus-
streckte und Vater mit Miih und Not wieder einen Auf-
schub bekam, weil dieses armselige Sacherl ja eh niemand
haben wollte. Den Ernst der Sache haben wir Kinder aber
nie wirklich begriffen.

Wir hatten ein Dach iiber dem Kopf, zwar nur ein Stroh-
dach, durch das es auch dort und da einmal durchregnete,
aber das war nicht so schlimm, denn wir hatten einen
Vater, der sehr geiibt war im Flicken von Haus und Dach,
wenn er es auch nie schaffte, alles gleich dann zu reparie-
ren, wenn es kaputtgegangen war. Das war sehr viel wert.

AuBlerdem hatten wir viel Natur. Flghe im Bett und
Lduse am Kopf, viel Vogelgezwitscher, allmorgendlich
Rehe im Krautacker. Wir hatten Karotten im Garten,
Sauerampfer auf der Wiese und die besten Kartoffel der
Welt. Es gab ein paar Hiihner, die regelmiBig ihre Eier
ins Nest legten, und Ginse als Tuchentlieferanten. Ein
paar Kiihe gaben zwar nicht immer, aber doch die meiste
Zeit so viel Milch, dass wir uns etwas Butter und Topfen
aufs Brot streichen konnten, und sie lieferten den Mist
fiir die Acker, der dann wiederum die Kartoffel und den
Roggen gedeihen lieB. Wir misteten ein, manchmal auch
zwei Schweine und wir hatten die Erlaubnis, Brennholz
aus dem Herrschaftswald zu entnehmen.



Das war ja schon wirklich fast ein Reichtum, wenn man
so einen alten Einleger als Beispiel von Armut daneben-
stellte. Ein Einleger war jemand ohne Familie, ohne
Dienstplatz, ohne Unterkunft, ohne Habe, meistens ein
Mann, an eine Frau kann ich mich nicht erinnern.

Es war ein ungeschriebenes Gesetz, dass so ein Einleger
wenigstens zwei Tage bei einem Bauern Kost und Logis
bekam. Nur die ganz Groben verwehrten dies manchmal,
was aber eine schlechte Nachrede nach sich zog. Doch
gefreut hat sich keiner iiber so einen Besuch. So mussten
sich die Einleger von Hof zu Hof fretten, um etwas zu
essen und im Stall oder in der Scheune eine Liegestatt zu
ergattern. Sie besaf3en nur so viel, dass ihr ganzes Hab und
Gut in einem Kopftuch, das an den Zipfeln zusammenge-
bunden war, Platz hatte. Eine kostengiinstige Unterbrin-
gungsmoglichkeit fiir ihre Habseligkeiten, aulerdem war
so ein Pinkerl nicht schwer, was von Vorteil war fiir die
meist nicht sehr kriftigen Leute. Besonders im Winter war
es schlimm, da gab es fast keine Arbeit fiir sie, da hatten
die Bauern die wenigste Freude mit ihnen. Es sei denn,
einer war geschickt und konnte Rechen reparieren, Butten
oder Sochter machen oder dergleichen. Im Sommer war es
besser, da halfen sie auf dem Feld bei der Ernte und ein
ordentliches Essen war ihnen gewiss, vorausgesetzt sie
waren arbeitsfihig und arbeitsfreudig.

Wihrend des Krieges wurde in unserer Gegend die
wichtigste Stralle instand gesetzt. Da konnte mein Vater
ein wenig Geld verdienen, aber leider musste er das im
Lagerhaus wieder abliefern, weil er dort fast immer Schul-
den hatte. Es tat ihm leid um das Geld, aber wenn er nicht
bezahlt hitte, hitten sie ihm eines Tages den kleinen Hof
wirklich weggenommen. Er war {iberzeugt, dass wir dank
seiner Arbeit beim Straflenbau nicht unser ganzes Hab und
Gut verloren haben.



