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Immacolata

Kennengelernt hatte ich sie an einem Theaterabend 
über Elio, mit dem ich mich seit einiger Zeit traf, um 
italienisch und deutsch zu sprechen. Es wurde Thomas 
Bernhard gespielt. Ich war skeptisch, aber Elio gab nicht 
nach. Wir verabredeten uns in San Giovanni, einem 
Stadtteil Roms, direkt vor dem Theater. Während  
ich mit dem Bus an dem weitläufigen Platz von San 
Giovanni vorbeifuhr, dachte ich an den WETTER
FLECK von Thomas Bernhard. Il LODEN, im Italieni
schen. Ein italienischer Freund hatte mir den Text neu
lich geschickt. Ich kannte das Buch noch nicht und las 
mit Neugierde seine Übertragung ins Italienische. Die 
immer wiederkehrenden, nicht zufällig gewählten 
Eigennamen wie Humer, Enderer, Schlamding und 
Gansbacherstrasse stachen hervor. Ich stieg aus dem Bus 
und musste noch ein paar Minuten bis zum Theater 
laufen. Es war eines dieser kleinen Theater, die mit 
guten Leuten arbeiteten, aber wenig Unterstützung 
vom Staat erhielten. 

Von weitem sah ich Elio, wie er aus dem Theater kam 
und bereits ein Programm in der Hand hatte. DER 
BERG, Drama von Thomas Bernhard stand auf der 
Vorderseite. Er lief auf eine dunkelhaarige Frau, die an 
der Ecke stand und rauchte, zu. Ich ging langsamer und 
beobachtete, wie sie über irgendetwas diskutierten. Sie 
schienen sich nicht einig zu sein. Elio schlug einen 
leicht belehrenden Ton an, den ich bereits an ihm ken
nengelernt hatte, wenn er grammatikalische Konstruk
tionen erklärte. Dann stand ich vor ihnen. Elio stellte 
uns einander vor. Immacolata hielt mir ihre Wange zur 
Begrüßung entgegen. Irgendwo hatte ich den Vornamen 
schon einmal gehört, nicht von Elio, der sofort belehrte, 
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dass sich gerade unter Süditalienern christliche Vor
namen besonders gut hielten. Nein, das hatte nichts mit 
Elio zu tun. Es gab einen Film, der im Titel diesen 
Namen trug. Er hieß IMMACOLATA E CONCETTA 
und ich lernte gerade eine Immacolata kennen. Ich hatte 
ihn vor Jahren gesehen, aber nie vergessen. Zwei Frauen 
aus der Gegend von Neapel lernten sich im Gefängnis 
kennen und verliebten sich ineinander. Immacolata 
sagte plötzlich, dass sie lieber Imma genannt würde. Ich 
nickte und dachte wieder an die beiden Frauen aus dem 
Film. Die Liebesszenen zwischen Immacolata und Con
cetta, der Sex. Ganz still und ernst war es im Kino 
geworden als sich die Frauen das erste Mal näher kamen. 
Ich saß ganz aufrecht und folgte den Bewegungen ihrer 
Körper. Ein französischer Freund hatte mal gesagt, dass 
mit über dreißig alles klassisch sei, und er meinte nicht 
ungewöhnlich oder nicht neu. Die Frauen im Film 
waren über dreißig. Wenn es nach mir gegangen wäre, 
hätten diese Momente zwischen ihnen Stunden dauern 
können. Stunden, wenn sie vor Freude zu allererst die 
haarlosen Stellen unter ihren Armen suchten, dort wo 
die Haut so zart blieb. Es war nicht klassisch und am 
wenigsten mechanisch, das merkten die Zuschauer im 
Kinosaal des Centre Pompidou sofort. Piscicelli, der 
Filmemacher, kam auch aus Kampanien, wie die Män
ner dieser Frauen. Eine Gegend, die keinem viele Mög
lichkeiten bot. Nur da hatte sich eine Möglichkeit auf
getan, nur da, zwischen den beiden Frauen. 

Zusammen betraten wir das Foyer des Theaters. Das 
Theater würde bei uns als Werkraumtheater bezeichnete 
werden, aber genau wusste ich nicht, was das nun in 
Italien zu sagen hatte. Wir holten die vorbestellten 
Karten ab und suchten unsere Plätze auf. Kaum saßen 
wir, begann das Stück. Das Bühnenbild war karg, und 
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ich erinnerte mich, zuhause einmal ein Stück von 
 Thomas Bernhard gesehen zu haben. Die Schauspieler 
waren damals nicht in der Lage, die Figuren auszufüllen. 
Vielleicht eine Provinzfalle, dachte ich, während sich 
vor mir das Stück im bernhardschen Italienisch ent
wickelte. Ich lächelte, als ich die Begeisterung Elios 
neben mir bemerkte. In der Pause rauchte ich mit 
Imma. Zum ersten Mal bemerkte ich, dass Imma nicht 
diesen römischen Akzent hatte. Imma kam aus Kalab
rien. Elio hatte es so erzählt, als sei das ein Makel. Nach 
dem Stück rauchten wir wieder und gingen in eine nahe 
gelegene Bar. Ich sah auf ihre Hand, die ein Glas Cola 
hielt, während sie mit Elio sprach. Ein Goldarmreif, der 
bei ihrer Gestik in ständiger Bewegung war, sicherlich 
ein Elterngeschenk aus Jugendzeiten. 

Italienische Frauen trinken kaum Alkohol, so wie 
Imma. Wieder dachte ich an den Film. Damals in Paris, 
im Kino des Centre Pompidou, stand plötzlich mein 
junger Kollege aus Wuppertal neben mir auf und sagte, 
dass es ihm jetzt zu viel sei. Was war zu viel, die Liebes
szenen zwischen Frauen, die latente, manchmal offene 
Gewalt? Darüber hätte man sprechen können. Ich wollte 
nicht fragen, ihm zu nahe kommen, meinem jungen, 
deutschen Kollegen! Elio sprach plötzlich von der 
 Theaterlandschaft Italiens. Er sah mich an. War er jetzt 
ernst oder theatralisch? Immer wieder täuschte ich 
mich.

Imma hatte sich ein zweites Glas Cola bestellt. In der 
Schweiz und in Deutschland sei es ganz anders, hörte 
ich ihn sagen. Das seien zivilisierte Länder. Italien sei 
schrecklich und für die Kultur kein Geld da, weil die 
Ignoranz vorherrsche. Imma kommentierte die Aus
schweifungen nicht. Wahrscheinlich war sie mit ihrer 
Familie nicht herumgekommen, so wie Elio, der ein 
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paar Jahre in der Schweiz gelebt hatte. Es schien mir 
fast, als verunsichere sie sein weltmännisches Getue. Sie 
war von Kalabrien nach Rom gekommen, um zu stu
dieren, hatte sie vorher kurz angedeutet. Am Ende des 
Abends tauschten wir Telefonnummern aus und gingen 
schon am darauffolgenden Wochenende ins Kino. Elio 
fragten wir nicht. Wir kamen ganz gut alleine zurecht. 
Er schien mit seiner neuen Freundin beschäftigt zu sein, 
die ihn aus der elterlichen Wohnung locken wollte. 
Imma wohnte mit ein paar Studenten zusammen. In 
Rom war die Mietsituation katastrophal und die Rechte 
der Mieter nicht entwickelt. Sie arbeiteten seit ihrer 
Studienzeit für ein kleines römisches Literaturmagazin. 
Daher kannten sie sich auch. Ab und zu organisierte die 
Redaktion Lesungen mit Autoren aus der Stadt.

Ich machte mich zur Lesung eines römischen Nach
wuchstalents auf den Weg, überquerte die Tiberbrücke 
und befand mich in Trastevere. Der Weg war nicht weit, 
und als ich kurz vor den Räumen der Zeitung stand, sah 
ich Elio und Imma im Freien stehen. Die Diskussion 
schien hitzig, denn Imma sprach sehr laut, aber es war 
eigentlich kein Sprechen mehr, auch keine eindeutige 
Aggressivität. Ich erschrak schon wieder, obwohl ich oft 
erlebt hatte, dass Lachen und Schreien eng aufeinander 
folgten.

In meiner Zeit als AuPair in Mailand ging es zwi
schen dem süditalienischen Ehepaar ständig hin und 
her. Ich hielt mir dann immer die Ohren zu. Abstand 
halten. Auf keinen Fall zu nahe am Geschehen sein. 
Immer dieses Gerede, dass das Temperament eben 
anders sei. Laura, die kleine Tochter der süditalienischen 
Familie in Mailand, hatte immer dieses nervöse Augen
zucken, oft Stunden nach der Auseinandersetzung. 
Damals, kaum zwanzig, bin ich in jeder freien Minute 
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davon, weil ich es mit dem Geschrei und dem Nicht
rechtmachen nicht mehr ausgehalten hatte, bis sie mich 
eines Nachts nicht mehr hineingelassen hatten. Was sie 
sich eigentlich dabei gedacht hatten, einfach nicht mehr 
auf zu machen.

Elio lachte, so als hätte er mein Zögern bemerkt, dann 
sagte er „scusa“. Imma sagte nichts, sie schien noch auf 
seine Antwort zu warten und wirkte sehr mit sich 
beschäftigt. Mein Abstand zu ihnen verkleinerte sich, 
bis ich ganz vor ihnen stand. Imma schien sich neben 
mir zu sammeln. Sie hatte sich geärgert. Ihr Körper 
benötigte noch ein wenig Zeit. Dann begann die Lesung.

Durch eine Unachtsamkeit befand ich mich plötzlich 
in einer neuen Situation. Ich war schwanger, der Test 
aus der Apotheke hatte es eindeutig bewiesen. Ich 
starrte immer wieder auf das Stäbchen. Schwanger sein 
ist keine Krankheit hatte einmal eine Kollegin gesagt, 
aber trotzdem befand ich mich in einer schwierigen 
Situation der Entscheidung. Ich war im Ausland, der 
Mann, den es auch betreffen könnte – ein Amerikaner 
– war vor kurzem versetzt worden. Ich telefonierte mit 
ihm. Die Verbindung brach immer wieder ab, bis ich es 
erst einmal sein ließ. Vielleicht täuschte er den schlech
ten Handyempfang auch nur vor, um nicht mit meinen 
Zweifeln konfrontiert zu werden. In wie vielen Ländern 
er schon gearbeitet habe, wollte ich einmal von ihm 
wissen. Er hatte Schwierigkeiten, mir eine richtige Ant
wort zu geben. Ich hatte ja nur sein rollendes R im 
italienischen so geliebt und dann die Party, den Ausstieg 
seiner Task Force aus dem Projekt. Der operative Bereich 
war plötzlich weg, und ich blieb alleine mit meinem 
Chef zurück, um – wie er sagte – den italienischen 
Markt noch etwas zu beobachten. Ich fragte Elke, die 
einzige deutsche Bekannte, und dann ihre römische 
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Freundin Daniela. Diese drückte mir die Adresse eines 
Frauenarztes in die Hand und sagte, dass sie seine 
Dienste auch in Anspruch habe nehmen müssen. 
Zuhause zerknüllte ich die Adresse, suchte sie anschlie
ßend im Papierkorb und fand sie nicht mehr.

Ich rief wieder Daniela an. Jeff, der Amerikaner, der 
Ingenieur, Verehrer der Antike und ITAbenteurer, war 
mit seinem Team nach Moskau gegangen. Sicher hatte 
die Firma schon wieder für ihn eine möblierte Wohnung 
angemietet, einen Steinwurf vom Zentrum entfernt. 
Hatte er nicht auch eine Nummer vom dortigen Büro 
auf einen Zettel geschrieben?

Ich traf mich in der Enoteca 313, in der Via Cavour, 
mit Elke und Daniela, aß wie immer die kleine Anti
pastiPlatte und dachte schon nach wenigen Minuten, 
dass mir Elke zu moralisch und Daniela zu handfest war. 
Sie wollten sich gegenseitig ihren Standpunkt erklären, 
und jede hatte Argumente. Ich saß ihnen gegenüber, sah 
von der einen zur anderen und merkte, dass sie irgend
wann nur von dem Fall sprachen. Wahrscheinlich mein
ten sie mich, aber ganz sicher war ich mir plötzlich nicht 
mehr. Im Vorderraum der Weinbar lief das Schlagerfes
tival von San Remo. Das tiefe Verbeißen in ihre Stand
punkte zog mich weg. Ich stand auf, trat kurz vor die 
Tür und sah auf den dichten Verkehr der Via Cavour, 
rauchte, um nicht angesprochen zu werden. In der Bar 
drängten sich einige Gäste um den Fernseher. Um was 
ging es? Der Wirt winkte mir und deutete auf einen 
freien Stuhl.

Bisher hatte ich nur von dem Festival gehört, aber 
jetzt wurde klar, wie wichtig der Schlager in diesem 
Land war. Der Schlagersänger verbeugte sich und der 
nächste folgte schon. Ich wartete auf die Kommentare 
der Gäste, aber auch diese hatten mehr erwartet. Sofort 
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war von alten Zeiten die Rede. Ich sah, wie Elke und 
Daniela im Eck Wein bestellten und beschloss, mich 
wieder ihnen anzuschließen. Elke erzählte von den Pro
blemen, die sie mit Ricardo, ihrem Freund hatte. Er 
hatte eine chronische Darmerkrankung. Ein bisschen 
kannte ich die Geschichten aus der Mittagspause, die 
wir öfter zusammen verbrachten. Ich setzte mich wieder, 
deutete aber an, dass ich bald gehen wolle. Schaut nicht 
so, wollte ich sagen, aber dann kam der Kellner und mir 
fiel der Geldbeutel unter den Tisch. 

Draußen war es warm und meine Nachbarn saßen vor 
dem Eingang auf ihren Campingstühlen. Versammelt 
waren Mutter und Tochter aus dem Gemüseladen und 
Signora Rosetti, die Inhaberin der Bar Cavour. Ich 
grüßte und ging schneller vorbei als sonst. Sie riefen mir 
nach, warum ich es so eilig hätte, ob etwas passiert sei, 
aber ich hob nur die Hände, um kein Missverständnis 
zu erzeugen.

Am nächsten Tag rief ich meinen Chef an, sagte ihm, 
dass ich die Internetrecherchen später fortsetzen würde 
und suchte den Arzt auf. Ich erkundigte mich nach den 
italienischen Möglichkeiten eines Abbruchs, bezahlte 
sofort am Empfang, wie hier üblich, und ging nach der 
kurzen Untersuchung. Hier musste man ins Kranken
haus, aber immerhin hatte der Arzt nicht versucht, mich 
in eine Richtung zu drängen. Danielas Empfehlung war 
perfekt. 

Ich ging nach Hause, schloss die Tür mehrmals hinter 
mir ab und ließ mich unmittelbar auf dem Holzboden 
nieder. Es dauerte eine Weile bis ich wieder hoch kam. 
Dann war klar, dass ich Imma anrufen musste. Ich ging 
zum Telefon, nahm den Hörer ab, dann legte ich ihn 
wieder auf, weil der Dauerton unerträglich war. Ich 
trank wieder Wasser, dann Wein. Sie war sofort am 
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Telefon. „Ja“, sagte sie. Sie habe morgen Zeit. Morgen 
war Samstag. 

Als ich den Hörer aufgelegt hatte dachte ich, warum 
Imma. Ich kannte sie doch kaum. Ich schloss die Augen, 
streckte meine Beine auf dem Sofa aus und sah Jeff vor 
mir, wie er beim Tanzen in den Räumen der Firma 
immer wieder versucht hatte, mir unter den Rock zu 
fassen. Er hatte es ganz vorsichtig gemacht, da er mir 
nur an den Beinen hochfuhr. Wir tanzten weiter, wäh
rend er mich behutsam auf den Balkon schob damit uns 
keiner sah. Ich kannte seine Gruppe so gut wie nicht, 
nur von ein paar Besprechungen. Nicht viel später lan
deten wir in seiner möblierten Wohnung. Hatte er über
haupt eine Frau oder Kinder? Zumindest eine Frau, so 
wie ich in Deutschland einen Mann hatte. Er hatte mich 
ganz langsam ausgezogen und sich mit mir über Rom 
unterhalten.

Der nur halb ausgeleuchtete Raum war voller Foto
grafien. Keine einzige Person war abgebildet, immerzu 
römische Tempel, Pompej auch der PONT DU GARD 
war dabei. Wir sprachen italienisch, weil er das gerne 
mochte. Vor seinem Ingenieurstudium hatte er in Rom 
Archäologie studiert. Er hatte vom FORUM ROMA
NUM erzählt und vom größten Amphitheater Roms. Er 
sei auch durch Südfrankreich gefahren und habe die 
wesentlich unspektakuläreren Amphitheater in Nîmes 
und Arles angeschaut, dabei fuhr er vorsichtig in mei
nen Slip und zog ihn unter dem Wickelrock hervor. 
Dann setzte er mich auf die Lehne des Sofas. Ich wollte 
gerade vom Aventin erzählen, meinem Lieblingshügel 
und der frühchristlichen Basilika, da griff er neben sich 
und hielt plötzlich ein Foto in der Hand. Eine große 
Ausgrabungsstätte mit ein paar Punkten war zu sehen. 
Ganz langsam fuhr er mit dem Foto unter meinen Rock. 
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Ich sagte, er sei frech gewesen beim Tanz, „insolente“. 
Er sagte „coraggioso“, ich sah ihm auf die Lippen, beob
achtete die Zunge hinter der kleinen Zahnlücke und 
lachte. Er fragte, warum ich lachen würde. Ich sagte, 
das sei etwas anderes, dieses Coraggioso. Vorsichtig 
legte er das Foto zur Seite, das Barytpapier war an einer 
Ecke leicht gewellt. Ich sah auf das Foto. Wo war die 
Ausgrabung? War sie in Italien? Er kam noch näher.

Am anderen Ende der Leitung war wieder der Anruf
beantworter angeschaltet. Ich sagte, er solle dringend 
zurückrufen. Dann schloss ich die Augen. Jeff Landis 
rief an diesem Abend nicht zurück. 

Am Nachmittag kam Imma. Als sie vor meiner Woh
nungstür stand merkte ich, dass mein Anruf sie beun
ruhigt hatte. Zögernd trat sie ein. Sie war nur einmal 
hier gewesen, um mich abzuholen. Damals waren wir 
sofort ins Kino gegangen, um einen Film von Rohmer 
anzuschauen. CLAIRES KNIE, aus dem Zyklus der 
moralischen Geschichten. Ich hatte ihr am Telefon die 
Filme aus der Zeitung vorgelesen. Bis Eric Rohmer war 
ich gekommen. Wir waren uns sofort einig. Jetzt stand 
sie mitten im Raum und hielt noch immer ihre Hand
tasche fest, so als müsse sie irgendetwas sichern. Ich bot 
ihr Kaffee an. Sie setzte sich an den kleinen Esstisch und 
rührte in ihrer Espressotasse. Ich sagte, es sei schön, dass 
sie Zeit habe. Sie lachte kurz. Die Deutschen würden 
sich immer bedanken, auch wenn man sie nur anrufe. 
Sie lachte weiter. Dann sah ich sie an und sagte, dass ich 
schwanger sei von einem Amerikaner, einem Arbeits
kollegen, und deshalb in einer schwierigen Situation. 
Das Lachen hörte sofort auf. Imma rührte wieder in 
ihrem Espresso. Diesmal sah sie mich nicht an. Sie hätte 
„verdammt“ oder so etwas wie „porca miseria“ sagen 
können. „Sono felicissima per te.“ Nichts davon kam. 
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Nein, sie holte nicht einmal Luft. Sie lehnte sich nur 
leicht nach hinten, so als müsse sie ihren Rücken scho
nen. Der Löffel bewegte sich nicht mehr in der Espres
sotasse. Mein Herz klopfte wie vor einem wichtigen 
Prüfungsergebnis. Was würde jetzt kommen. Wann 
würde sie reagieren. Ich beobachtete jede Veränderung 
an ihr. Ich sah, wie sie Luft holte beim Nicken und 
immer noch nicht aufsah. Sie schien mit irgendetwas zu 
kämpfen. Hatte sie so eine Situation schon einmal 
erlebt? Den Anderen unterstützen, obwohl man selbst 
anders entscheiden würde. Das war es doch. Plötzlich 
tat es mir leid, sie hergebeten zu haben. Aber da saß sie 
schon. Imma konnte nach einigen Minuten noch immer 
nicht aufsehen und ich hatte keine andere Möglichkeit 
als zu warten. Ich musste warten bis sie sich gefangen 
hatte, vorher konnte ich ihr nichts erklären. Aber was 
eigentlich erklären. Es war nicht möglich zu sagen, sie 
solle sich Zeit nehmen. Jedes Wort hätte sie noch mehr 
beengt. Fast gleichzeitig griffen wir nach unseren Ziga
retten und rauchten. Ich sah dem Rauch nach, der sich 
über dem gekachelten Tisch bildete und sich mit ihrem 
vermengte. Mein Herz klopfte plötzlich nicht mehr so 
laut.

Das Gespräch über CLAIRES KNIE, die Philosophie 
in Rohmers Filmen, die Anordnung der Figuren, den 
Geschmack an diesen Filmen, ließ in mir eine Idee von 
ihr reifen. Aber was wusste ich schon wirklich! Nach 
einiger Zeit drückte sie die Zigarette aus und versuchte 
mich anzusehen. Dann fragte sie ganz langsam, was ich 
nun zu tun gedenke. Nur weil Imma ,Il manifesto‘ 
abonniert hatte, konnte ich nicht erwarten, dass sie 
Abtreibungsfragen offen gegenüberstand, aber die 
praktische Beratung von Daniela half mir nicht und die 
Moral von Elke ebenso wenig. Imma sah mich noch 



86 87

immer an, so als wollte sie nach den Beweggründen 
suchen, die mich dazu veranlasst hatten, sie um Rat zu 
bitten. Imma war nur wenige Jahre jünger. Plötzlich 
fragte sie, was ich über den Mann wisse. Ich sah sie 
erstaunt an, sagte, dass ich ihn mochte, ihn aber nur  
ein paar Mal gesehen habe. Außerdem sei er jetzt in 
Moskau. Er sei immer unterwegs. Ich wartete auf ihre 
nächste Frage, aber die kam nicht. Vielleicht verstand 
sie. Ganz normal kam ihr die Sache jedenfalls nicht vor. 
Wäre da nicht die ständige Bewegung ihrer Nase, hätte 
alles ganz entspannt ausgesehen.

Das Gespräch, das eigentlich keines war, bestand eher 
darin, die Pausen zu suchen. Mein Herz klopfte wieder 
bis zum Hals. Irgendwann musste doch eine unange
nehme Frage kommen. Warum ich ausgerechnet bei ihr 
angerufen hätte. Ich sah auf. Sie hatte aber nichts gesagt. 
Ich kochte wieder Kaffee, stellte ein paar Kekse auf den 
Tisch. Keiner aß. Keiner sprach. Ein Keks fiel zu Boden 
als ich ihn aus dem Teller schnippte. Wir bückten uns 
gleichzeitig. Um ein Haar hätten sich unsere Köpfe 
berührt, aber dann zog sie sich schnell zurück und über
ließ mir das leicht staubige Keksstück unter dem Stuhl. 
Sie lachte. Ich lachte auch. Plötzlich rief ich in den Raum 
hinein, dass ich ihr nichts erklären könne, sie müsse 
versuchen, es so zu verstehen. Sie sah mich kurz an, 
nickte und griff wieder zur Zigarette. Jetzt war es gesagt. 
Die Prüfung war halbwegs überstanden und das Herz
klopfen auch. Ich wusste, dass sie etwas verstand, was 
weiter von ihr weg lag. Ich dachte an Jeff. Immerhin 
hatte er versucht zurückzurufen, aber dann war ich heute 
Vormittag doch nicht ans Telefon gegangen. Imma 
wirkte plötzlich entspannter. Ich blickte auf den Aschen
becher und fragte, ob wir auf den kleinen Platz bei der 
Via Serpenti gehen sollten. Sie nickte. Wir fuhren mit 
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dem Aufzug, ihrer hohen Schuhe zuliebe. Ich hatte noch 
immer nicht gelernt mit ihr Schritt zu halten, so lang
sam ging sie, mit ihrem Frauengang, mit dem Gang des 
Südens. Ich sagte, ich sei froh, dass sie gekommen sei. 
Der Platz war klein und dörflich im Schatten der großen 
Sehenswürdigkeiten. Wir setzten uns vor eine Bar. Dies
mal bestellte sogar Imma Bier. Die wenigen Gäste bra
chen langsam auf. Es roch nach Regen. 

Ich hörte, wie mich Imma fragte, wie lange ich noch 
hier bleiben würde, und ich sagte, dass mein Vertrag 
noch bis Juli ging, aber verlängert werden könne. Das 
sei großartig, hörte ich sie sagen. Pasolini habe einer 
Emanze geantwortet, dass eine Abtreibung nicht sei, 
wie wenn man einen Schluck Wasser trinke. Ich ver
schluckte mich, hustete, Imma klopfte mir auf den 
Rücken. Erst jetzt wurde mir klar, wie schwer es für sie 
war. Ich fragte sie, wann sie das letzte Mal Alkohol 
getrunken habe, und sie sagte in Kalabrien, bei der 
Taufe ihrer Nichte.

Imma hatte meine Unsicherheit bemerkt, denn sie 
fing plötzlich zu lachen an. Kulturunterschiede immer 
wieder, aber schließlich hatte ich angefangen zu fragen. 
Immer wieder hatte ich es erlebt. Auch nach der Dis
kussion blieben Unterschiede. Ich spielte mit dem 
Deckel der Bierflasche. Imma sagte, dass sie jetzt gerne 
heimgehen würde. Ich sagte, dass es nicht richtig gewe
sen sei, sie in meine Probleme hineinzuziehen. Diesmal 
verschluckte sie sich am Bier, das sie nur zögerlich 
trank. Ich bezahlte für uns, begleitete sie zur Straßen
bahnhaltestelle. Ich solle Pasolini vergessen. Es sei  
nur ein Zitat gewesen. Es gäbe bessere Sätze von ihm, 
erwiderte ich darauf. Wir waren uns wieder einig.

Ein paar Tage später trafen wir uns wieder, gingen ins 
Kino, sahen irgendeinen Film von Soldini an. Sie lachte 
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im Kino, und ich konnte nach Tagen schlafen. Anschlie
ßend schlenderten wir zum Campo dei Fiori und setzten 
uns in eine Bar. Als die Bedienung weg war, sagte ich 
ganz leise, dass ich fast verrückt werden würde. Sie ließ 
sich nicht beeindrucken, sondern meinte nur, dass ich 
genau wüsste, was ich wollte. „Lass dir von Pasolini 
nichts einreden, tedeschina!“ Ich fragte sie, wie der Film 
gewesen sei, den ich verschlafen hatte. Sie erzählte den 
Film in kurzen Zügen. Plötzlich hielt sie inne und sagte, 
dass ich gar nicht zugehört hätte.

Ich seufzte und sagte, dass ich diesen Pasolinisatz 
nicht vergessen könne. Die Bedienung kam und sagte, 
sie müsse jetzt abkassieren, weil ihre Schicht beendet 
sei. Neben uns stritt ein junges Pärchen darum, wer 
bezahlen müsse. Ein Stuhl fiel um. Wir gingen.

In der folgenden Woche rief ich den Arzt an, machte 
einen Termin im Krankenhaus aus, packte ein paar 
Sachen und fuhr sofort dorthin. Ich hatte nicht einmal 
Imma verständigt.

An Jeff versuchte ich nicht mehr zu denken. Das letzte 
längere Gespräch hatte kaum den Kern berührt. Ein Mal 
hatte er mich gefragt, wie ich es machen würde. Er 
sagte, er könne mir Geld schicken, und es täte ihm leid, 
dass er so weit weg sei. In meine Tasche kamen ein paar 
Bücher. Bei der Aufnahme ging es schneller als ich 
gedacht hatte. Auf keinen Fall lange hinlegen. Auf 
 keinen Fall !

Ein paar Jahre später fuhr ich mit meinem Freund 
nach Kalabrien. Ich wollte Imma einmal dort treffen, 
wo sie herkam. Wir fuhren mit dem Opel über die 
Basilikata nach Kalabrien. Etwas südlich von der  
Stadt Catanzaro lag der kleine Ort Girifalco. Ich war 
nur einmal auf Sizilien gewesen, hatte mich aber sonst 
nie weiter in den Süden begeben. Viele Jahre Fremd
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herrschaft machten die Leute misstrauisch. Als wir 
Cosenza, das am Fuße des SilaGebirges lag, verlassen 
hatten und Richtung Girifalco fuhren, wurde mir ein 
bisschen mulmig. Imma hatte uns eingeladen. Sie war 
bei ihren Eltern, und wir sollten auf jeden Fall vorbei
kommen.

Als ich in Rom war, hatte sie eigentlich nie von 
zuhause gesprochen. Sie hatte nur einmal von ihrer 
Schwester erzählt, die sich in Mailand von den Nord
italienern nicht akzeptiert fühlte und wieder in ihre 
Heimat zurückkehrt war.

Imma wartete an der Kirche, im Zentrum des Ortes, 
auf uns. So hatten wir es mit ihr vereinbart. Als wir uns 
der Kirche näherten stand sie schon da. Sie trug eine 
große Sonnenbrille und ihr schwarzes Haar offen. Lange 
hatte ich sie nicht gesehen. In meinem Zimmer hing 
noch immer das Bild vor der Santa Maria in Trastevere. 
Wir saßen auf den Stufen des Brunnens, hatten die 
Taschen abgestellt und ruhten uns nach der Einkaufstour 
ein wenig aus. Ich hatte die Kamera abgestellt und den 
Selbstauslöser gedrückt.

Harry stellte das Auto ab, und ich sprang sofort aus 
dem Wagen. Imma und ich drückten die Wangen anei
nander. Sie stand jetzt ganz eng neben mir. Ich sah auf 
ihren roten Rock, die zierlichen Sandalen und die hell 
lackierten Fußnägel. Sie setzte sich sofort neben Harry, 
den sie bereits kurz kennengelernt hatte. Langsam fuhr 
der Opel bis zum Haus ihrer Eltern durch den Ort. Ich 
fragte, ob es noch immer Falken gäbe, denn diese hätten 
ja dem Ort den Namen gegeben. Der Ortsname tauchte 
zum ersten Mal auf als die Normannen hier vorbeige
kommen seien. Ich sah auf der Suche nach dem mittel
alterlichen Platz nach draußen. Aber der Ort schien kein 
schönes Zentrum zu haben.
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Imma sprach mit Harry. Sie lachte. Dann drehte sie 
sich zu mir um und fragte mich, wie mir Kalabrien 
gefiele, und wie die Reise bis hierher gewesen sei. Ich 
lachte und sagte, dass es besser sei erst auszusteigen und 
dann in Ruhe über die Fahrt zu reden. Imma gab nicht 
auf. Sie meinte, dass ich doch einen Eindruck haben 
müsse. Das Misstrauen, dachte ich, dabei war Rom und 
vor allem Neapel auch dem Süden zuzuordnen. Viel
leicht lag es an den vielen Gebirgszügen hier. Das Meer 
sei viel schöner als weiter oben! Harry stimmte zu. Ganz 
schnell sind immer diese Launen dabei, die schwer zu 
erklären sind. Ich hatte es hundert Mal erlebt. Jetzt 
wandte sich Imma wieder Harry zu, über dessen Anwe
senheit sie sich freute und amüsierte.

Plötzlich stoppte der Wagen. Wir hatten das Zentrum 
verlassen und befanden uns am Stadtrand. Wir könnten 
das Auto hier lassen. Sie sagte: hier lassen. Sie sprach 
noch immer deutsch, ein bisschen zu laut, fast unnatür
lich klang es gerade. Als ich aus dem Auto stieg, stand 
ich vor einem Haus aus den fünfziger oder sechziger 
Jahren. Es war das Haus ihrer Eltern. 

Ich überlegte gerade, was Imma zu ihrer Mutter 
gesagt hatte, ob sie vielleicht schon bereute, uns bis in 
ihren Geburtsort gelockt zu haben, da ging die Tür auf. 
Zwei Meter vor mir entfernt stand Immas Mutter. Sie 
war ganz in Schwarz gekleidet. Ihr Haar hatte sie nach 
hinten gekämmt. Die Frisur wirkte streng, aber gleich
zeitig echt. Man sah, dass sie seit langer Zeit zu ihr 
gehörte. Wir grüßten. Sie sagte nichts. Sie lachte nicht, 
hob nicht die Hand und kam auch nicht näher. Ich sah 
zu Harry, dann zu Imma. Imma verließ den Platz neben 
Harry und ging auf die andere Seite. Sie stand nun nicht 
mehr neben uns. Harry und ich standen neben einander, 
und ich wünschte mir, jetzt deutsch zu sprechen, aber 
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gerade das ging nicht, jetzt bestimmt nicht. Imma 
stellte uns vor. Sie sagte, dass sie mich aus Rom kenne 
und Harry mein Freund sei und der Kontakt so lange 
gehalten habe. Die Frau sagte noch immer nichts. Sie 
schaute uns an, dann fragte sie leise, aber so dass ich es 
hören konnte, was die Fremden denn hier vorhätten. Ich 
übersetzte nicht für Harry, sondern setzte wieder meine 
Sonnenbrille auf, die ich vorher abgenommen hatte, 
weil mir komisch wurde.

Imma schien die Bemerkung zu überhören, denn sie 
gab uns einen Wink. Es gab keine andere Möglichkeit 
als ihr zu folgen. Im Haus war es dunkel.

Die Mutter hatte die Rollläden heruntergelassen, 
damit die Augusthitze sich nicht zu sehr ausbreitete. 
Erst jetzt setzte ich die Sonnenbrille wieder ab. Imma 
sagte, sie wolle Kaffee kochen. Die Mutter ging zu den 
Fenstern und verschloss sie noch dichter. Wir benötig
ten elektrisches Licht. Sie hatte eine Art undeutlich zu 
sprechen, die einerseits vom Dialekt her rührte, ande
rerseits an Menschen erinnerte, die niemals deutlich 
sprachen, weil man ihnen nie zuhörte. Wir nahmen in 
der Küche Platz. Die Mutter wischte sich die Hand am 
Küchentuch ab und fragte Imma, ob wir verheiratet 
seien. Imma überwachte den Kaffee, beantwortete aber 
nicht die ausschließlich an sie gerichtete Frage. Die 
Mutter lächelte das erste Mal. Mit den Tassen in der 
Hand folgten Harry und ich den beiden Frauen ins 
Wohnzimmer. Das Zimmer wirkte unbewohnt. Ein 
einziges Foto stand auf der Kommode. Es war das Hoch
zeitsfoto der Eltern. Neben dem großen Wohnzimmer
schrank hing ein Holzkreuz und daneben ein Bild 
Marias. Sonst hing oder stand nichts herum. Wir setzten 
uns alle auf die fast unbenutzte Couch. Imma zog die 
Rollläden ein wenig nach oben. Die Mutter blinzelte. 
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Ich beobachtete Imma, konnte aber an ihr nichts ab
lesen. Sie sprach mit ihrer Mutter, während wir den zu 
heißen Kaffee aus der Aluminiumkanne in uns hinein
schütteten. „Ich werde euch Girifalco zeigen“, sagte sie. 
Ich sah auf. Wer sagte das, die Mutter? Für einen 
Moment hatte ich den Faden verloren. Nicht zuhören, 
wenn es zu eng wird. Das kann eine wichtige Strategie 
sein. 

Natürlich sprach Imma. Harry und ich standen sofort 
auf. Wir gingen zusammen ins Freie. Als wir an unse
rem voll bepackten Auto vorbeikamen, warf ich einen 
sehnsüchtigen Blick hinein. Noch hatten wir nicht aus
gepackt. Imma ging mit Harry voran. Als wir wieder 
an der Kirche waren fragte ich, ob es im Ort Arbeit 
gäbe. Imma fiel wieder ins Italienische. Sie sagte, dass 
die meisten jungen Leute hier weggezogen seien, aber 
ein bedeutender Arbeitgeber sei die psychiatrische Kli
nik. Ihr Vater hätte lange dort als Pfleger gearbeitet, als 
er aus der Schweiz wiedergekommen sei. Er habe es 
nicht gern getan, aber dann ging es doch. Während sie 
sich am Eisstand anstellte, sagte sie, dass ihr kleiner 
Bruder morgen käme. „Il fratellino“, der Kleine Bruder, 
der noch studiert, sagte sie, und es klang zärtlich. Von 
der Schwester war jetzt nicht mehr die Rede. Imma 
empfahl das Nusseis. Lange hätte man MANICOMIO 
gesagt, Irrenhaus. Ja, dachte ich, das war bekannt.

Meine Eiswaffel zerbrach und am Boden bildete sich 
ein Vanillenussgemisch. Vor dem Irrenhaus, sagte sie 
und lachte, weil es im Deutschen fremd klang, sei der 
Vater einige Jahre in der Schweiz gewesen.

Als wir uns eine Stunde später wieder dem Haus 
näherten, sah ich Mann und Frau am Eingang auf uns 
warten. Das war also der Mann, der in der Schweiz gear
beitet hatte. Sein braun gebrannter Oberkörper war nur 
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durch ein weißes Unterhemd bedeckt. Er stand am Ein
gang, und als ich ihm die Hand entgegenstreckte, um 
„piacere“ zu sagen, zögerte er. Imma sagte, dass wir 
unsere Sachen ins Wohnzimmer stellen könnten, 
schließlich hätten wir noch nicht ausgeladen. Auf dem 
ausgezogenen Sofa könnten wir dann übernachten. 
Gerne hätte ich jetzt das vor uns liegende Abendessen 
ausgelassen. Warum sagte Imma nichts? Hätten wir uns 
nicht besser in irgendeinem Ort am Meer treffen kön
nen? Als ich mit Harry im Wohnzimmer allein war, 
schloss ich für einen Moment die Tür. Ich sagte, dass 
ich jetzt gerne abhauen würde. Harry nickte. Die Mut
ter kam plötzlich herein. Das Abendessen sei fertig. Wir 
folgten ihr in die Küche. 

Der Vater saß schon bei Tisch. Er hatte seine Stoff
serviette bereits in das gerippte Unterhemd gestopft. 
Neben uns lagen auch Stoffservietten. Imma teilte die 
Pasta aus, die mit Tomatensauce und Wurststückchen 
durchmischt war. Ich hörte, wie die Mutter zu Imma 
sagte, dass sie sonst nichts anbieten könnten. Ich sah auf 
meinen Teller um nicht den Anschein zu erwecken, dass 
ich alles verstehen würde. Sollte ich etwas sagen? Sollte 
ich sagen, dass es wunderbar sei? Aber das Essen hatte 
ich schon zu Beginn gelobt. Imma sagte nichts. Ich 
hatte plötzlich das Gefühl, dass sie noch nie Fremde 
eingeladen hatten. Fremde, also solche, die nicht zur 
Familie gehörten. Der Vater sagte plötzlich, dass er in 
der Schweiz gewesen sei, in Zürich. Ich fragte ihn, für 
wie lange. Er könne sich nicht mehr so genau erinnern. 
„Züri, ja Züri!“ Es sei kalt gewesen. Der Winter würde 
dort eine Ewigkeit dauern. Imma lachte und sagte kalt, 
dann sagte sie freddo und wieder kalt. Ich wusste nicht 
genau, worüber sie lachte. Ach ordentlich! Ja klar den 
Ruf hatte die Schweiz auch bei uns.
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Der Vater trank weiter Rotwein und schien sich für 
sich selbst zu erinnern. Nach dem dritten Glas fragte er 
Harry, ob er auch einen Schluck wolle, der Wein sei 
schließlich selbst gekeltert. Ich schob mein Glas in die 
Richtung der Weinflasche, um ihm zu verstehen zu 
geben, dass nicht alle Frauen sich in Verzicht übten. 
Zögernd schenkte er mir ein. Die Mutter sagte nichts. 
Nachdem wir die Pasta gegessen hatten, gingen wir alle 
zusammen auf den Balkon, um zu rauchen. Die Mutter 
blieb als Einzige zurück. Ich sah in den dunklen Garten 
auf das Austragshäuschen, an dem der Vater gerade 
baute und dachte, dass ich jetzt lieber mit Imma weit 
weg wäre.

Wir hätten damals den ganzen RohmerZyklus 
anschauen können. Rohmer und die Frauen, die immerzu 
redeten in den Filmen, aber nicht nur sie. Imma war 
bereits verschwunden, und ich sah in die erleuchtete 
Küche, wie sie bereits ihrer Mutter beim Abwasch half. 
Der Vater war auf der Außentreppe Richtung Austrags
häuschen gegangen. Es wäre besser gewesen, einen 
Bogen um Girifalco zu machen. Harry, der gerade etwas 
Gefallen am Vater gefunden hatte, sagte, dass er jetzt 
entspannter sei. Der Wein hätte uns gut getan. Ich 
schnippte einen Kieselstein vom Balkontisch, der sich 
im Dunkel verlor. Vielleicht war ihm das Thema einfach 
zu undurchschaubar. Jetzt stand er schon wieder am 
Geländer und klopfte Rhythmen. Der Rhythmus ginge 
langsam besser, den er im Kopf habe. Es sei ein kompli
zierter Rhythmus, aber gerade das mache Spaß. 

Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte um das Fens
ter zu öffnen, kam die Mutter herein, schloss schnell das 
Fenster und meinte, die Luft würde nichts Gutes mit 
sich bringen. Sie legte ein paar Bettüberzüge für uns ab. 
Erstaunt sah ich sie an, aber sie blieb ernst. Ihre Ernst
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haftigkeit löste in mir ein unangenehmes Kribbeln aus. 
Der Aberglaube war hier mächtig. Sicher hatte er die 
ganze Landschaft fest im Griff. Von Samstag auf Sonn
tag gingen alle Träume in Erfüllung. Ich war immer 
froh, wenn ich mich nicht erinnern konnte. Diese 
unheilvollen, lebensbegleitenden Botschaften.

Ich ging aus dem Zimmer, um Imma zum Spazier
gang zu animieren. Sie war sofort dabei. Ich musste hier 
weg! Zweimal im Jahr fuhr Imma mit dem Zug von 
Rom nach Girifalco und verbrachte dann mehrere 
Wochen mit der Familie. Dazu die Familienfeste und 
die Erwartungen der Eltern, endlich zurückzukehren. 

Gerne wäre ich wieder mit ihr ganz alleine gewesen. 
Das Gespräch in meiner Wohnung in Rom, der Via del 
Buon Consiglio, ein CONSIGLIO, ein Rat. Nein, einen 
Rat hatte sie mir nicht gegeben. Wir hatten nie wieder 
davon gesprochen, vielleicht erwartete sie, dass ich 
davon anfing. Ich mochte selbst nicht mehr daran den
ken und sie wahrscheinlich auch nicht. Plötzlich sagte 
Imma in das Schweigen hinein, dass dort drüben die 
psychiatrische Klinik liege, in der ihr Vater lange gear
beitet habe. Das Gebäude war nur schwach beleuchtet. 
Wie ein Krankenhaus aus dem neunzehnten Jahrhun
dert sah es aus, auch wenn man es nicht wusste.

In der einzigen geöffneten Bar am Platz tranken wir 
noch einen letzten Schluck Wein aus der Gegend. Die
sen CIRO hatte ich immer wieder in Rom probiert. 
Harry sprach mit Imma. Sie musste sich jetzt beim 
Deutschsprechen konzentrieren, wahrscheinlich war sie 
müde. 

Am nächsten Tag fuhren wir ab. Die Eltern waren 
nicht zu sehen, nur der kleine Bruder, für den Imma 
sofort den Kaffee zubereitete. Ich hatte mich zur Verab
schiedung an den Rahmen der Küchentür gelehnt und 



96 97

sah Imma im Bademantel hantieren. Ob er alles habe 
und zum Mittagessen zurück sei. 

Wir bedankten uns und fuhren ohne Imma, Eltern 
und Bruder in Richtung Meer. Imma hatte uns einen 
Strand beschrieben, der sehr schön sein musste. Ich 
würde mich noch einmal melden, sagte ich, dabei 
bemerkte ich, dass mein Handyladegerät zurückgeblie
ben war. Vor uns lag der Strand. Wir parkten das Auto 
und nahmen nur zwei Badetücher, eine Sonnencreme 
und unsere Badesachen mit. Man musste ein Stück lau
fen. Es war noch früh am Morgen und die Sonne nicht 
sehr intensiv. Wir zogen uns aus. Als wir auf dem Bade
tuch lagen und ich die Augen schloss sagte Harry plötz
lich, dass das Klavier nie sein Instrument gewesen sei. 
Toni, der Kollege aus Niederbayern, habe immer von 
seiner Trompete gesprochen. Er drehte sich zu mir. Die 
Congas, das Cajón oder die Timbales das sei etwas ande
res, in Rhythmen denken, nicht immerzu in Harmo
nien. Das Klavier sei aber damals für ihn angeschafft 
worden, weil die Großmutter darauf gespart hatte. Er 
hätte sich nie getraut, etwas zur Mutter zu sagen, auch 
als die Großmutter nicht mehr lebte. Hinter mir hörte 
ich Kinderstimmen. Jetzt füllte sich langsam der Strand. 
Harry streckte sich aus und begann leise zu schnarchen. 
Ich stand auf und ging Richtung Meer.


