IMMACOLATA

Kennengelernt hatte ich sie an einem Theaterabend
iiber Elio, mit dem ich mich seit einiger Zeit traf, um
italienisch und deutsch zu sprechen. Es wurde Thomas
Bernhard gespielt. Ich war skeptisch, aber Elio gab nicht
nach. Wir verabredeten uns in San Giovanni, einem
Stadtteil Roms, direkt vor dem Theater. Wihrend
ich mit dem Bus an dem weitldufigen Platz von San
Giovanni vorbeifuhr, dachte ich an den WETTER-
FLECK von Thomas Bernhard. Il LODEN, im Italieni-
schen. Ein italienischer Freund hatte mir den Text neu-
lich geschicke. Ich kannte das Buch noch nicht und las
mit Neugierde seine Ubertragung ins Italienische. Die
immer wiederkehrenden, nicht zufillig gewihlten
Eigennamen wie Humer, Enderer, Schlamding und
Gansbacherstrasse stachen hervor. Ich stieg aus dem Bus
und musste noch ein paar Minuten bis zum Theater
laufen. Es war eines dieser kleinen Theater, die mit
guten Leuten arbeiteten, aber wenig Unterstiitzung
vom Staat erhielten.

Von weitem sah ich Elio, wie er aus dem Theater kam
und bereits ein Programm in der Hand hatte. DER
BERG, Drama von Thomas Bernhard stand auf der
Vorderseite. Er lief auf eine dunkelhaarige Frau, die an
der Ecke stand und rauchte, zu. Ich ging langsamer und
beobachtete, wie sie iiber irgendetwas diskutierten. Sie
schienen sich nicht einig zu sein. Elio schlug einen
leicht belehrenden Ton an, den ich bereits an ihm ken-
nengelernt hatte, wenn er grammatikalische Konstruk-
tionen erkldrte. Dann stand ich vor ihnen. Elio stellte
uns einander vor. Immacolata hielt mir ihre Wange zur
BegriiBung entgegen. Irgendwo hatte ich den Vornamen
schon einmal gehort, nicht von Elio, der sofort belehrte,
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dass sich gerade unter Siiditalienern christliche Vor-
namen besonders gut hielten. Nein, das hatte nichts mit
Elio zu tun. Es gab einen Film, der im Titel diesen
Namen trug. Er hieB IMMACOLATA E CONCETTA
und ich lernte gerade eine Immacolata kennen. Ich hatte
ihn vor Jahren gesehen, aber nie vergessen. Zwei Frauen
aus der Gegend von Neapel lernten sich im Gefingnis
kennen und verliebten sich ineinander. Immacolata
sagte plotzlich, dass sie lieber Imma genannt wiirde. Ich
nickte und dachte wieder an die beiden Frauen aus dem
Film. Die Liebesszenen zwischen Immacolata und Con-
cetta, der Sex. Ganz still und ernst war es im Kino
geworden als sich die Frauen das erste Mal niher kamen.
Ich saB} ganz aufrecht und folgte den Bewegungen ihrer
Korper. Ein franzosischer Freund hatte mal gesagt, dass
mit iiber dreiBig alles klassisch sei, und er meinte nicht
ungewohnlich oder nicht neu. Die Frauen im Film
waren tiber dreiffig. Wenn es nach mir gegangen wire,
hitten diese Momente zwischen ihnen Stunden dauern
konnen. Stunden, wenn sie vor Freude zu allererst die
haarlosen Stellen unter ihren Armen suchten, dort wo
die Haut so zart blieb. Es war nicht klassisch und am
wenigsten mechanisch, das merkten die Zuschauer im
Kinosaal des Centre Pompidou sofort. Piscicelli, der
Filmemacher, kam auch aus Kampanien, wie die Min-
ner dieser Frauen. Eine Gegend, die keinem viele Mog-
lichkeiten bot. Nur da hatte sich eine Moglichkeit auf-
getan, nur da, zwischen den beiden Frauen.
Zusammen betraten wir das Foyer des Theaters. Das
Theater wiirde bei uns als Werkraumtheater bezeichnete
werden, aber genau wusste ich nicht, was das nun in
Ttalien zu sagen hatte. Wir holten die vorbestellten
Karten ab und suchten unsere Plitze auf. Kaum sallen
wir, begann das Stiick. Das Biithnenbild war karg, und
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ich erinnerte mich, zuhause einmal ein Stiick von
Thomas Bernhard gesehen zu haben. Die Schauspieler
waren damals nicht in der Lage, die Figuren auszufiillen.
Vielleicht eine Provinzfalle, dachte ich, wihrend sich
vor mir das Stiick im bernhardschen Italienisch ent-
wickelte. Ich lichelte, als ich die Begeisterung Elios
neben mir bemerkte. In der Pause rauchte ich mit
Imma. Zum ersten Mal bemerkte ich, dass Imma nicht
diesen romischen Akzent hatte. Imma kam aus Kalab-
rien. Elio hatte es so erzihlt, als sei das ein Makel. Nach
dem Stiick rauchten wir wieder und gingen in eine nahe
gelegene Bar. Ich sah auf ihre Hand, die ein Glas Cola
hielt, wihrend sie mit Elio sprach. Ein Goldarmreif, der
bei ihrer Gestik in stindiger Bewegung war, sicherlich
ein Elterngeschenk aus Jugendzeiten.

Italienische Frauen trinken kaum Alkohol, so wie
Imma. Wieder dachte ich an den Film. Damals in Paris,
im Kino des Centre Pompidou, stand pl6tzlich mein
junger Kollege aus Wuppertal neben mir auf und sagte,
dass es ihm jetzt zu viel sei. Was war zu viel, die Liebes-
szenen zwischen Frauen, die latente, manchmal offene
Gewalt? Dariiber hitte man sprechen konnen. Ich wollte
nicht fragen, ihm zu nahe kommen, meinem jungen,
deutschen Kollegen! Elio sprach plotzlich von der
Theaterlandschaft Italiens. Er sah mich an. War er jetzt
ernst oder theatralisch? Immer wieder tduschte ich
mich.

Imma hatte sich ein zweites Glas Cola bestellt. In der
Schweiz und in Deutschland sei es ganz anders, horte
ich ihn sagen. Das seien zivilisierte Linder. Italien sei
schrecklich und fiir die Kultur kein Geld da, weil die
Ignoranz vorherrsche. Imma kommentierte die Aus-
schweifungen nicht. Wahrscheinlich war sie mit ihrer
Familie nicht herumgekommen, so wie Elio, der ein
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paar Jahre in der Schweiz gelebt hatte. Es schien mir
fast, als verunsichere sie sein weltminnisches Getue. Sie
war von Kalabrien nach Rom gekommen, um zu stu-
dieren, hatte sie vorher kurz angedeutet. Am Ende des
Abends tauschten wir Telefonnummern aus und gingen
schon am darauffolgenden Wochenende ins Kino. Elio
fragten wir nicht. Wir kamen ganz gut alleine zurecht.
Er schien mit seiner neuen Freundin beschiftigt zu sein,
die ihn aus der elterlichen Wohnung locken wollte.
Imma wohnte mit ein paar Studenten zusammen. In
Rom war die Mietsituation katastrophal und die Rechte
der Mieter nicht entwickelt. Sie arbeiteten seit ihrer
Studienzeit fiir ein kleines romisches Literaturmagazin.
Daher kannten sie sich auch. Ab und zu organisierte die
Redaktion Lesungen mit Autoren aus der Stadt.

Ich machte mich zur Lesung eines romischen Nach-
wuchstalents auf den Weg, iiberquerte die Tiberbriicke
und befand mich in Trastevere. Der Weg war nicht weit,
und als ich kurz vor den Rdumen der Zeitung stand, sah
ich Elio und Imma im Freien stehen. Die Diskussion
schien hitzig, denn Imma sprach sehr laut, aber es war
eigentlich kein Sprechen mehr, auch keine eindeutige
Aggressivitit. Ich erschrak schon wieder, obwohl ich oft
erlebt hatte, dass Lachen und Schreien eng aufeinander
folgten.

In meiner Zeit als Au-Pair in Mailand ging es zwi-
schen dem siiditalienischen Ehepaar stindig hin und
her. Ich hielt mir dann immer die Ohren zu. Abstand
halten. Auf keinen Fall zu nahe am Geschehen sein.
Immer dieses Gerede, dass das Temperament eben
anders sei. Laura, die kleine Tochter der siiditalienischen
Familie in Mailand, hatte immer dieses nervose Augen-
zucken, oft Stunden nach der Auseinandersetzung.
Damals, kaum zwanzig, bin ich in jeder freien Minute
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davon, weil ich es mit dem Geschrei und dem Nicht-
rechtmachen nicht mehr ausgehalten hatte, bis sie mich
eines Nachts nicht mehr hineingelassen hatten. Was sie
sich eigentlich dabei gedacht hatten, einfach nicht mehr
auf zu machen.

Elio lachte, so als hitte er mein Zogern bemerkt, dann
sagte er ,scusa“. Imma sagte niches, sie schien noch auf
seine Antwort zu warten und wirkte sehr mit sich
beschiftigt. Mein Abstand zu ihnen verkleinerte sich,
bis ich ganz vor ihnen stand. Imma schien sich neben
mir zu sammeln. Sie hatte sich gedrgert. Ihr Korper
benotigte noch ein wenig Zeit. Dann begann die Lesung.

Durch eine Unachtsamkeit befand ich mich plétzlich
in einer neuen Situation. Ich war schwanger, der Test
aus der Apotheke hatte es eindeutig bewiesen. Ich
starrte immer wieder auf das Stabchen. Schwanger sein
ist keine Krankheit hatte einmal eine Kollegin gesagt,
aber trotzdem befand ich mich in einer schwierigen
Situation der Entscheidung. Ich war im Ausland, der
Mann, den es auch betreffen kénnte — ein Amerikaner
— war vor kurzem versetzt worden. Ich telefonierte mit
ihm. Die Verbindung brach immer wieder ab, bis ich es
erst einmal sein lief3. Vielleicht tduschte er den schlech-
ten Handyempfang auch nur vor, um nicht mit meinen
Zweifeln konfrontiert zu werden. In wie vielen Lindern
er schon gearbeitet habe, wollte ich einmal von ihm
wissen. Er hatte Schwierigkeiten, mir eine richtige Ant-
wort zu geben. Ich hatte ja nur sein rollendes R im
italienischen so geliebt und dann die Party, den Ausstieg
seiner Task Force aus dem Projekt. Der operative Bereich
war plotzlich weg, und ich blieb alleine mit meinem
Chef zuriick, um — wie er sagte — den italienischen
Markt noch etwas zu beobachten. Ich fragte Elke, die
einzige deutsche Bekannte, und dann ihre romische
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Freundin Daniela. Diese driickte mir die Adresse eines
Frauenarztes in die Hand und sagte, dass sie seine
Dienste auch in Anspruch habe nehmen miissen.
Zuhause zerkniillte ich die Adresse, suchte sie anschlie-
Bend im Papierkorb und fand sie nicht mehr.

Ich rief wieder Daniela an. Jeff, der Amerikaner, der
Ingenieur, Verehrer der Antike und I'T-Abenteurer, war
mit seinem Team nach Moskau gegangen. Sicher hatte
die Firma schon wieder fiir ihn eine méblierte Wohnung
angemietet, einen Steinwurf vom Zentrum entfernt.
Hatte er nicht auch eine Nummer vom dortigen Biiro
auf einen Zettel geschrieben?

Ich traf mich in der Enoteca 313, in der Via Cavour,
mit Elke und Daniela, al} wie immer die kleine Anti-
pasti-Platte und dachte schon nach wenigen Minuten,
dass mir Elke zu moralisch und Daniela zu handfest war.
Sie wollten sich gegenseitig ihren Standpunkt erkliren,
und jede hatte Argumente. Ich sal} ihnen gegeniiber, sah
von der einen zur anderen und merkte, dass sie irgend-
wann nur von dem Fall sprachen. Wahrscheinlich mein-
ten sie mich, aber ganz sicher war ich mir plétzlich nicht
mehr. Im Vorderraum der Weinbar lief das Schlagerfes-
tival von San Remo. Das tiefe Verbeiflen in ihre Stand-
punkte zog mich weg. Ich stand auf, trat kurz vor die
Tiir und sah auf den dichten Verkehr der Via Cavour,
rauchte, um nicht angesprochen zu werden. In der Bar
dringten sich einige Giste um den Fernseher. Um was
ging es? Der Wirt winkte mir und deutete auf einen
freien Stuhl.

Bisher hatte ich nur von dem Festival gehort, aber
jetzt wurde klar, wie wichtig der Schlager in diesem
Land war. Der Schlagersinger verbeugte sich und der
nichste folgte schon. Ich wartete auf die Kommentare
der Giste, aber auch diese hatten mehr erwartet. Sofort
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war von alten Zeiten die Rede. Ich sah, wie Elke und
Daniela im Eck Wein bestellten und beschloss, mich
wieder ihnen anzuschlieBen. Elke erzihlte von den Pro-
blemen, die sie mit Ricardo, ihrem Freund hatte. Er
hatte eine chronische Darmerkrankung. Ein bisschen
kannte ich die Geschichten aus der Mittagspause, die
wir Ofter zusammen verbrachten. Ich setzte mich wieder,
deutete aber an, dass ich bald gehen wolle. Schaut nicht
so, wollte ich sagen, aber dann kam der Kellner und mir
fiel der Geldbeutel unter den Tisch.

DrauBlen war es warm und meine Nachbarn sallen vor
dem Eingang auf ihren Campingstiihlen. Versammelt
waren Mutter und Tochter aus dem Gemdiiseladen und
Signora Rosetti, die Inhaberin der Bar Cavour. Ich
griiBte und ging schneller vorbei als sonst. Sie riefen mir
nach, warum ich es so eilig hitte, ob etwas passiert sei,
aber ich hob nur die Hinde, um kein Missverstindnis
zu erzeugen.

Am nichsten Tag rief ich meinen Chef an, sagte ihm,
dass ich die Internetrecherchen spiter fortsetzen wiirde
und suchte den Arzt auf. Ich erkundigte mich nach den
italienischen Moglichkeiten eines Abbruchs, bezahlte
sofort am Empfang, wie hier tiblich, und ging nach der
kurzen Untersuchung. Hier musste man ins Kranken-
haus, aber immerhin hatte der Arzt nicht versucht, mich
in eine Richtung zu dringen. Danielas Empfehlung war
perfekt.

Ich ging nach Hause, schloss die Ttir mehrmals hinter
mir ab und lie mich unmittelbar auf dem Holzboden
nieder. Es dauerte eine Weile bis ich wieder hoch kam.
Dann war klar, dass ich Imma anrufen musste. Ich ging
zum Telefon, nahm den Horer ab, dann legte ich ihn
wieder auf, weil der Dauerton unertriglich war. Ich
trank wieder Wasser, dann Wein. Sie war sofort am
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Telefon. ,Ja“, sagte sie. Sie habe morgen Zeit. Morgen
war Samstag.

Als ich den Hérer aufgelegt hatte dachte ich, warum
Imma. Ich kannte sie doch kaum. Ich schloss die Augen,
streckte meine Beine auf dem Sofa aus und sah Jeff vor
mir, wie er beim Tanzen in den Riumen der Firma
immer wieder versucht hatte, mir unter den Rock zu
fassen. Er hatte es ganz vorsichtig gemacht, da er mir
nur an den Beinen hochfuhr. Wir tanzten weiter, wih-
rend er mich behutsam auf den Balkon schob damit uns
keiner sah. Ich kannte seine Gruppe so gut wie nicht,
nur von ein paar Besprechungen. Nicht viel spiter lan-
deten wir in seiner moblierten Wohnung. Hatte er tiber-
haupt eine Frau oder Kinder? Zumindest eine Frau, so
wie ich in Deutschland einen Mann hatte. Er hatte mich
ganz langsam ausgezogen und sich mit mir iiber Rom
unterhalten.

Der nur halb ausgeleuchtete Raum war voller Foto-
grafien. Keine einzige Person war abgebildet, immerzu
romische Tempel, Pompej auch der PONT DU GARD
war dabei. Wir sprachen italienisch, weil er das gerne
mochte. Vor seinem Ingenieurstudium hatte er in Rom
Archiologie studiert. Er hatte vom FORUM ROMA-
NUM erzihlt und vom groBten Amphitheater Roms. Er
sei auch durch Siidfrankreich gefahren und habe die
wesentlich unspektakulireren Amphitheater in Nimes
und Arles angeschaut, dabei fuhr er vorsichtig in mei-
nen Slip und zog ihn unter dem Wickelrock hervor.
Dann setzte er mich auf die Lehne des Sofas. Ich wollte
gerade vom Aventin erzihlen, meinem Lieblingshiigel
und der frithchristlichen Basilika, da griff er neben sich
und hielt plétzlich ein Foto in der Hand. Eine grofe
Ausgrabungsstitte mit ein paar Punkten war zu sehen.
Ganz langsam fuhr er mit dem Foto unter meinen Rock.
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Ich sagte, er sei frech gewesen beim Tanz, ,insolente".
Er sagte ,,coraggioso®, ich sah ihm auf die Lippen, beob-
achtete die Zunge hinter der kleinen Zahnliicke und
lachte. Er fragte, warum ich lachen wiirde. Ich sagte,
das sei etwas anderes, dieses Coraggioso. Vorsichtig
legte er das Foto zur Seite, das Barytpapier war an einer
Ecke leicht gewellt. Ich sah auf das Foto. Wo war die
Ausgrabung? War sie in Italien? Er kam noch niher.

Am anderen Ende der Leitung war wieder der Anruf-
beantworter angeschaltet. Ich sagte, er solle dringend
zurlickrufen. Dann schloss ich die Augen. Jeff Landis
rief an diesem Abend nicht zuriick.

Am Nachmittag kam Imma. Als sie vor meiner Woh-
nungstiir stand merkte ich, dass mein Anruf sie beun-
ruhigt hatte. Zégernd trat sie ein. Sie war nur einmal
hier gewesen, um mich abzuholen. Damals waren wir
sofort ins Kino gegangen, um einen Film von Rohmer
anzuschauen. CLAIRES KNIE, aus dem Zyklus der
moralischen Geschichten. Ich hatte ihr am Telefon die
Filme aus der Zeitung vorgelesen. Bis Eric Rohmer war
ich gekommen. Wir waren uns sofort einig. Jetzt stand
sie mitten im Raum und hielt noch immer ihre Hand-
tasche fest, so als miisse sie irgendetwas sichern. Ich bot
ihr Kaffee an. Sie setzte sich an den kleinen Esstisch und
rlihrte in ihrer Espressotasse. Ich sagte, es sei schon, dass
sie Zeit habe. Sie lachte kurz. Die Deutschen wiirden
sich immer bedanken, auch wenn man sie nur anrufe.
Sie lachte weiter. Dann sah ich sie an und sagte, dass ich
schwanger sei von einem Amerikaner, einem Arbeits-
kollegen, und deshalb in einer schwierigen Situation.
Das Lachen hoérte sofort auf. Imma rithrte wieder in
ihrem Espresso. Diesmal sah sie mich nicht an. Sie hétte
wverdammt® oder so etwas wie ,porca miseria“ sagen
konnen. ,,Sono felicissima per te.“ Nichts davon kam.
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Nein, sie holte nicht einmal Luft. Sie lehnte sich nur
leicht nach hinten, so als miisse sie ihren Riicken scho-
nen. Der Loffel bewegte sich nicht mehr in der Espres-
sotasse. Mein Herz klopfte wie vor einem wichtigen
Priifungsergebnis. Was wiirde jetzt kommen. Wann
wiirde sie reagieren. Ich beobachtete jede Verinderung
an ihr. Ich sah, wie sie Luft holte beim Nicken und
immer noch nicht aufsah. Sie schien mit irgendetwas zu
kimpfen. Hatte sie so eine Situation schon einmal
erlebt? Den Anderen unterstiitzen, obwohl man selbst
anders entscheiden wiirde. Das war es doch. Plétzlich
tat es mir leid, sie hergebeten zu haben. Aber da saf3 sie
schon. Imma konnte nach einigen Minuten noch immer
nicht aufsehen und ich hatte keine andere Moglichkeit
als zu warten. Ich musste warten bis sie sich gefangen
hatte, vorher konnte ich ihr nichts erkliren. Aber was
eigentlich erkldren. Es war nicht moglich zu sagen, sie
solle sich Zeit nehmen. Jedes Wort hitte sie noch mehr
beengt. Fast gleichzeitig griffen wir nach unseren Ziga-
retten und rauchten. Ich sah dem Rauch nach, der sich
iber dem gekachelten Tisch bildete und sich mit ihrem
vermengte. Mein Herz klopfte plétzlich nicht mehr so
laut.

Das Gesprich iiber CLAIRES KNIE, die Philosophie
in Rohmers Filmen, die Anordnung der Figuren, den
Geschmack an diesen Filmen, lief in mir eine Idee von
ihr reifen. Aber was wusste ich schon wirklich! Nach
einiger Zeit driickte sie die Zigarette aus und versuchte
mich anzusehen. Dann fragte sie ganz langsam, was ich
nun zu tun gedenke. Nur weil Imma ,II manifesto’
abonniert hatte, konnte ich nicht erwarten, dass sie
Abtreibungsfragen offen gegeniiberstand, aber die
praktische Beratung von Daniela half mir nicht und die
Moral von Elke ebenso wenig. Imma sah mich noch
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immer an, so als wollte sie nach den Beweggriinden
suchen, die mich dazu veranlasst hatten, sie um Rat zu
bitten. Imma war nur wenige Jahre jiinger. Plotzlich
fragte sie, was ich tiber den Mann wisse. Ich sah sie
erstaunt an, sagte, dass ich ihn mochte, ihn aber nur
ein paar Mal gesehen habe. AuBlerdem sei er jetzt in
Moskau. Er sei immer unterwegs. Ich wartete auf ihre
nichste Frage, aber die kam nicht. Vielleicht verstand
sie. Ganz normal kam ihr die Sache jedenfalls nicht vor.
Wire da nicht die stindige Bewegung ihrer Nase, hitte
alles ganz entspannt ausgesehen.

Das Gesprich, das eigentlich keines war, bestand eher
darin, die Pausen zu suchen. Mein Herz klopfte wieder
bis zum Hals. Irgendwann musste doch eine unange-
nehme Frage kommen. Warum ich ausgerechnet bei ihr
angerufen hitte. Ich sah auf. Sie hatte aber nichts gesagt.
Ich kochte wieder Kaffee, stellte ein paar Kekse auf den
Tisch. Keiner al3. Keiner sprach. Ein Keks fiel zu Boden
als ich ihn aus dem Teller schnippte. Wir biickten uns
gleichzeitig. Um ein Haar hitten sich unsere Kopfe
beriihrt, aber dann zog sie sich schnell zuriick und iiber-
lie mir das leicht staubige Keksstiick unter dem Stuhl.
Sie lachte. Ich lachte auch. Plotzlich rief ich in den Raum
hinein, dass ich ihr nichts erkliren konne, sie miisse
versuchen, es so zu verstehen. Sie sah mich kurz an,
nickte und griff wieder zur Zigarette. Jetzt war es gesagt.
Die Priifung war halbwegs tiberstanden und das Herz-
klopfen auch. Ich wusste, dass sie etwas verstand, was
weiter von ihr weg lag. Ich dachte an Jeff. Immerhin
hatte er versucht zuriickzurufen, aber dann war ich heute
Vormittag doch nicht ans Telefon gegangen. Imma
wirkte plotzlich entspannter. Ich blickte auf den Aschen-
becher und fragte, ob wir auf den kleinen Platz bei der
Via Serpenti gehen sollten. Sie nickte. Wir fuhren mit
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dem Aufzug, ihrer hohen Schuhe zuliebe. Ich hatte noch
immer nicht gelernt mit ihr Schritt zu halten, so lang-
sam ging sie, mit ihrem Frauengang, mit dem Gang des
Siidens. Ich sagte, ich sei froh, dass sie gekommen sei.
Der Platz war klein und dorflich im Schatten der groflen
Sehenswiirdigkeiten. Wir setzten uns vor eine Bar. Dies-
mal bestellte sogar Imma Bier. Die wenigen Giste bra-
chen langsam auf. Es roch nach Regen.

Ich horte, wie mich Imma fragte, wie lange ich noch
hier bleiben wiirde, und ich sagte, dass mein Vertrag
noch bis Juli ging, aber verlingert werden kénne. Das
sei grofartig, horte ich sie sagen. Pasolini habe einer
Emanze geantwortet, dass eine Abtreibung nicht sei,
wie wenn man einen Schluck Wasser trinke. Ich ver-
schluckte mich, hustete, Imma klopfte mir auf den
Riicken. Erst jetzt wurde mir klar, wie schwer es fiir sie
war. Ich fragte sie, wann sie das letzte Mal Alkohol
getrunken habe, und sie sagte in Kalabrien, bei der
Taufe ihrer Nichte.

Imma hatte meine Unsicherheit bemerkt, denn sie
fing plétzlich zu lachen an. Kulturunterschiede immer
wieder, aber schlieflich hatte ich angefangen zu fragen.
Immer wieder hatte ich es erlebt. Auch nach der Dis-
kussion blieben Unterschiede. Ich spielte mit dem
Deckel der Bierflasche. Imma sagte, dass sie jetzt gerne
heimgehen wiirde. Ich sagte, dass es nicht richtig gewe-
sen sei, sie in meine Probleme hineinzuziehen. Diesmal
verschluckte sie sich am Bier, das sie nur zdgerlich
trank. Ich bezahlte fiir uns, begleitete sie zur Strallen-
bahnhaltestelle. Ich solle Pasolini vergessen. Es sei
nur ein Zitat gewesen. Es gibe bessere Sitze von ihm,
erwiderte ich darauf. Wir waren uns wieder einig.

Ein paar Tage spiter trafen wir uns wieder, gingen ins
Kino, sahen irgendeinen Film von Soldini an. Sie lachte
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im Kino, und ich konnte nach Tagen schlafen. Anschlie-
Bend schlenderten wir zum Campo dei Fiori und setzten
uns in eine Bar. Als die Bedienung weg war, sagte ich
ganz leise, dass ich fast verriickt werden wiirde. Sie lie§3
sich nicht beeindrucken, sondern meinte nur, dass ich
genau wisste, was ich wollte. ,Lass dir von Pasolini
nichts einreden, tedeschina!“ Ich fragte sie, wie der Film
gewesen sei, den ich verschlafen hatte. Sie erzihlte den
Film in kurzen Ziigen. Pl6tzlich hielt sie inne und sagte,
dass ich gar nicht zugehort hitte.

Ich seufzte und sagte, dass ich diesen Pasolinisatz
nicht vergessen konne. Die Bedienung kam und sagte,
sie miisse jetzt abkassieren, weil ihre Schicht beendet
sei. Neben uns stritt ein junges Pirchen darum, wer
bezahlen miisse. Ein Stuhl fiel um. Wir gingen.

In der folgenden Woche rief ich den Arzt an, machte
einen Termin im Krankenhaus aus, packte ein paar
Sachen und fuhr sofort dorthin. Ich hatte nicht einmal
Imma verstindigt.

An Jeff versuchte ich nicht mehr zu denken. Das letzte
lingere Gesprich hatte kaum den Kern beriihrt. Ein Mal
hatte er mich gefragt, wie ich es machen wiirde. Er
sagte, er konne mir Geld schicken, und es tite ihm leid,
dass er so weit weg sei. In meine Tasche kamen ein paar
Biicher. Bei der Aufnahme ging es schneller als ich
gedacht hatte. Auf keinen Fall lange hinlegen. Auf
keinen Fall !

Ein paar Jahre spiter fuhr ich mit meinem Freund
nach Kalabrien. Ich wollte Imma einmal dort treffen,
wo sie herkam. Wir fuhren mit dem Opel tiber die
Basilikata nach Kalabrien. Etwas siidlich von der
Stadt Catanzaro lag der kleine Ort Girifalco. Ich war
nur einmal auf Sizilien gewesen, hatte mich aber sonst
nie weiter in den Siiden begeben. Viele Jahre Fremd-
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herrschaft machten die Leute misstrauisch. Als wir
Cosenza, das am Fulle des Sila-Gebirges lag, verlassen
hatten und Richtung Girifalco fuhren, wurde mir ein
bisschen mulmig. Imma hatte uns eingeladen. Sie war
bei ihren Eltern, und wir sollten auf jeden Fall vorbei-
kommen.

Als ich in Rom war, hatte sie eigentlich nie von
zuhause gesprochen. Sie hatte nur einmal von ihrer
Schwester erzihlt, die sich in Mailand von den Nord-
italienern nicht akzeptiert fithlte und wieder in ihre
Heimat zuriickkehrt war.

Imma wartete an der Kirche, im Zentrum des Ortes,
auf uns. So hatten wir es mit ihr vereinbart. Als wir uns
der Kirche ndherten stand sie schon da. Sie trug eine
groBe Sonnenbrille und ihr schwarzes Haar offen. Lange
hatte ich sie nicht gesehen. In meinem Zimmer hing
noch immer das Bild vor der Santa Maria in Trastevere.
Wir sallen auf den Stufen des Brunnens, hatten die
Taschen abgestellt und ruhten uns nach der Einkaufstour
ein wenig aus. Ich hatte die Kamera abgestellt und den
Selbstausloser gedriicke.

Harry stellte das Auto ab, und ich sprang sofort aus
dem Wagen. Imma und ich driickten die Wangen anei-
nander. Sie stand jetzt ganz eng neben mir. Ich sah auf
ihren roten Rock, die zierlichen Sandalen und die hell
lackierten FuBndgel. Sie setzte sich sofort neben Harry,
den sie bereits kurz kennengelernt hatte. Langsam fuhr
der Opel bis zum Haus ihrer Eltern durch den Ort. Ich
fragte, ob es noch immer Falken gibe, denn diese hitten
ja dem Ort den Namen gegeben. Der Ortsname tauchte
zum ersten Mal auf als die Normannen hier vorbeige-
kommen seien. Ich sah auf der Suche nach dem mittel-
alterlichen Platz nach drauBlen. Aber der Ort schien kein
schones Zentrum zu haben.
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Imma sprach mit Harry. Sie lachte. Dann drehte sie
sich zu mir um und fragte mich, wie mir Kalabrien
gefiele, und wie die Reise bis hierher gewesen sei. Ich
lachte und sagte, dass es besser sei erst auszusteigen und
dann in Ruhe iiber die Fahrt zu reden. Imma gab nicht
auf. Sie meinte, dass ich doch einen Eindruck haben
miisse. Das Misstrauen, dachte ich, dabei war Rom und
vor allem Neapel auch dem Siiden zuzuordnen. Viel-
leicht lag es an den vielen Gebirgsziigen hier. Das Meer
sei viel schoner als weiter oben! Harry stimmte zu. Ganz
schnell sind immer diese Launen dabei, die schwer zu
erkliren sind. Ich hatte es hundert Mal erlebt. Jetzt
wandte sich Imma wieder Harry zu, tiber dessen Anwe-
senheit sie sich freute und amiisierte.

Plotzlich stoppte der Wagen. Wir hatten das Zentrum
verlassen und befanden uns am Stadtrand. Wir konnten
das Auto hier lassen. Sie sagte: hier lassen. Sie sprach
noch immer deutsch, ein bisschen zu laut, fast unnatiir-
lich klang es gerade. Als ich aus dem Auto stieg, stand
ich vor einem Haus aus den fiinfziger oder sechziger
Jahren. Es war das Haus ihrer Eltern.

Ich uberlegte gerade, was Imma zu ihrer Mutter
gesagt hatte, ob sie vielleicht schon bereute, uns bis in
ihren Geburtsort gelockt zu haben, da ging die Tiir auf.
Zwei Meter vor mir entfernt stand Immas Mutter. Sie
war ganz in Schwarz gekleidet. Thr Haar hatte sie nach
hinten gekimmt. Die Frisur wirkte streng, aber gleich-
zeitig echt. Man sah, dass sie seit langer Zeit zu ihr
gehorte. Wir griilten. Sie sagte nichts. Sie lachte niche,
hob nicht die Hand und kam auch nicht niher. Ich sah
zu Harry, dann zu Imma. Imma verlie3 den Platz neben
Harry und ging auf die andere Seite. Sie stand nun nicht
mehr neben uns. Harry und ich standen neben einander,
und ich wiinschte mir, jetzt deutsch zu sprechen, aber
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gerade das ging nicht, jetzt bestimmt nicht. Imma
stellte uns vor. Sie sagte, dass sie mich aus Rom kenne
und Harry mein Freund sei und der Kontakt so lange
gehalten habe. Die Frau sagte noch immer nichts. Sie
schaute uns an, dann fragte sie leise, aber so dass ich es
héren konnte, was die Fremden denn hier vorhitten. Ich
ibersetzte nicht fiir Harry, sondern setzte wieder meine
Sonnenbrille auf, die ich vorher abgenommen hatte,
weil mir komisch wurde.

Imma schien die Bemerkung zu iiberhéren, denn sie
gab uns einen Wink. Es gab keine andere Moglichkeit
als ihr zu folgen. Im Haus war es dunkel.

Die Mutter hatte die Rollldiden heruntergelassen,
damit die Augusthitze sich nicht zu sehr ausbreitete.
Erst jetzt setzte ich die Sonnenbrille wieder ab. Imma
sagte, sie wolle Kaffee kochen. Die Mutter ging zu den
Fenstern und verschloss sie noch dichter. Wir bendtig-
ten elektrisches Licht. Sie hatte eine Art undeutlich zu
sprechen, die einerseits vom Dialekt her riihrte, ande-
rerseits an Menschen erinnerte, die niemals deutlich
sprachen, weil man ihnen nie zuhorte. Wir nahmen in
der Kiiche Platz. Die Mutter wischte sich die Hand am
Kiichentuch ab und fragte Imma, ob wir verheiratet
seien. Imma iiberwachte den Kaffee, beantwortete aber
nicht die ausschlieBlich an sie gerichtete Frage. Die
Mutter lidchelte das erste Mal. Mit den Tassen in der
Hand folgten Harry und ich den beiden Frauen ins
Wohnzimmer. Das Zimmer wirkte unbewohnt. Ein
einziges Foto stand auf der Kommode. Es war das Hoch-
zeitsfoto der Eltern. Neben dem groflen Wohnzimmer-
schrank hing ein Holzkreuz und daneben ein Bild
Marias. Sonst hing oder stand nichts herum. Wir setzten
uns alle auf die fast unbenutzte Couch. Imma zog die
Rollliden ein wenig nach oben. Die Mutter blinzelte.
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Ich beobachtete Imma, konnte aber an ihr nichts ab-
lesen. Sie sprach mit ihrer Mutter, wihrend wir den zu
heiflen Kaffee aus der Aluminiumkanne in uns hinein-
schiitteten. , Ich werde euch Girifalco zeigen®, sagte sie.
Ich sah auf. Wer sagte das, die Mutter? Fiir einen
Moment hatte ich den Faden verloren. Nicht zuhoren,
wenn es zu eng wird. Das kann eine wichtige Scrategie
sein.

Natiirlich sprach Imma. Harry und ich standen sofort
auf. Wir gingen zusammen ins Freie. Als wir an unse-
rem voll bepackten Auto vorbeikamen, warf ich einen
sehnstichtigen Blick hinein. Noch hatten wir nicht aus-
gepackt. Imma ging mit Harry voran. Als wir wieder
an der Kirche waren fragte ich, ob es im Ort Arbeit
gibe. Imma fiel wieder ins Italienische. Sie sagte, dass
die meisten jungen Leute hier weggezogen seien, aber
ein bedeutender Arbeitgeber sei die psychiatrische Kli-
nik. Thr Vater hitte lange dort als Pfleger gearbeitet, als
er aus der Schweiz wiedergekommen sei. Er habe es
nicht gern getan, aber dann ging es doch. Wihrend sie
sich am Eisstand anstellte, sagte sie, dass ihr kleiner
Bruder morgen kidme. , Il fratellino®, der Kleine Bruder,
der noch studiert, sagte sie, und es klang zirtlich. Von
der Schwester war jetzt nicht mehr die Rede. Imma
empfahl das Nusseis. Lange hitte man MANICOMIO
gesagt, Irrenhaus. Ja, dachte ich, das war bekannt.

Meine Eiswaffel zerbrach und am Boden bildete sich
ein Vanillenussgemisch. Vor dem Irrenhaus, sagte sie
und lachte, weil es im Deutschen fremd klang, sei der
Vater einige Jahre in der Schweiz gewesen.

Als wir uns eine Stunde spiter wieder dem Haus
niherten, sah ich Mann und Frau am Eingang auf uns
warten. Das war also der Mann, der in der Schweiz gear-
beitet hatte. Sein braun gebrannter Oberkorper war nur
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durch ein weilles Unterhemd bedeckt. Er stand am Ein-
gang, und als ich ihm die Hand entgegenstreckte, um
.piacere” zu sagen, zogerte er. Imma sagte, dass wir
unsere Sachen ins Wohnzimmer stellen konnten,
schlieBlich hitten wir noch nicht ausgeladen. Auf dem
ausgezogenen Sofa konnten wir dann tibernachten.
Gerne hitte ich jetzt das vor uns liegende Abendessen
ausgelassen. Warum sagte Imma nichts? Hitten wir uns
nicht besser in irgendeinem Ort am Meer treffen kon-
nen? Als ich mit Harry im Wohnzimmer allein war,
schloss ich fiir einen Moment die Tiir. Ich sagte, dass
ich jetzt gerne abhauen wiirde. Harry nickte. Die Mut-
ter kam plotzlich herein. Das Abendessen sei fertig. Wir
folgten ihr in die Kiiche.

Der Vater sall schon bei Tisch. Er hatte seine Stoff-
serviette bereits in das gerippte Unterhemd gestopft.
Neben uns lagen auch Stoffservietten. Imma teilte die
Pasta aus, die mit Tomatensauce und Wurststiickchen
durchmischt war. Ich horte, wie die Mutter zu Imma
sagte, dass sie sonst nichts anbieten konnten. Ich sah auf
meinen Teller um nicht den Anschein zu erwecken, dass
ich alles verstehen wiirde. Sollte ich etwas sagen? Sollte
ich sagen, dass es wunderbar sei? Aber das Essen hatte
ich schon zu Beginn gelobt. Imma sagte nichts. Ich
hatte plotzlich das Gefiihl, dass sie noch nie Fremde
eingeladen hatten. Fremde, also solche, die nicht zur
Familie gehorten. Der Vater sagte plotzlich, dass er in
der Schweiz gewesen sei, in Ziirich. Ich fragte ihn, fur
wie lange. Er konne sich nicht mehr so genau erinnern.
LZiiri, ja Ziiri!" Es sei kalt gewesen. Der Winter wiirde
dort eine Ewigkeit dauern. Imma lachte und sagte kalt,
dann sagte sie freddo und wieder kalt. Ich wusste nicht
genau, woriiber sie lachte. Ach ordentlich! Ja klar den
Ruf hatte die Schweiz auch bei uns.
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Der Vater trank weiter Rotwein und schien sich fiir
sich selbst zu erinnern. Nach dem dritten Glas fragte er
Harry, ob er auch einen Schluck wolle, der Wein sei
schlieBlich selbst gekeltert. Ich schob mein Glas in die
Richtung der Weinflasche, um ihm zu verstehen zu
geben, dass nicht alle Frauen sich in Verzicht iibten.
Zogernd schenkte er mir ein. Die Mutter sagte nichts.
Nachdem wir die Pasta gegessen hatten, gingen wir alle
zusammen auf den Balkon, um zu rauchen. Die Mutter
blieb als Einzige zuriick. Ich sah in den dunklen Garten
auf das Austragshduschen, an dem der Vater gerade
baute und dachte, dass ich jetzt lieber mit Imma weit
weg wire.

Wir hitten damals den ganzen Rohmer-Zyklus
anschauen konnen. Rohmer und die Frauen, die immerzu
redeten in den Filmen, aber nicht nur sie. Imma war
bereits verschwunden, und ich sah in die erleuchtete
Kiiche, wie sie bereits ihrer Mutter beim Abwasch half.
Der Vater war auf der AuBentreppe Richtung Austrags-
hiuschen gegangen. Es wire besser gewesen, einen
Bogen um Girifalco zu machen. Harry, der gerade etwas
Gefallen am Vater gefunden hatte, sagte, dass er jetzt
entspannter sei. Der Wein hidtte uns gut getan. Ich
schnippte einen Kieselstein vom Balkontisch, der sich
im Dunkel verlor. Vielleicht war ihm das Thema einfach
zu undurchschaubar. Jetzt stand er schon wieder am
Gelinder und klopfte Rhythmen. Der Rhythmus ginge
langsam besser, den er im Kopf habe. Es sei ein kompli-
zierter Rhythmus, aber gerade das mache SpaB.

Als ich ins Wohnzimmer zuriickkehrte um das Fens-
ter zu offnen, kam die Mutter herein, schloss schnell das
Fenster und meinte, die Luft wiirde nichts Gutes mit
sich bringen. Sie legte ein paar Bettiiberziige fiir uns ab.
Erstaunt sah ich sie an, aber sie blieb ernst. Ihre Ernst-
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haftigkeit loste in mir ein unangenehmes Kribbeln aus.
Der Aberglaube war hier michtig. Sicher hatte er die
ganze Landschaft fest im Griff. Von Samstag auf Sonn-
tag gingen alle Triume in Erfiillung. Ich war immer
froh, wenn ich mich nicht erinnern konnte. Diese
unheilvollen, lebensbegleitenden Botschaften.

Ich ging aus dem Zimmer, um Imma zum Spazier-
gang zu animieren. Sie war sofort dabei. Ich musste hier
weg! Zweimal im Jahr fuhr Imma mit dem Zug von
Rom nach Girifalco und verbrachte dann mehrere
Wochen mit der Familie. Dazu die Familienfeste und
die Erwartungen der Eltern, endlich zuriickzukehren.

Gerne wire ich wieder mit ihr ganz alleine gewesen.
Das Gesprich in meiner Wohnung in Rom, der Via del
Buon Consiglio, ein CONSIGLIO, ein Rat. Nein, einen
Rat hatte sie mir nicht gegeben. Wir hatten nie wieder
davon gesprochen, vielleicht erwartete sie, dass ich
davon anfing. Ich mochte selbst nicht mehr daran den-
ken und sie wahrscheinlich auch nicht. Plotzlich sagte
Imma in das Schweigen hinein, dass dort driiben die
psychiatrische Klinik liege, in der ihr Vater lange gear-
beitet habe. Das Gebidude war nur schwach beleuchtet.
Wie ein Krankenhaus aus dem neunzehnten Jahrhun-
dert sah es aus, auch wenn man es nicht wusste.

In der einzigen gedffneten Bar am Platz cranken wir
noch einen letzten Schluck Wein aus der Gegend. Die-
sen CIRO hatte ich immer wieder in Rom probiert.
Harry sprach mit Imma. Sie musste sich jetzt beim
Deutschsprechen konzentrieren, wahrscheinlich war sie
miide.

Am nichsten Tag fuhren wir ab. Die Eltern waren
nicht zu sehen, nur der kleine Bruder, fiir den Imma
sofort den Kaffee zubereitete. Ich hatte mich zur Verab-
schiedung an den Rahmen der Kiichentiir gelehnt und
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sah Imma im Bademantel hantieren. Ob er alles habe
und zum Mittagessen zuriick sei.

Wir bedankten uns und fuhren ohne Imma, Eltern
und Bruder in Richtung Meer. Imma hatte uns einen
Strand beschrieben, der sehr schén sein musste. Ich
wiirde mich noch einmal melden, sagte ich, dabei
bemerkte ich, dass mein Handyladegerit zuriickgeblie-
ben war. Vor uns lag der Strand. Wir parkten das Auto
und nahmen nur zwei Badetiicher, eine Sonnencreme
und unsere Badesachen mit. Man musste ein Stiick lau-
fen. Es war noch frith am Morgen und die Sonne nicht
sehr intensiv. Wir zogen uns aus. Als wir auf dem Bade-
tuch lagen und ich die Augen schloss sagte Harry plotz-
lich, dass das Klavier nie sein Instrument gewesen sei.
Toni, der Kollege aus Niederbayern, habe immer von
seiner Trompete gesprochen. Er drehte sich zu mir. Die
Congas, das Cajon oder die Timbales das sei etwas ande-
res, in Rhythmen denken, nicht immerzu in Harmo-
nien. Das Klavier sei aber damals fiir ihn angeschafft
worden, weil die GroBmutter darauf gespart hatte. Er
hitte sich nie getraut, etwas zur Mutter zu sagen, auch
als die GroBmuctter nicht mehr lebte. Hinter mir horte
ich Kinderstimmen. Jetzt fiillte sich langsam der Strand.
Harry streckee sich aus und begann leise zu schnarchen.
Ich stand auf und ging Richtung Meer.
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