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Wir sind heute zu Vollmond auf einer besonderen Jagd. 
Hier, im jetzt von der Ebbe freigelegten Sand, leben die 
Spooters. Als wir vor Jahren hierher kamen, hat uns John 
gezeigt, wie er sie fängt. Er bevorzugt die Tage um den 
Vollmond, denn da ist der Tidenhub am stärksten und das 
Meer weit zurückgezogen. Die Spooters sind Würmer, 
etwa zehn Zentimeter lang, und leben im Wattboden, in 
senkrechten Röhren, etwa fünf bis zehn Zentimeter tief 
im Sand. Der Eingang dazu liegt am Grund eines Trich-
ters im Sand. Zuerst zeigte John uns die Trichter, dann 
kniete er bei einem nieder und und fasste entschlossen 
und schnell tief in den Sandtrichter hinein. Wir sahen  
einen Wasserstrahl aus dem Boden spritzen, etwa zwanzig 
Zentimeter hoch. John fluchte. 
– Deshalb nennt man sie Spooters, murmelte er und ging 
zum nächsten Trichter.
– Sie spucken aus, graben sich damit in den Sand, so tief, 
dass du sie nicht mehr kriegst. Du musst also wirklich 
schnell sein, meinte er, als er wieder niederkniete.
Diesmal entkam der Spooter nicht, stolz präsentierte er 
uns den weißen Wattwurm, dessen Form uns ad hoc an 
einen Penis erinnerte, im Plastikkübel. 
– Ist er tot?, fragte Eva.
– Oh nein, meinte John mit einem Grinser, er lebt weiter 
im Sand, das abgerissene Teil hier wächst ihm wieder nach.

Mittlerweile sind wir erfahrene Spooter-Jäger. Die Kübel 
sind rasch gefüllt. Unsere Hände sind ganz rotkalt vom 
Jagen im Sand. Es ist wie eine aufgrund der außerordent-
lichen Umstände erlaubte Sentimentalität, als wir Hand 
in Hand auf das Meer schauen.
Der Himmel ist eintönig grau. Ein Schwarm Möwen fliegt 
vorbei. Ihre Schreie wie Gelächter, das uns gilt. Das graue 
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Meer gischtet überraschend weiß an den beigen Strand. 
Die Stürme der letzten Wochen haben es graubraun  
gefärbt, es trägt bunten Verpackungsmüll und Pflanzen, 
grünes Blattwerk, Gräser, Nadeln, Äste und ganze Bäu-
me vom Festland herüber. Ebbe ist’s. Ein paar hundert  
Meter Meeresboden liegen frei. Wir folgen einem Mäan-
der, der uns durch seinen Lauf weit Richtung offenes Meer 
hinausführt. Überall Algen, Äste und Müll am Sand. Da 
ein paar Meter zerfetztes grünes Fischernetz um einen  
Ast gewickelt. Ich blicke zurück, während Eva das Netz 
auf seine Wiederverwendbarkeit untersucht, und sehe die 
sich immer wieder annähernden und entfernenden Linien 
unserer Tritte im Sand. Eva befreit das Netz – so gut es 
geht – vom Astwerk und schneidet das Unentwirrbare 
ab. Da!, sagt sie, und reicht es mir. Ich verwahre es im 
Rucksack, es wird nützlich sein.
– Wird wohl Sturm geben, meint Eva, den Blick dem 
Horizont entlang.
– Ja, wäre typisch für den Vollmond.
Der allzu bekannte Weg zurück zum Haus, Eva in ihren 
gelben Gummistiefeln, ich in meinen blauen. Starker 
Wind ist aufgekommen, die lästigen Haare wuseln über 
die Gesichter.
– Da schau, deutet Eva auf den Strand, und überzogen 
von Algen, besetzt mit Dutzenden kleinen schwarzen See-
igeln, liegt dort ein zerbrochener Spiegel in einer  Lacke. 
Das zersplitterte Glas, gefasst von weißem Plastik. Wie 
ein Auge, das zum grauen Himmel blickt.
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– Ich rufe Lola a-an!, ruft Eva in den Raum und geht zum 
Telefon, während ich die Spooters wasche. 57 Stück haben 
wir, das ergibt für jeden sechs bis acht Stück, je nachdem, 
wie viele kommen, perfekt. Ich schaue die Vorräte durch, 
es fehlen Getränke und der essentielle Cider. Zwei Mi-
nuten später sitze ich im Auto, die Zeit wird knapp. Die 
Straße führt sieben Kilometer am Meer entlang, um dann 
über ein paar Schleifen über den Gebirgsgrat der Insel 
zum Hauptort abzukürzen. Rechts von mir das Wattland, 
das frei vom Wasser daliegt, links von mir die sanften 
grünbraunen Hügel, durchsetzt mit ein paar hellen Fels-
brocken. Graue Wolken stehen tief, wie an den Bergen 
des Hauptgrates hängen geblieben. Es regnet für ein paar 
Minuten, hört auf, regnet wieder, dazu scharfer Wind. 
Wie erwartet begegne ich keinem einzigen Wagen. Am 
Grat sehe ich über die paar Serpentinen zum Hauptort 
mit dem Hafen dahinter. Ich kenne die Kurven gut, ein 
Spiel von Beschleunigen, Abbremsen, Ein- und Auslen-
ken. Die Insel ist ein Vogelschutzgebiet. An den felsigen 
Hochküsten nisten Hunderttausende Möwen und andere 
Vögel. An zweien der Strände leben ein paar Wochen im 
Jahr Seehunde. Schon in der Jungsteinzeit siedelten Men-
schen hier und hinterließen ihre Spuren. Spätestens Ende 
des 15. Jahrhunderts wurde auf der Insel der letzte Baum 
gefällt. Inzwischen gibt es ein paar bescheidene Versu-
che der Wiederaufforstung. Die Insel ist hauptsächlich 
von Graswiesen überzogen, auf denen ein paar Tausend 
Schafe weiden. Irgendwann vor Jahrhunderten wilderten 
Kaninchen aus, die hier – ohne natürliche Feinde – per-
fekte Bedingungen vorfinden und die Insel zu Tausenden 
besiedeln. Alle sechs bis sieben Jahre kommt es zur so-
genannten Kaninchenpest, infolge derer die Kaninchen-
population stark zurückgeht. Heuer ist so ein Jahr. Kaum 
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ein Nager zeigt sich. In den Wiesen findet sich alle paar 
Schritte ein abgenagtes, blankes Kaninchenskelett, des-
sen Weiß im feuchtsatten Grün der Wiese strahlt. Ich 
fahre am alten Schiffswrack vorbei, das seit 190 Jahren 
dort unten im Sand lehnt. Es ist ein kleines Segelschiff. 
Freilich sind alle Masten gebrochen und die Segel längst 
entfernt, es ist schon lange geplündert. Seit 90 Jahren 
steht das Wrack unter Denkmalschutz, weil seine Ent-
fernung für die Verwaltung zu kostspielig sei, munkelt 
man. Das Grundstück dort ist zu haben, aber es findet 
sich kein Käufer, es führt keine Straße, nicht einmal ein 
Weg dorthin. 
Der Hauptort besteht aus vier Gebäuden: dem Gasthaus, 
das gleichzeitig Post- und Internetstation ist. Direkt da-
neben der Shop mit der Tankstelle, betrieben von Peters 
Frau, die jeden Abend im Laden steht. Sie lebt mit Peter 
im nächsten Haus, einem adaptierten Steinhaus aus dem 
17. oder 18. Jahrhundert. Direkt am Pier steht noch der 
Schiffsschuppen für Peters Fähre. Das Auto von Demian 
parkt vor dem Shop und ich parke daneben. Wie erwartet 
ist Demian im Shop und unterhält sich mit Mary, Peters 
Frau, am Kassentisch. Ich sammle meinen Einkauf – Bier, 
Wein und Cider – ein und stelle mich zu ihnen. Demian 
erklärt mit seinen ausladenden Gesten gerade die Anato-
mie und Funktionsweisen eines Botnetzes. Er arbeitet in 
seinem Steinhaus ein paar Kilometer von hier an Software, 
oder wie er es ausdrückt: Er testet Systeme. Nennt sich 
Researcher. Irgendwie kann er davon leben, von seinen 
Tätigkeiten irgendwo im Netz, an das er als Einziger auf 
der Insel mit einer eigenen Satellitenschüssel angebunden 
ist. Immer wieder will er uns überreden, uns mit Funk-
stationen, Routern und Kabeln an seine Satellitenschüssel 
anzuhängen, dann gebe es Internet für alle. Aber nieman-
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dem hier ist das Internet so wichtig wie Demian. Mary 
hört Demian zu, und obwohl sie einiges Interesse für das 
Netz der Zombiecomputer hat, sind die Ausführungen 
von Demian doch viel zu detailliert für sie. Ich unterbre-
che Demians Redefluss und lade ihn und Mary zum Fest 
ein. Mary scannt die Preise in ihre Registrierkasse und 
lehnt die Einladung leider wegen Zeitmangel ab, dann 
nennt sie die Summe. Demian sagt zu. Alles wie erwartet.

Ein Fest soll es geben, weil Eva für ein halbes Jahr aufs 
Festland geht. Wir haben alle eingeladen, die wir da  
haben wollen, John, die McKenzys, die El-Kadis, Jeanne, 
den verrückten Demian und die Spanier. Und alle sind 
der Einladung nachgekommen, weil es eine willkomme-
ne Abwechslung zum Inselleben darstellt. White Album, 
Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Revolver, 
die gesammelte Musik der Beatles. Johns Fischsuppe, er 
hat sie in einem riesigen Topf mitgenommen. Niemand 
kennt das Rezept, denn er will es niemandem verraten. 
Spooters in Cider herausgebraten. Ofenkartoffeln. Kar-
toffeln in Meerwasser gekocht, mit Salzkrusten überzo-
gen. Käsesahne. Spanischer Tinto. Schottischer Whiskey. 
Arabische Minze. Jeder hat was mitgebracht. Wir ziehen 
alle Register. Die alkoholabstinenten El-Kadis mit den 
Kindern ziehen sich bald zurück, und das Fest wird nun 
noch alkoholischer, verrauchter und lauter. Der alte Kon-
flikt zwischen John und Lola flammt wieder auf, beide 
fallen immer wieder ins Englische beziehungsweise Spa-
nische, um einander ihre Argumente vermeintlich besser 
zu erklären. Die Geschichte des Empires, die eines großen 
Menschenfressers und Ausbeuters. Die modernen Werte, 
die Freiheit, die Demokratie, der Fortschritt werden ins 
Feld geführt. In Indien erfasste der Zensus von 1901 nach 
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Kasten, die Briten verstärkten dadurch das alte System. 
Der kurz gehaltene Bericht von Bartolomé de Las Casas an 
Karl V. Der Ausrottung der nordamerikanischen Indianer 
das spanische System der Vermischung gegenübergestellt: 
es gibt immer noch Mayas und Nahua. Das Leben der  
Indígenas de América, der Native Americans in den USA, 
im Kontrast zu Bolivien, Mexiko, Ecuador usf. Schließ-
lich verlieren sich die beiden wieder im Falklandkrieg.
Ich nutze die Gelegenheit, in den Schuppen und dann ins 
Wohnzimmer zu gehen und den Ofen anzuheizen. Sind 
wir alle auf der Insel wie gefangen, sind wir gleichzeitig 
doch wie beschützt vor den Diskussionen, Politiken und 
Bedrohungen des Festlandes. Dafür liefern wir uns den 
Gezeiten, Stürmen und Stimmungen nicht nur der Insel, 
sondern auch jenen der paar Bewohner untereinander aus. 
Wir kennen uns alle gut, eigentlich zu gut. Das Dutzend 
Autos auf der Insel wird nie abgesperrt, sogar die Zünd-
schlüssel stecken, weit würde ein Dieb damit nicht kom-
men, denn die Insel ist klein, und Peter, der die Fähre  
zur Hauptinsel betreibt, kennt natürlich auch wie wir  
jedes Auto.

Wie so vieles hier stammt das meiste Holz aus dem Meer. 
Jeden Tag führen mich meine Spaziergänge die Strände 
entlang, und jeden Tag sammle ich Treibholz, schleppe 
es zum Schuppen, wo es trocknet. Oft sind es vom Meer 
schon entrindete Äste, Wurzeln, manchmal finden sich 
ganze Paletten, irgendwo da am Horizont, wo sich das 
Festland abzeichnet, ins Meer geworfen. Mit der Axt zer-
hacke ich eine Verlustpalette, den Keil der Schneide weit 
in eines der Stellbretter getrieben, spaltet sich das Brett 
mit einem knarrenden Geräusch und löst sich vom Unter-
bau. Ich lehne die Holzteile an die Wand und trete sie 
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mit gezielten Tritten meiner schweren Schuhe entzwei. 
Seit Eva mir ihre Entscheidung mitteilte, aufs Festland zu  
gehen, um dort ein halbes Jahr einem schlecht dotierten 
Job in ihrem Fachbereich Keltische Literatur nachzu-
gehen, bin ich aufgewühlt. Voll mit schlechten Ahnun-
gen. Wie blind, weil meine innere See so dreckig aufge-
wühlt ist durch den Sturm, und dadurch sprachlos. Das 
Weichholz wird das Feuer entfachen, und die knorrigen 
Äste und Wurzeln, aus wesentlich härterem Holz, werden 
von ihm angesengt und ihr Feuer wird das Wohnzimmer 
nach und nach erwärmen. Die Asche im Ofen ist warm, es 
finden sich noch von gestern ein paar rot glühende, ver-
kohlte Holzbrocken. 

In der Küche hat die Stimmung umgeschlagen. Wie 
ratlos sind alle, als sie Demian zuhören, der von seinem 
Smartphone abliest: Bisher gab es zweiundvierzig Tote. 
Die Behörden erwarten noch wesentlich mehr. Es gab 
acht Attacken. Und eine Geiselnahme in einem Hotel, 
die noch läuft.
Er liest weiter, hält inne, blickt zu den anderen auf und 
sagt: Sie stürmen gerade das Hotel.
Die anderen blicken auf ihn, im Halbrund um den Tisch, 
auf dem das Smartphone liegt, daneben Demians rechte 
Hand, die sich dort aufstützt. Nur Jeanne sitzt abseits im 
Sessel und raucht.
Auf meinen Vorschlag begeben wir uns ins Wohnzimmer 
zur Ofenwärme und zum Fernseher.

Im Rücken knackt das Ofenfeuer vor sich hin, während 
am Fernseher das Bildfeuer flackert, von uns allen mehr 
oder weniger fixiert wie ein Lagerfeuer. Eine Sonder-
sendung des Informationssenders bringt hektische Inter-
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views von Korrespondenten, Experten, Journalisten. Im 
Hintergrund läuft ein Videoloop von CNN, in das Infor-
mationstexte eingeblendet werden, die oft aktueller sind 
als die Aussagen der Korrespondenten, Experten, Journa-
listen. Während der Korrespondent vor Ort nicht  sagen 
kann, ob die Polizei im Gebäude ist (er ist Hunderte 
 Meter entfernt und sieht nur Dutzende bereitstehende 
Rettungswagen, er berichtet, wie vor zehn Minuten alle 
Wagen das Blaulicht eingeschaltet haben), da blendet 
CNN gerade ein: Police entered building. Many dead. 
Dutzende Polizeibusse, Rettungswägen und Feuerwehr-
autos im Bild. Flackerndes Blaulicht. Immer wieder der 
Schnitt zu einer Häuserfront, ganz ruhig im Schein der 
gelblichen Straßenlampen.
– Na man sollte sie alle …, spricht John wie im Affekt 
und stockt plötzlich.
– Was? Demian führt seine Hand an die linke Halsschlag-
ader und dann ruckhaft den Zeigefinger quer über den 
Hals.
– Etwa das?
– Das machen sie selber ja auch.
– Das hilft uns aber nicht. Die Ursachen müssen erforscht 
werden. Was treibt die Jugendlichen in den Terrorismus?
– Sozialarbeiter auf Terroristen ansetzen? Oder Priester? 
Gemäßigte?
– Jetzt muss es Krieg geben! Das ist nichts anderes als 
eine Kriegserklärung! Sie wollen den Krieg: sie kriegen 
den Krieg.
– Nein, der Krieg muss beendet werden! Wir sind schon 
lange mitten drinnen.
– Naja, jetzt gibt’s mal als Erstes Ausnahmezustand für uns.
– So lange das Erdöl so unsere Industrien bestimmt, so 
lange wird um das Erdöl gekämpft werden. Wir müssen 
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zu sauberen, wiederverwendbaren Technologien wech-
seln. Die Umweltfrage lässt sich auf die soziale Frage zu-
rückführen.
– Aber wir müssen die Terroristen jetzt stoppen. Mit  
Polizei, dem Militär und Grenzkontrollen.
– Wisst ihr, was das beste Mittel gegen den Terrorismus 
ist?, fragt John in die Runde, die keine Antwort findet, 
weil John sie schon vorgibt, indem er aufsteht, zum Fern-
seher geht und ihn ausschaltet: Ihn einfach ausschalten.
Alle lachen.

Schon morgen bricht Eva aufs Festland auf. Ihre Entschei-
dung, dorthin zu gehen, stürzt mich in eine Ohnmacht. 
Hat mich überrumpelt. Ich weiß, dass diese Entschei-
dung nicht, wie wir allen erzählen, für ein halbes Jahr 
gilt. Sie ist endgültig. Wir trinken viel und unsere letzten 
Stunden verschwinden im Rausch. Bleierner Schlaf. Die 
Atmosphäre am Morgen ist dünn, angespannt, fast still. 
Beide sind wir zittrig. Es ist kalt, im Raum steht noch der 
Rauch des gestrigen Abends. Obwohl wir miteinander 
sprechen, sagen wir uns nichts. Noch einen Kaffee? Noch 
ein Semmerl? Etwas Unausgesprochenes in der Luft, wir 
wissen es beide, aber belassen es so, wodurch es immer 
mehr anschwillt. Endlich der Abschied am Steg, wir ver-
einbaren ein Telefonat, umarmen uns, winken. Eva geht 
schnell zum Schiff, sie läuft fast. Auf der Fähre winkt sie 
mir zurück. Das Schiff verschwindet in der Nebelwand 
vor dem Festland. Ich blicke in das Grau, lang.


