Then I was in Kitzbiihel, Tyrol, on vacation with my cou-
sin Elfi, Hubert’s sister. I walked alone along a lake and
heard a crash behind me. A telephone pole came down
about one meter behind and would certainly have crushed
me if I had been two steps behind.

The last time was on a cruise with Sherman. We went
snorkeling, because twenty years ago I did the same in the
Caribbean and it was very nice. This time it was not. We
went out and there were reefs everywhere and a quiet rough
sea. Somehow Sherman called me and I went to him, but
where he was were steep cliffs and a pounding sea. I did
not have the strength to get away. One swell after the other
threw me against the cliff. A lifeguard came and got me
out. Sherman made it on his own. We were all bloody and
scratched up.

Well, I was always thinking I could do everything.

Rose
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Vorwort

Eines Morgens erwachte ich mit jener Plan- und Orientie-
rungslosigkeit, die man empfindet, wenn man ganz plotz-
lich aus einem tiefen, intensiven Traum gerissen wird. Es
dauerte eine Weile, bis ich wieder wusste, wer und wo ich
war, dass ich, was auch immer es gewesen war, es nur
getriumt hatte und es aller Wahrscheinlichkeit nach
nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatte. Meine verkleb-
ten Augen verrieten mir, dass ich geweint hatte, mein
Mund war ausgetrocknet und meine Arme und Beine
waren schwer wie Blei, viel zu schwer. Als ich um mich
blickte, sah ich meine beiden Tdchter ruhig daliegen,
Hannah allerdings mit offenen Augen — und da hatte ich
sie schon, die kleine Ubeltiterin, die mich zu schnell in
die Realitit zuriickgeholt hatte. Ihr ordnete ich die Magen-
schmerzen zu, da ihre Ferse immer noch auf meinem Solar-
plexus verweilte. Grinsend verriet sie mir, wie immer viel
zu laut fiir diese Tageszeit, dass sie ganz dringend aufste-
hen und einen Kuchen essen musste, was schlieBlich auch
Emily aufwachen lie}. Wihrend ich, gerddert, gemartert
und viel zu miide, das Friihstiick fiir die beiden zuberei-
tete, entsann ich mich nach und nach meines Traumes:
Ich war mit einer Gruppe Bekannter auf einer Siidseein-
sel, um einmal so richtig auszuspannen. Die Kinder blie-
ben zu Hause bei meinen Eltern, es war der erste richtige
Urlaub, den ich auch als solchen unbeschwert genief3en
konnte. Wir hatten jede Menge Spal, spazierten stunden-
lang am Strand, sammelten Muscheln und erfreuten uns
an der scheinbar endlosen Ruhe. Abends gingen wir essen
und anschliefend in eine dieser Cocktailbars, die das Flair
eines solchen Utrlaubs verstirken, vermutlich wurde ich
inspiriert durch den Film , Cocktail” mit Tom Cruise, den
ich erst kurz zuvor gesehen hatte ... Im Hintergrund
ertonte leise ,Space Oddity“, David Bowie spukt im
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Wachzustand schon sehr oft in meinem Kopf herum, da
gehort er natiirlich auch in meine Triume. Andere horen
ein Summen und konsultieren deswegen einen Arzt, ich
hore dieses britische Genie.

Ten, nine, eight, seven, six, five, four, three, two, one ...
lift off!

Es war alles wunderbar, bis ...

, Teléfono! Teléfono para una sefiora ...”

Ich musste gar nicht erst den Namen abwarten, ich spiirte,
dass ich gemeint war und riss dem Hotelpagen den Tele-
fonhorer aus der Hand.

,Ja bitte?”

»opreche ich mit ...?"

,Ja, ich bin’s!“, rief ich ungeduldig.

,Sie haben eine Tante namens Rosa? Rosa Menczel?*

» Wieso, was ist mit ihr?“

,Nun, es tut mir leid, Ihnen das sagen zu miissen, dh",
stotterte er herum, ,,ich bin ihr Anwalt, miissen Sie wissen.
Sie ist letzte Nacht gestorben.*

Es war, als ob ein Gewitter aufgezogen wire und alles
schlagartig um mich verdunkelt hitte. Ich musste mich
setzen, versuchte, eine Zigarette anzuziinden, doch ich liefl
das sofort wieder bleiben, da ich in meinem Kopf sogleich
Rosas Stimme horte, wie sie zu predigen begann, wie
dumm Menschen doch sein miissen, wenn sie so bewusst
ihre Gesundheit aufs Spiel setzen.

, Wie ist das passiert?*

»Sie verstarb vor acht Tagen im Schlaf. Ich versuche
seitdem, Sie zu erreichen, aber das war gar nicht so einfach.
Es ist so, ich habe etwas fiir Sie, etwas, das sie mir ein paar
Wochen vor ihrem Tod gegeben hat mit der Bitte, es an
Sie weiterzuleiten. Es handelt sich um einen Brief, um ihr
Vermichtnis.”

Und genau in diesem Moment hatte mich entweder
Hannahs Ful} oder ihre Stimme getroffen und zuriick-
geholt. Kein Wunder, dass ich durcheinander war. Es gibt
in meinem Leben nur wenige Sachen, die mich aus der
Bahn werfen konnen, aber Rosas Tod war eine davon.

Sie war eigentlich gar nicht meine Tante, sie war die
Schwester meines Grolivaters, der aber wiederum nicht
mein richtiger Grof3vater war, sondern nur der Ziehvater
meines Vaters, also etwas kompliziert, die Geschichte.
Meine Oma brachte meinen Vater bereits in ihre Ehe mit.
Dieses ,,nicht-leibliche-Verwandtschaftsverhiltnis” wurde
aber niemals auch nur erwihnt, ich bin sicher, vielen ist
das bis heute gar nicht bewusst. Vor allem aber tat es der
Freundschaft und Beziehung zu Rosa keinen Abbruch, ich
kenne sie, seit ich denken kann, sie war fiir mich immer
die berithmte ,reiche” Tante aus Amerika, noch dazu aus
Kalifornien. Als ich ein Kind war, konnte ich ihre Besuche
gar nie erwarten, da ich wusste, ich wiirde wieder ein
Geschenk bekommen, etwas aus Amerika, etwas, das es
hier bei uns gar nicht gab, etwas von ganz weit her. Sie
wusste viele Geschichten zu erzihlen, und das faszinierte
mich sowieso, all die Reisen, die sie unternahm, sie hatte
so viel von der Welt gesehen, dass ich mir immer wiinschte,
mindestens so alt wie sie zu werden, damit ich das auch
alles erleben konnte. Ja, alt kam sie mir eigentlich immer
schon vor — komisch, wenn man bedenkt, dass ich auch
nicht mehr so jung bin; aber ihr Alter und ihre damit
verbundene aulergewohnliche Vitalitdt wunderten und
verbliifften uns seit jeher. Vermutlich wirkte sie deshalb
immer so jung, weil wir den Vergleich mit den gleichalt-
rigen Damen hier in Osterreich, in Mitteleuropa haben:
Es kommt einfach ziemlich selten vor, dass eine Frau mit
fiinfundsiebzig in Levi’s Jeans herumlduft, geschweige
denn {iberhaupt in einer Hose! Thr Geist war jung, und das
machte viel aus. Ich war immer sehr stolz auf sie, wollte
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sie tiberall prisentieren, und sie lief3 sich das gerne gefal-
len, war es ja Teil ihres Charakters. Stindig lichelnd kam
sie aus den Vereinigten Staaten, und genauso lichelnd flog
sie wieder zuriick.

Als die Kinder mit dem Friihstiick fertig — ohne zu
versiumen, ungefihr die Hilfte des Kuchens am Boden
zu verstreuen — und angezogen waren, gingen wir ins
Badezimmer Zihne putzen, Hinde und Gesicht waschen,
und wihrend ich unter der Brause stand und mich zum
Abschluss kalt abduschte, verspiirte ich den Drang, meine
Tante anzurufen, um mich zu vergewissern, dass alles in
Ordnung war. Wir telefonierten im Normalfall einmal in
zwei Monaten, und ich hatte sie gerade erst angerufen, aber
ich wollte mich selbst beruhigen. Ecwas zu schnell lief ich
aus dem Bad zum Telefon, suchte ihre Nummer in meinem
Adressbuch, wihlte und legte wieder auf, ich hatte die
Zeitverschiebung nicht beachtet und hitte sie vermutlich
gewecke.

Am Nachmittag erzdhlte ich meinem damaligen Mann
von diesem beunruhigenden Traum, jedoch muss ich
fairerweise hinzufiigen, dass ich fiinfmal pro Woche sehr
intensiv und ergreifend triume, es gelang mir also nicht
wirklich, ihn in die entsprechende — meine — Aufregung
zu versetzen, aber immerhin unterstiitzte er meinen
Gedanken, sie doch bald einmal anzurufen, nur, um sicher
zu gehen. Ich versuchte es also nochmals gegen achtzehn
Uhr, das entspricht neun Uhr vormittags in Walnut Creek.
Wieder hatte ich kein Gliick, diesmal erreichte ich den
Anrufbeantworter, der mir mit Roses Stimme mitteilte,
dass sie leider nicht zu Hause war, ich solle aber eine Nach-
richt hinterlassen, was ich auch tat. Ich versprach, mich
am ndchsten Tag wieder zu melden.

Am Nachmittag des nichsten Tages probierte ich es
nochmals und war sofort ruhig, als ich ihr freundliches
»Hello?“ vernahm.
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,Hello Rose, this is Katja!“

,Oh hello Honey, how are you?”

~Rose, ich wollte eigentlich nur wissen, wie es dir geht!”

»Danke, so wie immer, du hast ja gestern schon angeru-
fen! Dienstags gehe ich ja immer Bridge spielen, das weil3t
du doch, dass ich da im Club bin!“

Ach ja, natiirlich, wie konnte ich das vergessen, diens-
tags spielte sie Karten in einem Club in der Anlage, in der
sie wohnte. Jedoch war ich einfach in Sorge, ich konnte
mich an solche Banalitdten nicht erinnern!

»Aja, das hab ich ganz vergessen! Wie geht es Sherman,
alles in Ordnung?“

,Ja, es geht ihm ganz gut. Er bekommt jetzt einmal im
Monat Infusionen, und das tut ihm gut.”

Sherman war ihr Freund, ihr Lebensgefihrte, ihre letzte
grofe Liebe. Kaum zu fassen, dass ich mittlerweile die
Vergangenheitsform verwenden muss.

»Na dann ist es ja gut, wenn endlich einmal etwas ein
bisschen hilft! Du, warum ich eigentlich anrufe, stell dir
vor, ich hab ...

»Hast du meinen Brief schon bekommen? Ich hab dir
am Montag einen langen Brief geschickt, mit vielen Fotos
und Geschichten, die mir noch eingefallen sind! Du miiss-
test ihn jetzt bald bekommen, hast du ihn noch nicht?“

,Ah — nein, aber ich hab getriumt, dass ich einen Brief
von dir bekomme, von deinem ...

,Hahaha, das ist ja lustig! Ich hab ihn jedenfalls montags
weggeschickt, er miisste also bald da sein. Es ist sozusagen
mein — hm, wie sagt man ... mein Vermichtnis!“

Einen Moment lang war ich still, so geriihrt war ich. Ich
bedankte mich im Vorhinein fiir diesen Brief, wiinschte
ihr noch alles Gute und legte auf.

Und da ist es also: ihre Geschichte, ihre Erfahrungen,
ihre Eindriicke, ihr Leben.

Ihr Vermichtnis.

I5



Throw me tomorrow
now that I've really got a chance
throw me tomorrow
everything’s falling into place ...
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Der Anfang

,In DER Beziehung drehte sich sowieso alles nur um Sex.*
Mein rechter Fuf} sprang etwas unkontrolliert vom Gas-
pedal auf die Bremse und wieder zuriick. Im Auto spiirte
man nur einen leichten Ruck.

»Woher willst du das wissen? Du hast ihn nie kennen-
gelernt. AuBerdem — stimmt das einfach nicht!*

,Ich hab ihn auf einem Foto gesehen, das war genug. Der
— der hat das ja richtig ausgestrahle!“

Ich gab auf.

Um allem noch eins draufzusetzen, vernahm ich noch:
»Du warst Jahre mit ihm zusammen, hast du ihn da nie
angesehen? Da hittest auch du es bemerkt! Nur um Sex,
sonst nichtes!*

Es war ein sonniger, wenn auch etwas kiihler Tag im Mai
2004. Ich fuhr mit unserem Kombi vom Flughafen Wien
Schwechat ins Waldviertel. Neben mir sall meine neun-
zigjdhrige Tante Rosa und hielt einen Vortrag iiber Bezie-
hungen, erbarmungslos. Am Riicksitz bemiihte sich Erika
— sie ist meine ,sowaswie-Cousine®, nicht die Beherr-
schung zu verlieren, sie tat, als interessierte sie sich fiir die
Rapsfelder, die bereits blithten und mit groflen gelben
Flecken die Landschaft prigten. Ab und zu vernahm ich
einen unterdriickten Lacher. Bei meinem Versuch, ihr
durch den Riickspiegel zu signalisieren, dass ich auf ihre
Unterstiitzung wartete, fragte mich meine Tante, ob ich
etwas im Auge hitte. Es war schon immer schwierig, vor
Rosa etwas geheim zu halten.

Ich hatte beide vom Flughafen abgeholt. Sie lebten in den
Vereinigten Staaten von Amerika, doch nach einem Schlag-
anfall im Jahr zuvor beschloss Rosa, den Rest ihres Lebens
in ihrer alten Heimat Osterreich zu verbringen. Also,
wenn man so etwas noch nie erlebt hat, sollte man auf
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