Mein Vater sitzt in der Kiiche am Tisch und isst Erddpfelsterz
mit StoBsuppe. Aus dem Radio klingt die Melodie von »Lili
Marlen«.! In Vaters Augen stehen Trinen.

»Vor der Kaserne, bei dem grof3en Tor, stand eine Laterne und
steht sie noch davor. So wollen wir uns wiedersehn. Bei der La-
terne wollen wir stehn — wie einst, Lili Marlen ...«

Die Firma Lindpointner erzeugt Tore. Irgendwann hat sie be-
schlossen, mit dem Lied »Lili Marlen« Werbung fiir ihre Pro-
dukte zu machen. Mein Vater drgert sich mallos. Er schiebt die
Zunge unter die Unterlippe, wie er es immer macht, wenn er
wiitend ist, und schnaubt, ich werde dem Bundesprisidenten
schreiben und sie verklagen, weil sie dieses Lied in den Dreck
ziehen! Die wissen ja gar nicht, was sie anrichten. So etwas kann
man der Kriegsgeneration nicht antun! Dieses Lied hat die Sol-
daten an der Front mit den Lieben zuhause vereint. Wenn im Ra-
dio dieses Lied iibertragen wurde, haben die Soldaten draul3en
im Krieg gewusst, dass die zuhause an sie denken. Und jetzt
machen die Werbung fiir ihre Schei3tore, diese Arschlocher! Er
knallt den Loffel seines ehemaligen Militdrbestecks auf den
Tisch. Das dazugehorige Messer ist ebenfalls noch da, die Gabel
im Dunkel der Geschichte verschwunden. Auf den Besteckgrif-
fen kann man noch den Reichsadler erkennen — das Hakenkreuz
wurde nach dem verpassten Endsieg herausgekratzt. Er steht auf
und sagt, ich muss noch in den Keller gehen.

Spiter schreibt er dann doch keinen Brief an den Bundes-
prisidenten und verklagt hat er auch niemanden.

Mein Vater wird 1923 geboren. Danach kommen sein Bruder
Robert und seine Schwester Hanna zur Welt. Als Altester wird
er immer dafiir verantwortlich gemacht, was sein jiingerer Bru-
der tut. Robert hingegen ist das Liebkind. Mein Vater sagt spi-
ter, der Robert ist eben der Robert — aber ich bin eben immer nur
der Hans. Er versteht sich mit seinem Vater, meinem Grolvater,
nicht wirklich gut. Wenn es zu schlimm ist, fliichtet mein Vater

1 Das Lied wurde ab 1941 bei den Soldaten an simtlichen Fronten des Zweiten Welt-
krieges durch die Singerin Lale Andersen populir (Text: Hans Leip 1915, Melodie:
Norbert Schultze 1938).



zum Pollinger-GroBvater. Dort ist er vor den Wutausbriichen
seines Vaters sicher. Spiter protestiert er, indem er einfach im
Bett liegen bleibt und nicht »zur Zeit« aufsteht. Dort traumt er
von der weiten Welt. In der Natur verbringt er Stunden damit,
im Gras zu liegen und die Insekten am Wegrain zu beobachten.
Seine Mutter meint spiter, vielleicht wire er ein guter Botaniker
geworden. Er kann sehr gut zeichnen und hat eine wunderschone
Handschrift, die fiir mich zwar hiibsch anzusehen, aber deswe-
gen noch lange nicht lesbar ist. Ich bewundere seine sorgfiltig
ausgefiihrten Naturstudien. Nach vier Jahren Volksschule be-
sucht er die Hauptschule — nicht nur acht Jahre die Volksschule,
wie damals hier zu Lande noch weitgehend tiblich.

Mein Vater ist immer am falschen Platz. Ob nun vor der Ess-
zeuglade des klobigen, blauen, von vielen Jahren des Gebrauches
deutlich gekennzeichneten Holztisches in der alten Kiiche, als
Weinbauer in Liebenbach oder als eingeheirateter Schwiegersohn
am Hof der Schwiegereltern. Seinen Traum von der Seefahrt er-
fille er sich 1941, als er sich freiwillig zur deutschen Kriegsma-
rine meldet.

Ein Mann, der keinen Krieg erlebt hat, ist kein richtiger
Mann. Ich war im Weltkrieg an der Front, erzihlt der Grofvater
immer und meint damit natiirlich den Ersten Weltkrieg. Nach-
dem zu Beginn des Zweiten Weltkrieges die deutsche Wehr-
macht so ziemlich iiberall am Gewinnen ist, denkt sich mein
Vater, lange kann es nicht mehr dauern. Am Ende gewinnen die
den Krieg ohne mich! Also melde ich mich freiwillig, gewinne
noch ein bisschen mit und bin dann auch ein richtiger Mann!

Er fihrt einige Jahre in der Nordsee und im Armelkanal als
»Signalgast« auf einem bewaffneten Transportschiff umher und
befordert unter anderem schwedisches Eisenerz von Norwegen
nach Deutschland, damit man dort Panzer, Kanonen und natiir-
lich auch Schiffe bauen kann — fiir den »Endsieg«. Sein Job ist es,
mittels Fahnen- oder Lichtsignalen Nachrichten von Schiff zu
Schiff zu iibermitteln.

Der Krieg und die Seefahrt bieten meinem Vater die Mglich-
keit, ein bisschen was von der Welt zu sehen. Auch wenn dort ge-



rade scharf geschossen wird. Er kommt bei seinen Fahrten bis ans
Nordkap — und triumt jahrzehntelang davon, noch einmal die
Mitternachtssonne zu sehen.

Er kommt auch nach Frankreich. Aber nicht iiber staubige
Landstraflen marschierend oder in glithend heiflen, ungemiitli-
chen Panzern, sondern etwas kommoder per Schiff. Er hat ja so-
gar im Krieg jeden Tag ein Bett zum Schlafen gehabt und Hun-
ger hat’s am Schiff auch nicht gegeben, hilt ihm die Oma des
Ofteren vor, wenn er beginnt, von seinen Heldentaten zu erzih-
len. Derweil er mit dem Schinakel am Meer herumgefahren ist,
sind andere in Russland im Dreck verreckt! Ach halten Sie doch
ihre lose Pappen, Sie alte Kanaille!, murrt er zuriick.

Mit seinen achtzehn Jahren war es aufregend in Brest oder Le
Havre — oder gar in Paris, der Stadt der Liebe. Aber als Gsterrei-
chischer Weinbauernsohn ist er in einem groldeutschen Krieg
letztlich auch am falschen Platz. Doch er glaubt an den Sieg —
denn »der Dank des Vaterlandes wird euch gewiss sein«. Keine
Ahnung, wie oft ihm das damals eingetrichtert wurde, hirnge-
waschen mit Endsieg-Parolen. Doch bekanntlich wird aus dem
Endsieg nichts und damit hilt sich auch der Dank des Vater-
landes in bescheidenen Grenzen.

Trotz seiner Liebe zur Seefahrt ist aber im Februar 1945 ein
Schiff wiederum kein guter Platz — als es nimlich von englischen
Fliegern angegriffen und versenkt wird. Der Sog des sinkenden
Schiffes reifit ihn zweimal in die Tiefe. Und das bei Februar-
Temperaturen vor Hamburg — Gedanken an meine Mama — tau-
sendmal erzihlt er es und jedes Mal steigen ihm wieder Trinen
in die Augen. Dann fischen ihn die Amerikaner aus der Nordsee
und nehmen ihn gefangen. Spiter gelingt es ihm, aus dem Ge-
fangenenlager abzuhauen und sich nach Osterreich durchzu-
schlagen — zu Verwandten nach Salzburg, nicht nachhause, weil
dort ist die russische Besatzungszone. Wie alle anderen hat auch
er damals Riesenschiss vor »den Russen.

Jedentalls tiberlebt mein Vater den Krieg — sein Bruder Robert
nicht. Er wird noch kurz vor Kriegsende zur Waffen-S§2 ein-
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gezogen — und sofort abkommandiert, um die Ostfront, oder das,
was von ihr vor Berlin noch iibrig war, zu retten. Er stirbt mit
zwanzig Lebensjahren im September 1946 im Spital des russi-
schen Kriegsgefangenenlagers bei Kirsanov. Er ist schlicht und
einfach vor lauter Hunger verreckt! Die haben ihn krepieren las-
sen, wie den letzten Hund, ist Vater tiberzeugt.

Einige Jahre nach dem Krieg, im Februar 1948, heiraten
meine Eltern. Meine Mutter sagt, das ist der Mann, mit dem
gemeinsam ich der Welt ein Loch schlagen kdnnte, und zwar
akkurat dort, wo sie am dicksten ist. Ich wire mit ihm {iiberall
hingegangen — bis ans Ende der Welt, wenn es sein hitte miissen.
Es musste aber nicht sein und niemand hat bis heute der Welt
ein Loch geschlagen, am allerwenigsten dort, wo sie am dicksten
ist. Mein Vater heiratet also ein auf den Hof der Schwiegereltern.
Dort hat er jedoch nichts zu reden. Soll ich mir vielleicht gar
unterm Tisch das Licht einleiten lassen, damit ich wenigstens
dort in Ruhe meine Zeitung lesen kann?, murrt er ofters.

Mit seiner Schwiegermutter — meiner Oma — ist er immer
»per Sie« — auch wenn er »Sie elendige Kanaille, Sie dreckige«
zu ihr sagt. Alt und Jung gehoren eben nicht unter ein Dach, er-
kennt Mutter spiter.

Meine Mutter hat in ihrer Kindheit Angst vor drei Dingen:
vor dem Doktor, weil er ihr wehtun konnte, vor dem Rauchfang-
kehrer, weil er schwarz angezogen ist, und vor Zigeunern. Wenn
du schlimm bist, dann nehme ich dich mit, hat eine zahnlose
Zigeunerin einmal zu ihr gesagt.

Meine Mutter wird 1924 geboren. Sie ist eine Frithgeburt und
kommt bereits mit acht Monaten zur Welt. Eine Schwangerschaft
vor ihr und eine nach ihr enden mit einem Abortus. Meine Mut-
ter ist quasi ein Sandwichkind ohne Geschwister. Wihrend in
anderen Familien zu dieser Zeit drei, vier, fiinf und mehr Kinder
leben, genieft sie die Vor- und Nachteile eines Einzelkindes.

Beispielsweise miissen andere ein Fahrrad mit einigen Ge-
schwistern teilen und verfiigen daher nur jedes dritte oder vierte
Wochenende iiber diesen Luxus auf zwei Ridern. Meine Mutter

I0



hingegen hat ihr Fahrrad jedes Wochenende ungeteilt zur Ver-
fiigung. Natiirlich hat sie es auch wochentags, doch das zihlt
nicht, denn da wird gearbeitet.

Auf der StraBe spielt sie mit ihren Freundinnen »Nigerl-Trei-
ben«. Dabei wird ein kleiner Holzkreisel mithilfe einer kleinen
Peitsche, bestehend aus einem Stockchen mit einer daran fest-
gebundenen Schnur, in Drehung versetzt. Man wickelt die Peit-
schen-Schnur um den Kreisel und schleudert diesen dann weg.
Wenn zufillig ein Ochsenfuhrwerk des Weges gekommen ist,
haben wir unser Nigerl einfach aufgehoben und haben hinter
dem Wagen weitergespielt, erzihle sie. Als ich das erste Mal in
meinem Leben ein Flugzeug am Himmel gesehen habe, habe ich
gedacht, jetzt gibt es sogar schon Autos in der Luft!

Allerdings gibt es auch auf dem Boden vorlaufig kaum Autos
— Mutter kennt alle Besitzer namentlich: Den Kaufmann-Max,
der ist Doktor, den alten Postpischil-Wirt und den Mantler-
Weinhindler. Letzterer wird der »Stockerl-Mann« genannt,
denn er ist gehbehindert und stellt anstatt von Kriicken stets ein
Stockerl vor sich her, an dem er sich beim Gehen festhilt. Zahl-
reicher als Flugzeuge und Autos sind zu dieser Zeit die Lduse. Es
gibt immer wieder Liuse-Plagen. Jeden Donnerstag werden die
Haare mit Petroleum gewaschen. Dann wird ein Kopftuch um-
gebunden und schlafen gegangen. Am nichsten Morgen sind die
Lduse hiniiber — die Kopfhaut auch.

Als meine Mutter gerade zehn Jahre alt ist, sieht sie zum ers-
ten Mal ein ihr bis dahin unbekanntes Zeichen, das jemand mit
weiler Kalkfarbe an ein Haustor gepinselt hat: Es ist ein schrig
stehendes Kreuz mit eigenartigen, nach rechts gerichteten Haken
an den Enden. Sie weil} nicht, dass die Erwachsenen dieses Zei-
chen Hakenkreuz nennen, dass in Deutschland bereits Millionen
Menschen unter diesem Symbol marschieren und dass sie in den
ndchsten Jahren noch sehr viele Hakenkreuze sehen wird. Jetzt
sind sie also bei uns auch schon, sagt ihr Vater, als sie mit einem
Stockchen in den Sand ritzt, was sie gesehen hat, und ihn fragt,
was das ist. So, jetzt haben wir den Scherben auf! Ein paar Jahre
spiter verschwindet Osterreich von den Landkarten.
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Mutter geht nicht zum BAM.3 Thr Vater stellt es ihr frei, un-
ter einer Bedingung: Kannst schon hingehen zu denen, wennst
unbedingt willst. Aber in der Frith musst du aufstehen, dass du
es gleich weil3t! Nachdem die BAM-Zusammenkiinfte immer am
Abend sind, entscheidet sich meine Mutter fiirs Ausschlafen.
Das ist besser, als am Lagerfeuer treudeutsche Lieder zu singen
und darauf vorbereitet zu werden, dass Frauen eigentlich nur
dazu auf der Welt sind, um dem Fiihrer einmal stramme Solda-
ten zu gebdren. Dann kommt der Krieg und Mutter verliebt sich
in meinen Vater. Sie verspricht ihm noch vor dem Einriicken,
dass sie ihn heiraten wird. Auch wenn er als Kriippel aus dem
Krieg zuriickkommen sollte. Und wenn meine Mutter etwas ver-
spricht, dann hilt sie es auch.

Nach Beendigung der obligaten acht Jahre Volksschule be-
kommt sie von ihrem Vater, den sie sehr verehrt, einen Spaten,
eine Haue und eine Grabgabel. Nun hat sie ihr eigenes Werk-
zeug. Die Arbeit steht immer im Zentrum ihres Lebens. MuiBig-
gang ist aller Laster Anfang, sich immer niitzlich machen, nur
nicht faul sein. Das bringt Ansehen. Ihr Vater klopft jeden Mor-
gen ans Zimmerfenster: Aufstehen, Midel, Zeit ist. Es ist finf
Uhr frith. Dann steht sie auf und geht mit ihren Eltern in den
Weingarten oder aufs Feld zur Arbeit. Morgenstund hat Gold im
Mund — mehr Zeit ist nicht fiir Philosophie. In acht Jahren Volks-
schule sind wir in Geografie nicht iiber Osterreich hinausge-
kommen, sagt sie. Ihre Eltern, die Hausners, sind rechtschaffene
Weinbauern und mein Grofvater ist ein untadeliger Mann. Er
geht jeden Sonntagvormittag nach der Messe ins Wirtshaus zum
Fragner-Wastl und kommt punkt elf Uhr nachhause zum Mittag-
essen. Denn gegessen wird um elf! Das war schon immer so. Der
Fragner-Wastl kauft ihm auch einen Grofteil des Weines ab.

Obwohl Mutter zeitlebens im Weinbau gearbeitet hat, trinkt
sie nie mehr als zwei, maximal drei Achtel Wein. Wird sie bei
festlichen Anldssen aufgefordert, zur Feier des Tages doch noch
ein Gldschen zu trinken, sagt sie, wollts mir einen Rausch an-
hingen? Ich hab mein Lebtag noch keinen Rausch gehabt und

3 Bund deutscher Midel — weibliches Pendant zur Hitler-Jugend (HJ)

I2



fiir meinen ersten bin ich jetzt auch schon zu alt! Sagt es und
trinkt partout keinen Schluck mehr. Ist der Gastgeber keck und
versucht trotzdem nachzuschenken, dreht sie aus Protest einfach
das Glas um und stellt es verkehrt auf den Tisch. Nein, habe ich
gesagt, und dabei bleibt es!

Mit der gleichen Hartnickigkeit weigert sie sich um Geld zu
spielen oder zu wetten. Nicht einmal um ein paar Groschen. Beim
Kaffeekrinzchen der Kuntner-Tante wird immer Jolly gespielt.
Der Punkt um einen Groschen. Wenn die Damen einen ganzen
Sonntagnachmittag spielen, geht es um einen Gewinn oder Ver-
lust von ein paar Schilling? — das ist der Gegenwert von ein paar
Semmeln. Meine Mutter spielt nur dann mit, wenn es nicht um
Geld geht. Dabei kann man das sonntigliche Kaffeekrinzchen der
Kuntner-Tante beileibe nicht als Zockerrunde bezeichnen. Mutter
bleibt eisern: Ich wette nicht und ich spiele nicht um Geld!

Mutter ist immer piinktlich. Damit sie ja nicht zu spat kommt,
hat sie ein eigenes Uhrensystem entwickelt. Jede Uhr im Haus
geht um eine bestimmte Anzahl von Minuten vor: der Wecker
um eine Viertelstunde, damit sie nicht gleich aus dem Bett
springen muss, wenn er ldutet, die Kiichenuhr um zehn Minu-
ten, die Armbanduhr um fiinf Minuten. So ganz genau weil} nur
sie, welche Uhr um wie viele Minuten vorgeht. Das ist ihre eigene
Wissenschaft. Erst als ich eine eigene Armbanduhr bekomme,
weil ich endlich, wie spit es wirklich ist.

Anfang der 60er Jahre schenkt meine Oma meiner Mama zu
Weihnachten ein Moped — eine lindgriine »Stangl-Puch«.> Zwar
freut sie sich dariiber, weil ihre Schwigerin auch eine bekommen
hat, aber sie traut sich nicht damit zu fahren. SchlieBlich zeigt
ihr mein Onkel, wie es geht. Er startet ihr das Moped und sie
fahrt eine kleine Runde bis zur Volksschule und wieder zuriick.
Als sie retour kommt, weil} sie nicht, wie man von diesem Teu-
felsstuhl wieder heil herunterkommt. Zum Gliick wartet mein
Onkel noch und fingt sie auf. Alles ist gut gegangen. Bei

4 Osterreichische Wihrung von 1924 bis 2001 (mit Unterbrechung im Dritten
Reich, als Osterreich an Hitler-Deutschland angeschlossen war), 1 Euro = 13,7603
Schilling; 1 Schilling hatte 100 Groschen.
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ndchster Gelegenheit fahrt sie mit ihrer neuen Errungenschaft in
den Weingarten. Dort angekommen, bemerkt sie, dass ihr noch
immer niemand erklirt hat, wie man das Ding wieder abstellt.
Was mache ich, wenn ich das Moped nicht anhalten kann? Ich
muss glatt abspringen und es an einem Baum festbinden, damit
es mir nicht davonfihrt, erzihlt sie. Aber dann habe ich doch
noch den Knopf zum Abstellen gefunden, schmunzelt sie.

Uber meine »Susi«, so nennt sie fortan ihren Feuerstuhl mit
seinen 2,4 PS, lasse ich nichts kommen. Obwohl ihr die Susi
nicht immer gehorcht und manchmal zur Unzeit verreckt. Eines
Tages, Mutter ist mit ihrem Moped in einen Weingarten im
Krendelskirchner Feld unterwegs, zieht ein michtiges Gewitter
auf. Sie beschlieB3t angesichts des drohenden Unwetters, lieber
rasch nachhause zu fahren. Doch Susi verweigert ihre Dienste.
Mutter putzt die Ziindkerze und versucht neuerlich zu starten.
Doch sosehr sie sich auch plagt, die Susi pfeift ihr was. Also muss
sie ihr Moped nachhause schieben. Das Unwetter kommt. Sint-
flutartiger Regen verwandelt die Feldwege in tiefgriindige Matsch-
pisten. Die Arbeitsjacke saugt sich mit Wasser voll und wird
mit jedem Tropfen schwerer. Jeder Schritt ist mithsam, es ist rut-
schig, der Dreck knocheltief, und ein Moped, das nicht fihre, ist
nicht einmal die Hilfte wert. Es ist eine wahre Schlammschlacht.
Als sie endlich nach einstiindigem Marsch heimkommt, gleicht
sie den armseligen Resten einer besiegten Armee. Dennoch,
Mama liebt das Mopedfahren tiber alles, weil mit dem Moped
bin ich wer, sagt sie. Weil Auto fahren kann ich nicht und einen
Chauffeur kann ich mir nicht leisten. Uber meine Susi lass ich
nichts kommen!

Mama fihrt auch mit dem Traktor — aber nur, wenn es sein
muss und Not am Mann ist. Sonst iiberlisst sie das Traktorfahren
lieber meinem Vater.

Technischen Neuerungen gegeniiber ist Mama grundsitzlich
einmal skeptisch. Eben sind Kaffeemaschinen modern. Das ist
doch alles ein Glumpert, ich mache meinen Filterkaffee, wie ich
ihn immer gemacht habe. Wasser kochen und aufgiefen. Zu was
brauch ich eine Kaffeemaschine? Die Kaffeemaschine kommt
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trotzdem ins Haus. Mutter muss man manchmal zu ihrem Gliick
zwingen. Du musst sie ja nicht verwenden, wenn du nicht willst.
Na ja, so schlecht ist der Kaffee aus der Maschin gar nicht, sagt
sie spiter. Sie trinkt Kaffee leidenschaftlich gern — mit viel Milch
und nicht zu stark, einen Bliimchenkaffee, wie sie das bezeichnet.
Fiir ein Hiferl Kaffee konnt ich sterben, sagt sie.

Bei der Frage, ob wir ein Telefon kriegen sollen, macht sie das
gleiche Theater — so etwas brauchen wir nicht. Nur damit du in
der Gegend herumtelefonieren kannst. Das kostet ja alles einen
Haufen Geld! Es kostet mich Jahre, bis ich ihr klarmachen kann,
dass man heutzutage eben ein Telefon bendtigt. Der Anschaf-
fung einer Gasheizung stimmt sie erst zu, als es ihr zu anstren-
gend ist, die schweren Koks-Kiibel zu heben, um den Zentral-
heizungsofen zu beftillen.

Mutter ist die Sicherheitsnadel unserer Familie — wenn etwas
entzweigerissen ist, ist sie die Einzige, die alles zusammenhilt.
Sie redet nie iiber das, was sie wirklich will. Sie ist immer fiir die
anderen da und beklagt sich nicht. Zum Dulden erzogen. Wie
eine Mirtyrerin, wie das sprichwortliche biblische Lamm. Wenn
ihr mein Vater eine auf die rechte Wange schligt, hilt sie auch
noch die linke hin. Wihrend er trinkt, betet sie. Zu Maria, der
Mutter Gottes. Jeder 16st Probleme auf seine Art: Mutter geht in
die Kirche und betet, Vater geht in den Keller und trinkt.

Meine Mutter weil} nicht, warum mein Vater zu trinken be-
gonnen hat. Oder sie will es nicht wissen. Sie sagt nur, es dauert
alles seine Zeit! Dann ist es vorbei. Das ist ihr ein Trost.

Uber Probleme wird bei uns nie geredet — die werden weg-
gebetet, geschluckt oder hinuntergespiilt. Das Wichtigste ist,
dass alles in der Familie bleibt. Ja nichts nach auBen tragen, nie-
manden belasten! Das wiire eine Schande. Das wird mir von klein
auf eingeimpft. Niemand haut auf den Tisch und sagt, das ist ein
Wahnsinn, so kann es nicht weitergehen. Niemand sagt, was er
wirklich will. Die Kunst, Nichtgesagtes zu horen und dafiir Ge-
sagtes nicht zu horen wird bei uns zu hochster Perfektion ge-
trieben. Niemand stellt die Frage, warum alles so gekommen ist,
wie es eben gekommen ist, und ob man nicht doch etwas dndern
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konnte, wiisste man nur, was der andere will. Alles ist Schicksal,
alles ist letztlich gottgewollt.

Die Beatles geben am 29. August 1965 in der Hollywood-Bowl
ein Live-Konzert. Unter anderem wird »Help« und »Can’t Buy
Me Love« gespielt. Paul McCartneys Mikrofon funktioniert
wihrend der ersten vier Songs nicht. Auf den Tag genau ein Jahr
spater werden sie in San Francisco zum allerletzten Mal gemein-
sam auftreten.

Kein Mensch war bisher auf dem Mond, allerdings hat ein ge-
wisser Juri Alexejewitsch Gagarin vor ein paar Jahren schon die
Erde im Weltraum umkreist. In Wien erregen die Aktionisten
Giinter Brus, Otto Miihl und Hermann Nitsch mit Happenings
wie » Wiener Spaziergang« und »Penisspiilungen« die Gemiiter.
Noch haben Computer Seltenheitswert, sind dafiir aber so grof3
wie mittlere Saurier und dennoch nicht einmal halb so intel-
ligent wie diese. Um ihnen Wissen einzuflofen, muss man sie
mit Kartontifelchen fiittern, in die seltsame Lochmuster ge-
stanzt sind. Internet, E-Mail und Handys sind noch unbekannt,
ein Telefonanschluss in jedem Haus ist noch lange nicht selbst-
verstindlich. Es gibt noch nicht einmal Postleitzahlen¢ in Oster-
reich. Musik wird auf schwarzen »Schallplatten« aus Vinyl ge-
speichert, auf die man hollisch aufpassen muss, damit man sie
nicht zerkratzt. Noch hat das Transistorradio die guten alten
Rohrenapparate nicht verdringt.

Deutschland ist in Ost und West gespalten. Manifestes Sym-
bol fiir die Teilung Europas ist die Berliner Mauer. Quer durch
Europa spannt sich ein »Eiserner Vorhang« aus viel Stacheldraht,
Minenfeldern und Selbstschussanlagen. NATO und Warschauer
Pakt garantieren der Menschheit mit tausenden Atombomben
den Frieden und im Bedarfsfall die vollige Ausrottung. Noch ist
kein Frithling in Prag und Christiaan Neethling Barnard ist ein
unbekannter Chirurg in Siidafrika. Das dndert sich allerdings

6 Die osterreichische Post fiihrt Postleitzahlen im Jahr 1966 ein.
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schlagartig, als er die erste erfolgreiche Herztransplantation” am
Menschen durchfiihrt.

Wihrend andernorts die amerikanische Raumkapsel »Ge-
mini 5« nach achttigigem Flug in der Schwerelosigkeit auf Posi-
tion 29°44” Nord und 69°45’ West in der Nihe der Bermuda-
Inseln in den Atlantik platscht, lande ich nach neunmonatigem
Aufenthalt im Bauch meiner Mutter bei 48°28 Nord und
15°40’ Ost sanft auf dem europiischen Festland in Liebenbach.
Ich erblicke das Licht der Welt in Gestalt von vier 40-Watt-
Glihbirnen am Luster des elterlichen Schlafzimmers. Es ist ein
Sonntag gegen Ende des Sommers im Haus meiner Eltern. Da es
ein kiihler, verregneter Sommer ist, hat meine Mutter wihrend
der Schwangerschaft immer einen weiten Mantel getragen. Es
ist niemandem aufgefallen, dass ich schwanger war, erzihlt sie
spater. Sonntagskinder haben immer Gliick, sagt meine Mutter.
Gliick muss man haben und Hans muss man heil3en, meint mein
Vater. Aber nur, weil er zufillig Hans heil3t.

Ich bin das dritte Kind meiner Mutter, der ungeplante Nach-
zigler. Lass es doch wegmachen, hat die Kuntner-Tante meiner
Mutter geraten, du wirst dir das doch nicht jetzt noch mal an-
tun? Nicht deswegen, weil ich behindert sein sollte, das hat zu
dieser Zeit noch niemand gewusst. Meine Schwester ist schon
fiinfzehn und mein Bruder vierzehn Jahre alt — also aus dem
Grobsten heraus, wie man hier zu Lande sagt. Endlich ein biss-
chen Freiheit in Sicht. Nicht dauernd das Gefiihl haben zu miis-
sen, nur wegen der Kinder auf Gedeih und Verderb an meinen
Vater gekettet zu sein. AuBlerdem ist meine Mutter doch schon
vierzig Jahre alt, als sie mit mir schwanger wird.

Kommt Zeit, kommt Rat, meint die Mutter schulterzuckend
und fiigt sich ins fiir sie Unvermeidliche.

Frau Birnstingel, die Hebamme, die bei der Entbindung
hilft, wundert sich, dass es bei uns trotz des schlechten Sommers
schon rote Paradeiser gibt. Jessasmaria, was habts denn denen fiir
einen scharfen Witz erzihlt, dass sie schon rot sind? Es ist frither
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Morgen und ich werde als Erstes dem Herrn Lechner, einem un-
serer Nachbarn, der eben aus dem Haus geht, beim Kiichen-
fenster gezeigt. Jo, schau, jetzt habts noch einen kleinen Buben
gekriegt, sagt er.

Die Hebamme merkt gleich nach der Geburt, dass etwas
nicht in Ordnung ist. Sie sagt, ich weil} nicht recht, der kleine
Kerl hat ganz verdrehte Fiile. Na, da bekommt er Gipsfiile und
es wird schon werden. Als sie am nichsten Tag wiederkommt,
sagte sie, Jessasmaria, der Bub schwitzt so viel und die Fiille
riihrt er iiberhaupt nicht. Ich glaube, der hat was auf dem Her-
zen. Da brauch ma sofort einen Doktor!

Ich werde in einen Wickelpolster gepackt und die Rettung
bringt meinen Vater und mich zum Kinderarzt nach Krendels-
kirchen. Dieser untersucht mich und stellt einen Knoten bei der
Niere fest. Auf der Heimfahrt speibe ich und bekomme den Na-
men Andreas. Zuhause angekommen stillt mich meine Mutter
noch einmal. Dann fahren mein Vater und mein Onkel mit mir
nach Wien ins Preyer’sche Kinderspital. Die Untersuchungen er-
geben, dass irgendetwas mit meiner Wirbelsdule nicht in Ord-
nung ist. Eine Kontrastfliissigkeit wird in den Wirbelkanal ein-
gespritzt und bleibt auf der Hohe des ersten Lendenwirbels
stecken. Dort ist das Riickenmark unterbrochen. Ich muss im
Spital bleiben. Nach vierzehn Tagen kommen meine Eltern, um
ihre Zustimmung zu einer Operation zu geben. Die Arzte sagen,
dass der Eingriff unbedingt notwendig ist. Ob ich allerdings
iiberleben werde, ist zweifelhaft.

Der Tumor reicht bis ins Riickenmark. Er wird im Allgemei-
nen Krankenhaus in Wien herausgeholt. Ich bin zwei Wochen
alt, als Prim. Dr. Kraus mich operiert. Beide Beine, die Blase
und der Mastdarm sind geldhmt. Meine Eltern miissen einen ge-
waltigen Geldbetrag fiir die Operation bezahlen. Es gibt keine
staatliche Sozialversicherung, die derartige Kosten iibernehmen
wiirde. Meine Eltern sind aber insofern fortschrittlich, als sie
eine Privatversicherung haben, die immerhin einen — wenngleich
nur minimalen — Betrag iibernimmt. Spiter kiindigt mein Vater
aus lauter Arger den Vertrag, weil die Versicherung so wenig be-
zahlt hat. Lauter Arschlocher, die konnen mich kreuzweise!
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