
Mein Vater sitzt in der Küche am Tisch und isst Erdäpfelsterz
mit Stoßsuppe. Aus dem Radio klingt die Melodie von »Lili
Marlen«.1 In Vaters Augen stehen Tränen. 

»Vor der Kaserne, bei dem großen Tor, stand eine Laterne und
steht sie noch davor. So wollen wir uns wiedersehn. Bei der La-
terne wollen wir stehn – wie einst, Lili Marlen …!«

Die Firma Lindpointner erzeugt Tore. Irgendwann hat sie be-
schlossen, mit dem Lied »Lili Marlen« Werbung für ihre Pro-
dukte zu machen. Mein Vater ärgert sich maßlos. Er schiebt die
Zunge unter die Unterlippe, wie er es immer macht, wenn er
wütend ist, und schnaubt, ich werde dem Bundespräsidenten
schreiben und sie verklagen, weil sie dieses Lied in den Dreck
ziehen! Die wissen ja gar nicht, was sie anrichten. So etwas kann
man der Kriegsgeneration nicht antun! Dieses Lied hat die Sol-
daten an der Front mit den Lieben zuhause vereint. Wenn im Ra-
dio dieses Lied übertragen wurde, haben die Soldaten draußen
im Krieg gewusst, dass die zuhause an sie denken. Und jetzt 
machen die Werbung für ihre Scheißtore, diese Arschlöcher! Er
knallt den Löffel seines ehemaligen Militärbestecks auf den
Tisch. Das dazugehörige Messer ist ebenfalls noch da, die Gabel
im Dunkel der Geschichte verschwunden. Auf den Besteckgrif-
fen kann man noch den Reichsadler erkennen – das Hakenkreuz
wurde nach dem verpassten Endsieg herausgekratzt. Er steht auf
und sagt, ich muss noch in den Keller gehen.

Später schreibt er dann doch keinen Brief an den Bundes-
präsidenten und verklagt hat er auch niemanden. 

Mein Vater wird 1923 geboren. Danach kommen sein Bruder
Robert und seine Schwester Hanna zur Welt. Als Ältester wird
er immer dafür verantwortlich gemacht, was sein jüngerer Bru-
der tut. Robert hingegen ist das Liebkind. Mein Vater sagt spä-
ter, der Robert ist eben der Robert – aber ich bin eben immer nur
der Hans. Er versteht sich mit seinem Vater, meinem Großvater,
nicht wirklich gut. Wenn es zu schlimm ist, flüchtet mein Vater
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zum Pollinger-Großvater. Dort ist er vor den Wutausbrüchen
seines Vaters sicher. Später protestiert er, indem er einfach im
Bett liegen bleibt und nicht »zur Zeit« aufsteht. Dort träumt er
von der weiten Welt. In der Natur verbringt er Stunden damit,
im Gras zu liegen und die Insekten am Wegrain zu beobachten.
Seine Mutter meint später, vielleicht wäre er ein guter Botaniker
geworden. Er kann sehr gut zeichnen und hat eine wunderschöne
Handschrift, die für mich zwar hübsch anzusehen, aber deswe-
gen noch lange nicht lesbar ist. Ich bewundere seine sorgfältig
ausgeführten Naturstudien. Nach vier Jahren Volksschule be-
sucht er die Hauptschule – nicht nur acht Jahre die Volksschule,
wie damals hier zu Lande noch weitgehend üblich. 

Mein Vater ist immer am falschen Platz. Ob nun vor der Ess-
zeuglade des klobigen, blauen, von vielen Jahren des Gebrauches
deutlich gekennzeichneten Holztisches in der alten Küche, als
Weinbauer in Liebenbach oder als eingeheirateter Schwiegersohn
am Hof der Schwiegereltern. Seinen Traum von der Seefahrt er-
füllt er sich 1941, als er sich freiwillig zur deutschen Kriegsma-
rine meldet. 

Ein Mann, der keinen Krieg erlebt hat, ist kein richtiger
Mann. Ich war im Weltkrieg an der Front, erzählt der Großvater
immer und meint damit natürlich den Ersten Weltkrieg. Nach-
dem zu Beginn des Zweiten Weltkrieges die deutsche Wehr-
macht so ziemlich überall am Gewinnen ist, denkt sich mein
Vater, lange kann es nicht mehr dauern. Am Ende gewinnen die
den Krieg ohne mich! Also melde ich mich freiwillig, gewinne
noch ein bisschen mit und bin dann auch ein richtiger Mann!

Er fährt einige Jahre in der Nordsee und im Ärmelkanal als
»Signalgast« auf einem bewaffneten Transportschiff umher und
befördert unter anderem schwedisches Eisenerz von Norwegen
nach Deutschland, damit man dort Panzer, Kanonen und natür-
lich auch Schiffe bauen kann – für den »Endsieg«. Sein Job ist es,
mittels Fahnen- oder Lichtsignalen Nachrichten von Schiff zu
Schiff zu übermitteln. 

Der Krieg und die Seefahrt bieten meinem Vater die Möglich-
keit, ein bisschen was von der Welt zu sehen. Auch wenn dort ge-
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rade scharf geschossen wird. Er kommt bei seinen Fahrten bis ans
Nordkap – und träumt jahrzehntelang davon, noch einmal die
Mitternachtssonne zu sehen. 

Er kommt auch nach Frankreich. Aber nicht über staubige
Landstraßen marschierend oder in glühend heißen, ungemütli-
chen Panzern, sondern etwas kommoder per Schiff. Er hat ja so-
gar im Krieg jeden Tag ein Bett zum Schlafen gehabt und Hun-
ger hat’s am Schiff auch nicht gegeben, hält ihm die Oma des
Öfteren vor, wenn er beginnt, von seinen Heldentaten zu erzäh-
len. Derweil er mit dem Schinakel am Meer herumgefahren ist,
sind andere in Russland im Dreck verreckt! Ach halten Sie doch
ihre lose Pappen, Sie alte Kanaille!, murrt er zurück. 

Mit seinen achtzehn Jahren war es aufregend in Brest oder Le
Havre – oder gar in Paris, der Stadt der Liebe. Aber als österrei-
chischer Weinbauernsohn ist er in einem großdeutschen Krieg
letztlich auch am falschen Platz. Doch er glaubt an den Sieg –
denn »der Dank des Vaterlandes wird euch gewiss sein«. Keine
Ahnung, wie oft ihm das damals eingetrichtert wurde, hirnge-
waschen mit Endsieg-Parolen. Doch bekanntlich wird aus dem
Endsieg nichts und damit hält sich auch der Dank des Vater-
landes in bescheidenen Grenzen.

Trotz seiner Liebe zur Seefahrt ist aber im Februar 1945 ein
Schiff wiederum kein guter Platz – als es nämlich von englischen
Fliegern angegriffen und versenkt wird. Der Sog des sinkenden
Schiffes reißt ihn zweimal in die Tiefe. Und das bei Februar-
Temperaturen vor Hamburg – Gedanken an meine Mama – tau-
sendmal erzählt er es und jedes Mal steigen ihm wieder Tränen
in die Augen. Dann fischen ihn die Amerikaner aus der Nordsee
und nehmen ihn gefangen. Später gelingt es ihm, aus dem Ge-
fangenenlager abzuhauen und sich nach Österreich durchzu-
schlagen – zu Verwandten nach Salzburg, nicht nachhause, weil
dort ist die russische Besatzungszone. Wie alle anderen hat auch
er damals Riesenschiss vor »den Russen«. 

Jedenfalls überlebt mein Vater den Krieg – sein Bruder Robert
nicht. Er wird noch kurz vor Kriegsende zur Waffen-SS2 ein-
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gezogen – und sofort abkommandiert, um die Ostfront, oder das,
was von ihr vor Berlin noch übrig war, zu retten. Er stirbt mit
zwanzig Lebensjahren im September 1946 im Spital des russi-
schen Kriegsgefangenenlagers bei Kirsanov. Er ist schlicht und
einfach vor lauter Hunger verreckt! Die haben ihn krepieren las-
sen, wie den letzten Hund, ist Vater überzeugt.

Einige Jahre nach dem Krieg, im Februar 1948, heiraten
meine Eltern. Meine Mutter sagt, das ist der Mann, mit dem
gemeinsam ich der Welt ein Loch schlagen könnte, und zwar
akkurat dort, wo sie am dicksten ist. Ich wäre mit ihm überall
hingegangen – bis ans Ende der Welt, wenn es sein hätte müssen.
Es musste aber nicht sein und niemand hat bis heute der Welt
ein Loch geschlagen, am allerwenigsten dort, wo sie am dicksten
ist. Mein Vater heiratet also ein auf den Hof der Schwiegereltern.
Dort hat er jedoch nichts zu reden. Soll ich mir vielleicht gar
unterm Tisch das Licht einleiten lassen, damit ich wenigstens
dort in Ruhe meine Zeitung lesen kann?, murrt er öfters.

Mit seiner Schwiegermutter – meiner Oma – ist er immer
»per Sie« – auch wenn er »Sie elendige Kanaille, Sie dreckige«
zu ihr sagt. Alt und Jung gehören eben nicht unter ein Dach, er-
kennt Mutter später.

Meine Mutter hat in ihrer Kindheit Angst vor drei Dingen:
vor dem Doktor, weil er ihr wehtun könnte, vor dem Rauchfang-
kehrer, weil er schwarz angezogen ist, und vor Zigeunern. Wenn
du schlimm bist, dann nehme ich dich mit, hat eine zahnlose
Zigeunerin einmal zu ihr gesagt. 

Meine Mutter wird 1924 geboren. Sie ist eine Frühgeburt und
kommt bereits mit acht Monaten zur Welt. Eine Schwangerschaft
vor ihr und eine nach ihr enden mit einem Abortus. Meine Mut-
ter ist quasi ein Sandwichkind ohne Geschwister. Während in
anderen Familien zu dieser Zeit drei, vier, fünf und mehr Kinder
leben, genießt sie die Vor- und Nachteile eines Einzelkindes.

Beispielsweise müssen andere ein Fahrrad mit einigen Ge-
schwistern teilen und verfügen daher nur jedes dritte oder vierte
Wochenende über diesen Luxus auf zwei Rädern. Meine Mutter
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hingegen hat ihr Fahrrad jedes Wochenende ungeteilt zur Ver-
fügung. Natürlich hat sie es auch wochentags, doch das zählt
nicht, denn da wird gearbeitet. 

Auf der Straße spielt sie mit ihren Freundinnen »Nigerl-Trei-
ben«. Dabei wird ein kleiner Holzkreisel mithilfe einer kleinen
Peitsche, bestehend aus einem Stöckchen mit einer daran fest-
gebundenen Schnur, in Drehung versetzt. Man wickelt die Peit-
schen-Schnur um den Kreisel und schleudert diesen dann weg.
Wenn zufällig ein Ochsenfuhrwerk des Weges gekommen ist,
haben wir unser Nigerl einfach aufgehoben und haben hinter
dem Wagen weitergespielt, erzählt sie. Als ich das erste Mal in
meinem Leben ein Flugzeug am Himmel gesehen habe, habe ich
gedacht, jetzt gibt es sogar schon Autos in der Luft!

Allerdings gibt es auch auf dem Boden vorläufig kaum Autos
– Mutter kennt alle Besitzer namentlich: Den Kaufmann-Max,
der ist Doktor, den alten Postpischil-Wirt und den Mantler-
Weinhändler. Letzterer wird der »Stockerl-Mann« genannt,
denn er ist gehbehindert und stellt anstatt von Krücken stets ein
Stockerl vor sich her, an dem er sich beim Gehen festhält. Zahl-
reicher als Flugzeuge und Autos sind zu dieser Zeit die Läuse. Es
gibt immer wieder Läuse-Plagen. Jeden Donnerstag werden die
Haare mit Petroleum gewaschen. Dann wird ein Kopftuch um-
gebunden und schlafen gegangen. Am nächsten Morgen sind die
Läuse hinüber – die Kopfhaut auch. 

Als meine Mutter gerade zehn Jahre alt ist, sieht sie zum ers-
ten Mal ein ihr bis dahin unbekanntes Zeichen, das jemand mit
weißer Kalkfarbe an ein Haustor gepinselt hat: Es ist ein schräg
stehendes Kreuz mit eigenartigen, nach rechts gerichteten Haken
an den Enden. Sie weiß nicht, dass die Erwachsenen dieses Zei-
chen Hakenkreuz nennen, dass in Deutschland bereits Millionen
Menschen unter diesem Symbol marschieren und dass sie in den
nächsten Jahren noch sehr viele Hakenkreuze sehen wird. Jetzt
sind sie also bei uns auch schon, sagt ihr Vater, als sie mit einem
Stöckchen in den Sand ritzt, was sie gesehen hat, und ihn fragt,
was das ist. So, jetzt haben wir den Scherben auf! Ein paar Jahre
später verschwindet Österreich von den Landkarten.
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Mutter geht nicht zum BdM.3 Ihr Vater stellt es ihr frei, un-
ter einer Bedingung: Kannst schon hingehen zu denen, wennst
unbedingt willst. Aber in der Früh musst du aufstehen, dass du
es gleich weißt! Nachdem die BdM-Zusammenkünfte immer am
Abend sind, entscheidet sich meine Mutter fürs Ausschlafen.
Das ist besser, als am Lagerfeuer treudeutsche Lieder zu singen
und darauf vorbereitet zu werden, dass Frauen eigentlich nur
dazu auf der Welt sind, um dem Führer einmal stramme Solda-
ten zu gebären. Dann kommt der Krieg und Mutter verliebt sich
in meinen Vater. Sie verspricht ihm noch vor dem Einrücken,
dass sie ihn heiraten wird. Auch wenn er als Krüppel aus dem
Krieg zurückkommen sollte. Und wenn meine Mutter etwas ver-
spricht, dann hält sie es auch.

Nach Beendigung der obligaten acht Jahre Volksschule be-
kommt sie von ihrem Vater, den sie sehr verehrt, einen Spaten,
eine Haue und eine Grabgabel. Nun hat sie ihr eigenes Werk-
zeug. Die Arbeit steht immer im Zentrum ihres Lebens. Müßig-
gang ist aller Laster Anfang, sich immer nützlich machen, nur
nicht faul sein. Das bringt Ansehen. Ihr Vater klopft jeden Mor-
gen ans Zimmerfenster: Aufstehen, Mädel, Zeit ist. Es ist fünf
Uhr früh. Dann steht sie auf und geht mit ihren Eltern in den
Weingarten oder aufs Feld zur Arbeit. Morgenstund hat Gold im
Mund – mehr Zeit ist nicht für Philosophie. In acht Jahren Volks-
schule sind wir in Geografie nicht über Österreich hinausge-
kommen, sagt sie. Ihre Eltern, die Hausners, sind rechtschaffene
Weinbauern und mein Großvater ist ein untadeliger Mann. Er
geht jeden Sonntagvormittag nach der Messe ins Wirtshaus zum
Fragner-Wastl und kommt punkt elf Uhr nachhause zum Mittag-
essen. Denn gegessen wird um elf! Das war schon immer so. Der
Fragner-Wastl kauft ihm auch einen Großteil des Weines ab. 

Obwohl Mutter zeitlebens im Weinbau gearbeitet hat, trinkt
sie nie mehr als zwei, maximal drei Achtel Wein. Wird sie bei
festlichen Anlässen aufgefordert, zur Feier des Tages doch noch
ein Gläschen zu trinken, sagt sie, wollts mir einen Rausch an-
hängen? Ich hab mein Lebtag noch keinen Rausch gehabt und
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für meinen ersten bin ich jetzt auch schon zu alt! Sagt es und
trinkt partout keinen Schluck mehr. Ist der Gastgeber keck und
versucht trotzdem nachzuschenken, dreht sie aus Protest einfach
das Glas um und stellt es verkehrt auf den Tisch. Nein, habe ich
gesagt, und dabei bleibt es! 

Mit der gleichen Hartnäckigkeit weigert sie sich um Geld zu
spielen oder zu wetten. Nicht einmal um ein paar Groschen. Beim
Kaffeekränzchen der Kuntner-Tante wird immer Jolly gespielt.
Der Punkt um einen Groschen. Wenn die Damen einen ganzen
Sonntagnachmittag spielen, geht es um einen Gewinn oder Ver-
lust von ein paar Schilling4 – das ist der Gegenwert von ein paar
Semmeln. Meine Mutter spielt nur dann mit, wenn es nicht um
Geld geht. Dabei kann man das sonntägliche Kaffeekränzchen der
Kuntner-Tante beileibe nicht als Zockerrunde bezeichnen. Mutter
bleibt eisern: Ich wette nicht und ich spiele nicht um Geld! 

Mutter ist immer pünktlich. Damit sie ja nicht zu spät kommt,
hat sie ein eigenes Uhrensystem entwickelt. Jede Uhr im Haus
geht um eine bestimmte Anzahl von Minuten vor: der Wecker
um eine Viertelstunde, damit sie nicht gleich aus dem Bett
springen muss, wenn er läutet, die Küchenuhr um zehn Minu-
ten, die Armbanduhr um fünf Minuten. So ganz genau weiß nur
sie, welche Uhr um wie viele Minuten vorgeht. Das ist ihre eigene
Wissenschaft. Erst als ich eine eigene Armbanduhr bekomme,
weiß ich endlich, wie spät es wirklich ist.

Anfang der 60er Jahre schenkt meine Oma meiner Mama zu
Weihnachten ein Moped – eine lindgrüne »Stangl-Puch«.5 Zwar
freut sie sich darüber, weil ihre Schwägerin auch eine bekommen
hat, aber sie traut sich nicht damit zu fahren. Schließlich zeigt
ihr mein Onkel, wie es geht. Er startet ihr das Moped und sie
fährt eine kleine Runde bis zur Volksschule und wieder zurück.
Als sie retour kommt, weiß sie nicht, wie man von diesem Teu-
felsstuhl wieder heil herunterkommt. Zum Glück wartet mein
Onkel noch und fängt sie auf. Alles ist gut gegangen. Bei
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nächster Gelegenheit fährt sie mit ihrer neuen Errungenschaft in
den Weingarten. Dort angekommen, bemerkt sie, dass ihr noch
immer niemand erklärt hat, wie man das Ding wieder abstellt.
Was mache ich, wenn ich das Moped nicht anhalten kann? Ich
muss glatt abspringen und es an einem Baum festbinden, damit
es mir nicht davonfährt, erzählt sie. Aber dann habe ich doch
noch den Knopf zum Abstellen gefunden, schmunzelt sie.

Über meine »Susi«, so nennt sie fortan ihren Feuerstuhl mit
seinen 2,4 PS, lasse ich nichts kommen. Obwohl ihr die Susi
nicht immer gehorcht und manchmal zur Unzeit verreckt. Eines
Tages, Mutter ist mit ihrem Moped in einen Weingarten im
Krendelskirchner Feld unterwegs, zieht ein mächtiges Gewitter
auf. Sie beschließt angesichts des drohenden Unwetters, lieber
rasch nachhause zu fahren. Doch Susi verweigert ihre Dienste.
Mutter putzt die Zündkerze und versucht neuerlich zu starten.
Doch sosehr sie sich auch plagt, die Susi pfeift ihr was. Also muss
sie ihr Moped nachhause schieben. Das Unwetter kommt. Sint-
flutartiger Regen verwandelt die Feldwege in tiefgründige Matsch-
pisten. Die Arbeitsjacke saugt sich mit Wasser voll und wird 
mit jedem Tropfen schwerer. Jeder Schritt ist mühsam, es ist rut-
schig, der Dreck knöcheltief, und ein Moped, das nicht fährt, ist
nicht einmal die Hälfte wert. Es ist eine wahre Schlammschlacht.
Als sie endlich nach einstündigem Marsch heimkommt, gleicht
sie den armseligen Resten einer besiegten Armee. Dennoch,
Mama liebt das Mopedfahren über alles, weil mit dem Moped
bin ich wer, sagt sie. Weil Auto fahren kann ich nicht und einen
Chauffeur kann ich mir nicht leisten. Über meine Susi lass ich
nichts kommen! 

Mama fährt auch mit dem Traktor – aber nur, wenn es sein
muss und Not am Mann ist. Sonst überlässt sie das Traktorfahren
lieber meinem Vater.

Technischen Neuerungen gegenüber ist Mama grundsätzlich
einmal skeptisch. Eben sind Kaffeemaschinen modern. Das ist
doch alles ein Glumpert, ich mache meinen Filterkaffee, wie ich
ihn immer gemacht habe. Wasser kochen und aufgießen. Zu was
brauch ich eine Kaffeemaschine? Die Kaffeemaschine kommt
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trotzdem ins Haus. Mutter muss man manchmal zu ihrem Glück
zwingen. Du musst sie ja nicht verwenden, wenn du nicht willst.
Na ja, so schlecht ist der Kaffee aus der Maschin gar nicht, sagt
sie später. Sie trinkt Kaffee leidenschaftlich gern – mit viel Milch
und nicht zu stark, einen Blümchenkaffee, wie sie das bezeichnet.
Für ein Häferl Kaffee könnt ich sterben, sagt sie.

Bei der Frage, ob wir ein Telefon kriegen sollen, macht sie das
gleiche Theater – so etwas brauchen wir nicht. Nur damit du in
der Gegend herumtelefonieren kannst. Das kostet ja alles einen
Haufen Geld! Es kostet mich Jahre, bis ich ihr klarmachen kann,
dass man heutzutage eben ein Telefon benötigt. Der Anschaf-
fung einer Gasheizung stimmt sie erst zu, als es ihr zu anstren-
gend ist, die schweren Koks-Kübel zu heben, um den Zentral-
heizungsofen zu befüllen. 

Mutter ist die Sicherheitsnadel unserer Familie – wenn etwas
entzweigerissen ist, ist sie die Einzige, die alles zusammenhält.
Sie redet nie über das, was sie wirklich will. Sie ist immer für die
anderen da und beklagt sich nicht. Zum Dulden erzogen. Wie
eine Märtyrerin, wie das sprichwörtliche biblische Lamm. Wenn
ihr mein Vater eine auf die rechte Wange schlägt, hält sie auch
noch die linke hin. Während er trinkt, betet sie. Zu Maria, der
Mutter Gottes. Jeder löst Probleme auf seine Art: Mutter geht in
die Kirche und betet, Vater geht in den Keller und trinkt.

Meine Mutter weiß nicht, warum mein Vater zu trinken be-
gonnen hat. Oder sie will es nicht wissen. Sie sagt nur, es dauert
alles seine Zeit! Dann ist es vorbei. Das ist ihr ein Trost.

Über Probleme wird bei uns nie geredet – die werden weg-
gebetet, geschluckt oder hinuntergespült. Das Wichtigste ist,
dass alles in der Familie bleibt. Ja nichts nach außen tragen, nie-
manden belasten! Das wäre eine Schande. Das wird mir von klein
auf eingeimpft. Niemand haut auf den Tisch und sagt, das ist ein
Wahnsinn, so kann es nicht weitergehen. Niemand sagt, was er
wirklich will. Die Kunst, Nichtgesagtes zu hören und dafür Ge-
sagtes nicht zu hören wird bei uns zu höchster Perfektion ge-
trieben. Niemand stellt die Frage, warum alles so gekommen ist,
wie es eben gekommen ist, und ob man nicht doch etwas ändern
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könnte, wüsste man nur, was der andere will. Alles ist Schicksal,
alles ist letztlich gottgewollt. 

* * *

Die Beatles geben am 29. August 1965 in der Hollywood-Bowl
ein Live-Konzert. Unter anderem wird »Help« und »Can’t Buy
Me Love« gespielt. Paul McCartneys Mikrofon funktioniert
während der ersten vier Songs nicht. Auf den Tag genau ein Jahr
später werden sie in San Francisco zum allerletzten Mal gemein-
sam auftreten. 

Kein Mensch war bisher auf dem Mond, allerdings hat ein ge-
wisser Juri Alexejewitsch Gagarin vor ein paar Jahren schon die
Erde im Weltraum umkreist. In Wien erregen die Aktionisten
Günter Brus, Otto Mühl und Hermann Nitsch mit Happenings
wie »Wiener Spaziergang« und »Penisspülungen« die Gemüter.
Noch haben Computer Seltenheitswert, sind dafür aber so groß
wie mittlere Saurier und dennoch nicht einmal halb so intel-
ligent wie diese. Um ihnen Wissen einzuflößen, muss man sie
mit Kartontäfelchen füttern, in die seltsame Lochmuster ge-
stanzt sind. Internet, E-Mail und Handys sind noch unbekannt,
ein Telefonanschluss in jedem Haus ist noch lange nicht selbst-
verständlich. Es gibt noch nicht einmal Postleitzahlen6 in Öster-
reich. Musik wird auf schwarzen »Schallplatten« aus Vinyl ge-
speichert, auf die man höllisch aufpassen muss, damit man sie
nicht zerkratzt. Noch hat das Transistorradio die guten alten
Röhrenapparate nicht verdrängt. 

Deutschland ist in Ost und West gespalten. Manifestes Sym-
bol für die Teilung Europas ist die Berliner Mauer. Quer durch
Europa spannt sich ein »Eiserner Vorhang« aus viel Stacheldraht,
Minenfeldern und Selbstschussanlagen. NATO und Warschauer
Pakt garantieren der Menschheit mit tausenden Atombomben
den Frieden und im Bedarfsfall die völlige Ausrottung. Noch ist
kein Frühling in Prag und Christiaan Neethling Barnard ist ein
unbekannter Chirurg in Südafrika. Das ändert sich allerdings
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schlagartig, als er die erste erfolgreiche Herztransplantation7 am
Menschen durchführt. 

Während andernorts die amerikanische Raumkapsel »Ge-
mini 5« nach achttägigem Flug in der Schwerelosigkeit auf Posi-
tion 29°44’ Nord und 69°45’ West in der Nähe der Bermuda-
Inseln in den Atlantik platscht, lande ich nach neunmonatigem
Aufenthalt im Bauch meiner Mutter bei 48°28’ Nord und
15°40’ Ost sanft auf dem europäischen Festland in Liebenbach.
Ich erblicke das Licht der Welt in Gestalt von vier 40-Watt-
Glühbirnen am Luster des elterlichen Schlafzimmers. Es ist ein
Sonntag gegen Ende des Sommers im Haus meiner Eltern. Da es
ein kühler, verregneter Sommer ist, hat meine Mutter während
der Schwangerschaft immer einen weiten Mantel getragen. Es 
ist niemandem aufgefallen, dass ich schwanger war, erzählt sie
später. Sonntagskinder haben immer Glück, sagt meine Mutter.
Glück muss man haben und Hans muss man heißen, meint mein
Vater. Aber nur, weil er zufällig Hans heißt.

Ich bin das dritte Kind meiner Mutter, der ungeplante Nach-
zügler. Lass es doch wegmachen, hat die Kuntner-Tante meiner
Mutter geraten, du wirst dir das doch nicht jetzt noch mal an-
tun? Nicht deswegen, weil ich behindert sein sollte, das hat zu
dieser Zeit noch niemand gewusst. Meine Schwester ist schon
fünfzehn und mein Bruder vierzehn Jahre alt – also aus dem
Gröbsten heraus, wie man hier zu Lande sagt. Endlich ein biss-
chen Freiheit in Sicht. Nicht dauernd das Gefühl haben zu müs-
sen, nur wegen der Kinder auf Gedeih und Verderb an meinen
Vater gekettet zu sein. Außerdem ist meine Mutter doch schon
vierzig Jahre alt, als sie mit mir schwanger wird.

Kommt Zeit, kommt Rat, meint die Mutter schulterzuckend
und fügt sich ins für sie Unvermeidliche.

Frau Birnstingel, die Hebamme, die bei der Entbindung
hilft, wundert sich, dass es bei uns trotz des schlechten Sommers
schon rote Paradeiser gibt. Jessasmaria, was habts denn denen für
einen scharfen Witz erzählt, dass sie schon rot sind? Es ist früher
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Morgen und ich werde als Erstes dem Herrn Lechner, einem un-
serer Nachbarn, der eben aus dem Haus geht, beim Küchen-
fenster gezeigt. Jö, schau, jetzt habts noch einen kleinen Buben
gekriegt, sagt er. 

Die Hebamme merkt gleich nach der Geburt, dass etwas
nicht in Ordnung ist. Sie sagt, ich weiß nicht recht, der kleine
Kerl hat ganz verdrehte Füße. Na, da bekommt er Gipsfüße und
es wird schon werden. Als sie am nächsten Tag wiederkommt,
sagte sie, Jessasmaria, der Bub schwitzt so viel und die Füße
rührt er überhaupt nicht. Ich glaube, der hat was auf dem Her-
zen. Da brauch ma sofort einen Doktor! 

Ich werde in einen Wickelpolster gepackt und die Rettung
bringt meinen Vater und mich zum Kinderarzt nach Krendels-
kirchen. Dieser untersucht mich und stellt einen Knoten bei der
Niere fest. Auf der Heimfahrt speibe ich und bekomme den Na-
men Andreas. Zuhause angekommen stillt mich meine Mutter
noch einmal. Dann fahren mein Vater und mein Onkel mit mir
nach Wien ins Preyer’sche Kinderspital. Die Untersuchungen er-
geben, dass irgendetwas mit meiner Wirbelsäule nicht in Ord-
nung ist. Eine Kontrastflüssigkeit wird in den Wirbelkanal ein-
gespritzt und bleibt auf der Höhe des ersten Lendenwirbels
stecken. Dort ist das Rückenmark unterbrochen. Ich muss im
Spital bleiben. Nach vierzehn Tagen kommen meine Eltern, um
ihre Zustimmung zu einer Operation zu geben. Die Ärzte sagen,
dass der Eingriff unbedingt notwendig ist. Ob ich allerdings
überleben werde, ist zweifelhaft. 

Der Tumor reicht bis ins Rückenmark. Er wird im Allgemei-
nen Krankenhaus in Wien herausgeholt. Ich bin zwei Wochen
alt, als Prim. Dr. Kraus mich operiert. Beide Beine, die Blase
und der Mastdarm sind gelähmt. Meine Eltern müssen einen ge-
waltigen Geldbetrag für die Operation bezahlen. Es gibt keine
staatliche Sozialversicherung, die derartige Kosten übernehmen
würde. Meine Eltern sind aber insofern fortschrittlich, als sie
eine Privatversicherung haben, die immerhin einen – wenngleich
nur minimalen – Betrag übernimmt. Später kündigt mein Vater
aus lauter Ärger den Vertrag, weil die Versicherung so wenig be-
zahlt hat. Lauter Arschlöcher, die können mich kreuzweise!
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