KAPITEL 1
In medias res

Ich habe das Bediirfnis, hin und wieder meine ich,
nicht oft, aber doch manchmal habe ich dieses Bediirf-
nis zu reden, doch noch ofter, also weitaus ofter als
oft, habe ich den Drang zu schreiben — und dann
schreibe ich alles, tatsichlich wirklich alles. Der Voll-
standigkeit halber muss auch angemerkt sein, dass
meine Phasen des Redenwollens nicht das Geringste
mit jenen des Schreibenwollens zu tun haben. Ich
trenne sie kategorisch und vermeide eventuelle Uber-
schneidungen. Da spiele ich Quistor meiner Sinne.
Poliere und schustere — tischlere und putze meinen
Gedankenwulst. Ich sonne mich inmitten der Nacht-
schattengewichse meiner lichtdurchfluteten Woh-
nung, ziehe mir einen Gedankensplitter aus dem
Auge und vergesse abends nicht, ja nicht das Augen-
licht auszuschalten. Wenn ich mit meinen simtlichen
unterdurchschnittlichen oder durchschnittlichen
Texten zusammengerechnet Uberdurchschnittlich-
keit erreiche, ist mir der Erfolg sicher. Ich bin ein
Fluss — und abwirts fliel ich. Und meine Lebens-
geschichte will ich berichten [wie schon formuliert
ich das habel.

Man kann viel vergessen, aber doch wohl keine Auto-
biographie! Alles, wirklich alles hier Berichtete ent-
spricht der vollkommenen Wahrheit — ich schreibe
es, teils lange Zeit spiter, teils kurze Zeit spiter, aber
alles, tatsidchlich wirklich alles wurde und wird von
mir personlich nach bestem Wissen und Gewissen
wiedergegeben. Es ist ohne Umschweife meine
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Geschichte. Eine Geschichte, von Anfang bis Ende.
Jede Zeile, die ich schreibe, ist Bestandteil des Kol-
lektivs aller Erfahrungen/Hohepunkte, die ich bis
jetzt erleben durfte, bis hin zum gegenwirtigen Zeit-
punkt, an dem ich beschloss, den werten Leser an
meinem Leben teilhaben zu lassen. Ich habe ja nun
die Zeit, und weil ich nicht iiber meine ,Siinden“
nachzudenken brauche, weil alles mit Fug und Recht
passiert ist, tue ich lieber etwas, das meines Erachtens
mehr Sinn macht.

Ich bin 48 Jahre, das ist an sich schon eine Tragodie.
Eine 5 vor meinem Alter, das war eine grauenhafte
Vorstellung. 5— wie die Schulnote, die eine ungenii-
gende Leistung markiert. Wer eine 5 vor seinem
Lebensalter stehen hat, hat es so weit kommen lassen,
nichts, aber auch wirklich nichts in seinem Leben
geschafft zu haben, ansonsten hitte er oder manches
Mal auch sie es niemals so weit kommen lassen. Ich
zweifelte lange ... nein, besser formuliert ... ich hatte
lange existentielle Angste, in die man mich trieb, weil
man meine Genialitit nicht zu schitzen bereit war.
Die habe ich nun nicht mehr. Ich bin nun dort, wo
man keine Furcht mehr haben muss. Damals wollte
ich schreiben, konnte es aber kaum, da mir die Unbe-
schwertheit fehlte, die ich nun habe.

Falls die eine oder andere Liicke auftreten sollte,
so ist dies nicht im Geringsten meine Schuld, viel-
mehr jene der schrecklich unzureichend klaren
Situationen, in die ich hier und da geriet.

Ich berichte also:
Ich ging, nein, ich schlenderte durch den Hugo-
Wolf-Park im neunzehnten Wiener Gemeinde-



bezirk, also Dobling, fiir diejenigen, die es genau
wissen wollen. Der Bezirk, einer der letzten Orte der
Wiener Noblesse, wo Midnner Ende 70, mit Spazier-
stock, modischem ,Moustache” und Hut noch das
Wort ,, Trottoir” in den Mund nahmen, so las ich ein-
mal, ich erinnere mich jedoch nicht mehr wo, soll im
Ubrigen der hundekotirmste ganz Wiens sein. Ich
selbst konnte mich davon bei jedem meiner Spazier-
ginge dort iiberzeugen. Ich reinigte meinen linken
Schuh gerade von dem wohl einzigen Hundekothau-
fen im ganzen Parkgelinde, in den ich ungliickli-
cherweise gestiegen war, da erschien in einiger Ent-
fernung jemand ... nein, besser ... plotzlich kam ein
Mann, grof3 gewachsen, das Haar schiitter, auf mich
zu, blieb stehen, wie auch ich [ich, wie erwihnt, eher
gezwungenermallen}. Wir blickten uns an, ich war-
tete fiir den Bruchteil eines Wimpernschlages einer
Libelle darauf, dass er womdoglich auch seinen Hut
ziehen wiirde, denn er trug einen, das passierte
jedoch nicht und so nickte ich, er ebenso [eigentlich
er zuerst, dann erst ich, wobei dies fiir den Verlauf
der Geschichte nicht allzu wichtig ist, obgleich man
sagen konnte, dass nichts nicht wichtig seil, dann
gingen wir, jeder in die entgegengesetzte Richtung,
weiter, er hinunter, ich hinauf. Es war der Tag nach
jenem, an dem sich meine jiingere Cousine Klara,
nach langen Depressionen, 45-jihrig das Leben
genommen hatte. Sie hatte zwar in ihrem Leben
nichts zustande gebracht, aber immerhin hatte sie
die 5 vor ihrem Lebensalter nicht zugelassen. Ein
tragischer, tragischer Verlust, obgleich ich zuletzt
sieben Jahren zuvor mit ihr telefoniert hatte und sich
unsere beiden Leben vollkommen asynchron {ein
schones Wort] entwickelt hatten. Meine Mutter



hatte mich angerufen und mir vom Freitod Klaras
durch Erhidngen berichtet. Gefunden hatte sie ausge-
rechnet ihr Sohn Sebastian. Ein unsympathischer
Junge, wenn er mir auch niemals einen Grund dafiir
gegeben hatte, diese Meinung von ihm zu haben. Es
waren wohl sein sommersprosseniibersites Gesicht,
seine rotblonden, gekrduselten Haare, sein Lispeln
und seine riesige Liicke zwischen den beiden Vorder-
zdhnen, die fiir mich nicht nur Verstofl gegen die
Asthetik, sondern eben auch synonym mit einer
kategorischen Ablehnung ihm gegeniiber waren. Er
studierte damals seit gefiihlten zehn Jahren Medizin
in Wien und hatte dabei keine nennenswerten
Erfolge erzielen konnen. Aber nun zu mir zuriick.

Erst nach gut zehn Minuten ... nein, falsch ... es war
iiber eine Stunde spiter und ich saf3 auf der Parkbank
und verschnaufte, als mir einfiel, wer dieser Mann
gewesen war. Ich muss an dieser Stelle betriiblich
eingestehen, dass ich nie der visuelle, vielmehr der
auditive Wahrnehmungstyp war. Ich merke mir
Dinge iiber Jahre bis ins kleinste Detail, sogar die
Tonlage, in der meine Mutter mich, damals sieben-
jahrig, zur Rede stellte, weil ich zwei ihrer Biisten-
halter aus der Lade genommen und sie zerschnitten
hatte, um daraus Katapulte fiir Tannenzapfen zu
fertigen, kann ich heute noch genau wiedergeben.
Aber Gesichter? Nein. Gesichter sind so unsagbar
austauschbar und dariiber hinaus entsprechen die
meisten Gesichter nicht meinem Verstindnis von
Asthetik. Ich finde einfach viele Dinge hisslich und
Gesichter gehoren iiberwiegend dazu. Doch ich
schweife ab — bitte, allerwertester Leser, ja, und auch
Leserin, mir das nachzusehen.
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Also weiter in der Dramaturgie: Es war mein prak-
tischer Arzt, Doktor Tietz gewesen. Warum aber
hatte er mir so zweideutig zugenickt, oder eigentlich
war es beinahe eindeutig. Entweder oder. Entweder
freute er sich, mich zu treffen, weil er mich auch
sofort erkannt hatte, im Gegensatz zu mir, oder meine
Bluttests, die ich letzte Woche bei ihm gemacht
hatte, waren besorgniserregend. Dann wire es ein
Nicken des Mitleids gewesen. Mir waren die tiefen
Sorgenfalten in seinem Gesicht nicht entgangen. Eine
Unbheilbarkeitsdiagnose wird oft nur mit bloBem
Nicken des Arztes getitigt. Wenn Worte iiberfliissig
sind. Die Situation war doch sonnenklar. Arzt trifft
Patienten, dessen Blutwerte alarmierend schlecht
sind. Arzt iiberlegt, griibelt, sinniert, wie er es dem
sympathischen Patienten beibringen kann, und dann,
plotzlich, bevor der Arzt sich die richtigen Worte
zurechtgelegt hat, trifft er diesen sympathischen,
dabei aber bemitleidenswerten Patienten ausgerech-
net im hundekotirmsten Park Wiens und kann, da
die Worte noch nicht zurechtliegen, nichts weiter
tun, als zu nicken. Ein Zunicken mit Gehalt.

Ein Nicken, das ohnehin mehr als tausend Worte
spricht. Freundliches Zunicken wird verstanden, un-
freundliches ebenso, verichtliches sowieso und eben
auch Unheilbarkeitszunicken. Das war es also. Das
passte mir so gar nicht. Ich?! Unheilbar?! Ich steigerte
mich ... nein, besser ... allmihlich steigerte sich in
mir der Wahn, tatsichlich unheilbar krank zu sein,
und ich sal3 nach wie vor auf dieser Parkbank, als mich
die Tridnen iiberkamen. Wie ein Hdufchen Elend saf}
ich da, den Schuh nach wie vor halb voll mit Hunde-
exkrement, wihrend sicherlich drei Personen an mir
voriibergingen, ohne nach meiner Befindlichkeit zu
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fragen {wobei angemerkt werden muss, so ehrlich
habe ich zu sein, auch ich wire in solch einem Fall
nicht stehen geblieben, aus dem einfachen Grunde,
dass mir die Befindlichkeit anderer nicht allzu
wichtig erscheint}. Nun aber weiter im Verlauf der
Geschichte, die Sie, allerwertester Leser, vor allem
interessiert.

Ich bin ... ich habe einen sehr zarten, verletzlichen
Charakter. Trdnen stellen sich bei mir rasch ein. Und
meine Mutter pflegte stets zu sagen, dass Gott nur die
Bosen bestraft, mit Krankheit und Leid. Die Guten,
die lisst er einfach ruhig einschlafen. In einem bibli-
schen Alter, versteht sich. Meine Mutter schien mir
durch ihr eigenes mittlerweile hohes Alter diese hane-
biichene Theorie bestitigen zu wollen. Egal. Ich liell
Gedanken Gedanken sein und machte mich auf den
Heimweg. Ich mochte an spiterer Stelle dann tiber den
Verlauf meiner Gedanken damals berichten. Doch nun,
im Folgenden zu meiner Person.

Seit acht Jahren bin ich Lehrer fiir die Ficher Deutsch
und Englisch an einem Realgymnasium. Natiirlich
strebte ich nach Hoherem. Als mir die universitire
Karriere, die ich immer angestrebt hatte ... ja, noch
besser ... die mir in die Wiege gelegt worden war,
aufgrund ... oder nein ... wegen meines aul3erordent-
lichen Intellekts versagt blieb, auch weil ich das
Studieren nicht immer ernst genommen hatte,
wodurch ich nach einigen Jahren den Stempel des
Bummelstudenten erhielt {freilich nur von einem
bestimmten Pack Menschen}, erschien mir der Lehr-
beruf an der Schule als geringeres Ubel. Ich konnte,
dies wurde mir allgemein bescheinigt, gut mit Kin-
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dern umgehen und auch im schulischen Betrieb ...
nein, schoner formuliert ... iiberall kann man, wenn
man engagiert ist, wie ich es immer war, Karriere
machen. Kleiner Witz am Rande: Der Tag dauert ja
bekanntlich 24 Stunden, nicht so fiir einen Lehrer, da
dauert er doch glatt 28 Stunden. Die Stunde hat fiir
uns Lehrer 50 Minuten.

Als ich zu Hause angekommen war, machte ich
mich an das Verbessern der Schularbeiten. Zweite
Klasse, Deutsch. Aufgabenstellung: ,Schreibe tiber
deine Eltern und dariiber, was du einmal werden
mochtest”. Es war mir natiirlich bewusst, dass keines
dieser Bilger auch nur den Funken einer Karriere
vor sich hatte, aber es trieb mich die Neugierde, zu
wissen, was die Erzeuger und Erzeugerinnen meiner
Schiiler, und, ja, auch meiner Schiilerinnen beruflich
machten. Warum Kinder missraten waren oder
autorititsresistent, konnte ich mir auf solche Weise
rascher erkldren. Ich hatte einen Schauspielersohn
in der Klasse. Ein dummes, grausam zappeliges
Individuum war das. Seitdem ich wusste, dass der
Vater in mittelmidBigen Krimi-Produktionen Ver-
gewaltiger oder Raubmérder spielte, empfand ich
sogar eine abgeschwichte Form des Mitleids fiir
diesen Schiiler.

Eine Frage, die ich dennoch nicht fiir mich beant-
worten konnte: Warum ist die Orthografie ein der-
malen grofes Problem fiir die meisten Kinder? ,,Mein
Vater ist Artzt. Meine Mutter Krangenschwesta.”
Warum habe ich diesen Alexander nicht schon letztes
Jahr dafiir bestraft? MaBlos, impertinent. Beim besten
Willen ... nein, besser ... leider, obwohl ich sehr, sehr
gewillt war, konnte ich diesem Burschen keine posi-
tive Note geben. Unterm Strich war dieser Junge ein
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[Kraftausdriicke liegen mir zwar fern, aber es geht
manches Mal nicht anders} Vollidiot.

Nur weil Arztsohn, geniel3t er nicht das Privileg
einer besseren Note. Einmal kam der Herr Papa, der
so auf Krankenschwestern ,,steht“, zu einem Eltern-
abend. Da nickte er auch fortwihrend, als ich ihm von
den schlechten Leistungen seines Filius berichtete.
Ein Unheilbarkeitsnicken war es. Vielleicht ... oder
nein ... offensichtlich hatte er seinen Sohn aufge-
geben. Wer in der zweiten Klasse mit zwolf Jahren
LArtzt“ und ,,Krangenschwesta® schreibt, der ist nicht
mehr zu retten, der muss wohl auf der Strafle enden.
Naja, wollen wir nicht gleich vom allerschlimmsten
Fall ausgehen. Wahrscheinlich wird er sogar von
Vater Staat in eine der ganz oberen Wiirden geleitet
werden. Als Halbanalphabet zum Parteivorsitzenden
oder gar Chancellor of the Exchequer. Ich machte
mich ... nein, besser und wahrer ... ich mache mich
bei so manchem Schiiler aufgrund meiner ,Pingelig-
keit“ nicht beliebt, doch was sein muss, muss sein.

Ob der Vater von Alexander schon viele ,,Unheil-
bare“ in seinem Leben gerettet hatte? Sollte ich hier
einmal nachfragen? Sollte ich ihm doch eine positive
Note — nein, ausgeschlossen. Nein, nein und noch-
mals nein.

Ein Schiiler bezeichnete mich einmal als behinderte
Missgeburt — ich begegnete ihm nur mit einem kiihlen
[verichtlich zynischen} Licheln, welches der kleine
Pimpf nicht deuten konnte. Hochrot wurde sein Kopf
und nach eineinhalb, eher aber drei Minuten des
Anschweigens, wihrend dem ich den Blick nicht von
ihm ablieB, kam ein Tut mir leid, Herr Professor [ein
Raunen ging durch die Reihen der Adoleszenten — ich
hatte einen kleinen Jungen offentlich vorgefiihrt,
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~gemeiert” oder ,zum Opfer gemacht”, wie es in den
Klassen hiel3]. Es war der Beweis eines Faktums, das
mir ohnedies schon lingstens bekannt war: Alles kann
man aussitzen {ich war quasi eine Art Gandhi — der
gewaltlose Widerstand war mein Metier]. Allerdings
—nicht ginzlich alles, denn das Leben aussitzen, bedeu-
tet am Ende doch dem Tod ausgeliefert zu sein. Nun
aber lassen wir dieses unerfreuliche Thema vorerst
beiseite, der Leser sei jedoch vorgewarnt, dass es ein
Zentrum meines Lebens war und ist und somit immer
wieder mein eigenes Schicksal bewegte.

Was mein Lehrerdasein betrifft: Vielleicht wird Sie,
werter, allerwertester Leser, der Umstand irritieren,
dass ich Kinder wie Jugendliche nicht tatsdchlich
ausstehen kann ... oder nein, anders formuliert ... ich
kann sie nicht ausstehen bis zu dem Zeitpunkt, da ich
selbst Hand an ihre Erziehung legen kann. Dann, ja
dann sind sie in den besten aller Hinde, wenn ich dies
so festhalten darf, ohne gleich selbstverliebt und
wahnwitzig zu wirken, denn es zeigte sich, dass,
sobald diese so labilen Menschenkinder meine Regeln
zu befolgen lernten, ich doch eine spiirbare Empathie
fiir sie entwickeln konnte.

Und noch eines sei festgehalten: Ich sehe mich nicht
als Autor. Wie Thomas Bernhard schon schrieb, gibt
es kein , groBeres Gesindel als Schriftsteller, Kiinstler
[...} um zu den Schriftstellern zu gelangen, muss
man ,in den Schmutz hinuntersteigen.”

Und ich wollte partout nicht im Schmutz sein.
Auch nach all den Jahren im Schulbereich, dem ande-
ren Morast der Gesellschaft, behalte ich meine blii-
tenweille Weste. Man konnte sagen, weil ich mich
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dezent fernhalte von allem, was mich zu beriihren
droht — nun ja, eine Tugend, die ich einige wenige
Male aus den Augen verlor.

Sinnspriiche meines Lebens #1
Der Meister des Vergessens, ist die relative Zeit!
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