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Das Rätsel de Chirico
Die vielfältigen Probleme mit dem Künstler

Unser Geheimnis kennen wir 
nicht einmal selbst
Giorgio de Chirico

I.

Vieles von dem, was wir von Giorgio de Chirico zu wissen meinen – und was bis heute auch 
in seriösen Publikationen seinen Niederschlag gefunden hat –, ist schlicht falsch. Über kaum 
einen anderen bedeutenden Künstler des 20. Jahrhunderts ist soviel Unsinn geschrieben 
worden wie über de Chirico. Wer sich nur oberflächlich mit Leben und Werk des maestro 
beschäftigt, wird rasch auf falsche Fährten und in die Irre geführt. Und auch der, der sich 
auf intensive Studien einläßt, wird lange keinen festen Boden unter den Füßen finden.

Das hat verschiedene Ursachen, und nicht wenige liegen beim Künstler selbst. De Chirico 
hat seit je an seinem Denkmal gearbeitet. Er besaß eine Neigung zur Legendenbildung, um 
nicht zu sagen: zur Mystifikation. Von früh an war er bemüht, einen Mythos um sich zu 
schaffen. Nicht zufällig stammte er aus dem klassischen Griechenland, aus dem Land der 
Mythen. Er war zu Hause in der Welt von Heroen und Giganten. In ihren Gestalten erkannte 
er sich selbst und fühlte sich als einer von ihnen. So verschmolzen ihm seit den Jugendjah­
ren Dichtung und Wahrheit, und er empfand sich ebenso den antiken Sagen zugehörig wie 
der Gegenwart, in die er hineingeboren war. Er sah sich als einen der Argonauten, bereit 
zum Aufbruch zu großer Fahrt, und meinte mit seinem Bruder Andrea Alberto das Paar der 
Dioskuren zu verkörpern. Immer wieder ließ er, das eigene Schicksal reflektierend, Figuren 
des Mythos in seinen Bildern auftreten: Ariadne, die schweigende Statue, Odysseus, Hektor 
und Andromache, Orest und Elektra, Hermes, Achill. Das Aufeinandertreffen zweier Zeiten, 
einer großen, mythisch überhöhten Vergangenheit und einer nicht faßbaren, befremdlichen 
Gegenwart, wurde zum Leitmotiv seiner pittura metafisica.

Aufklärung war nicht die Sache de Chiricos. Oft glaubte er sich, wenn er in seinen (mit 
den Jahren spärlicher werdenden) Äußerungen zu Leben und Werk von den Fakten einer 
vermeintlich banalen Realität abwich, einer tieferen Wahrheit auf der Spur, die seinem 
eigentlichen Wesen viel eher entsprach als die Angaben auf irgendwelchen Dokumenten. 
Fast immer wähnte er sich unverstanden oder mißverstanden, und wie oft hatte er damit 
recht, wie oft war er getäuscht, übertölpelt, hereingelegt worden, auch und gerade von ver­
meintlichen Freunden, denen er vertraut hatte. (Denken wir nur an Carlo Carrà, der von 
April bis August 1917 an seiner Seite in der Villa del Seminario in Ferrara gearbeitet und 
dabei so manche entscheidende Anregung aufgenommen hatte, und der es dann höchst 
eilig hatte, in Italien als erster mit seinen eigenen metaphysischen Gemälden und damit als 
Autor einer neuen Richtung aufzutreten.) Auf solche Enttäuschungen reagierte de Chirico 
oft ungeschickt und in einer Weise, die immer wieder zu neuen Mißverständnissen und 
Irrtümern Anlaß gab.
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Es kann nicht bestritten werden: de Chirico hat – aus welchen Gründen immer – so 
manche Auskunft über die eigene Person und das eigene Werk in die Welt gesetzt, die weit 
über das hinausgeht, was wir als »Selbststilisierung« bei so manchem Protagonisten der 
Kunstgeschichte finden. Vor allem in seinen späteren Jahren nahm er es mit der Datierung 
der eigenen Werke (deren ursprüngliche Fassungen er nicht müde wurde zu wiederholen, 
sei es, weil es ihm selber Spaß bereitete, sei es, weil ihn Händler oder Sammler dazu dräng­
ten) nicht mehr so genau (um es milde auszudrücken), oder er datierte Werke bewußt zurück, 
etwa auf den Zeitpunkt des ersten – und schon damals realisierten – Einfalls einer bildne­
rischen Idee, auch wenn die Ausführung der fraglichen Arbeit erst Jahrzehnte später erfolgt 
war.

Eine andere, alles in allem nicht weniger folgenreiche Ursache falscher Informationen 
über de Chirico liegt in seinem 1925 beginnenden Konflikt mit den Surrealisten begründet 
(in welchem, wie wir aus dem Abstand von rund acht Jahrzehnten festhalten dürfen, beide 
Seiten höchst unglücklich agiert haben, auch wenn wir den Surrealisten eine ausgeprägte 
Aggressionslust als künstlerische Strategie zugestehen wollen). Jedenfalls sicherten sich die 
Surrealisten schon im Laufe der zwanziger Jahre die »Interpretationshoheit« über das Früh­
werk des Meisters, das dieser angeblich selbst nicht mehr verstand. Eine Konsequenz dieses 
Konflikts war, daß ein in vielen Einzelheiten entstelltes und verfälschtes Bild de Chiricos in 
die Kunstgeschichte eingegangen ist. So manche Fälschung, die als vermeintlich »früher de 
Chirico« auf den Markt kam, hätte ohne die Rückendeckung durch die Gruppe der Surrea­
listen – und ihren Kampf mit dem als »Verräter seiner Träume« gescholtenen Künstler – keine 
Chance gehabt, und in die Museen hätte sie schon gar nicht einziehen können.

II.

Wenn wir die Legende, die de Chirico um sich selbst und um sein Schicksal schon früh 
entwickelt hat, zu analysieren versuchen, werden wir auf einige konstante Elemente stoßen, 
von denen wenigstens die vier wichtigsten hier stichwortartig benannt sein sollen.

Da ist, als erstes, das Motiv der Einsamkeit. De Chirico will immer allein gewesen sein, 
von niemandem wirklich verstanden, von keinem ernsthaft gefördert. Er beansprucht für 
sich – und das gewiß nicht zu Unrecht –, seinen Weg allein gegangen zu sein, keiner Gruppe, 
keiner Gemeinschaft zugehörig (selbst seine Beziehungen zu den »Italienern in Paris« in den 
zwanziger Jahren blieben zwiespältig).1 Jugendfreundschaften erschienen ihm (mit ganz 
wenigen Ausnahmen) später unbedeutend und kaum erwähnenswert. Er hat keine fremden 
Einflüsse in seine Arbeit aufgenommen, hat alles aus sich selbst heraus entwickelt. Für die 
Verführungen und Ablenkungen der Welt war er unempfänglich, ein »Ritter ohne Furcht 
und Tadel«, den Tod und Teufel nicht zu schrecken vermochten. Traumwandlerisch sicher 
folgte er seinem Stern.

1  �De Chirico gehörte in der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre – zusammen mit seinem Bruder Alberto Savinio, 
mit seinem Freund Filippo de Pisis, mit Gino Severini und Massimo Campigli, Mario Tozzi, Renato Paresce 
– der Gruppe »Sieben aus Paris« an, die Kontakte zum Mailänder »Novecento« (und damit auch zur einfluß­
reichen Margherita Sarfatti) unterhielt. 
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An einer solchen Selbststilisierung de Chiricos als ewiger Einzelgänger ist ohne Zweifel 
viel Wahres, sie verlangt aber das konsequente Ignorieren so mancher Details, wie noch am 
Beispiel seiner Münchner Zeit (1906 – 1909) gezeigt werden soll. Auch wenn Einsamkeit 
und Fremdheit fraglos zu den Grunderfahrungen de Chiricos gehören, die ihn zu seiner 
metaphysischen Bildwelt führten, und später in dem 1929 veröffentlichten Roman »Heb­
domeros« berührenden Ausdruck fanden, auch wenn er zeitlebens das Alleinsein instinktiv 
gesucht haben mag – die Konsequenzen dieser psychischen Disposition hat er in seinen 
Erinnerungen ebenso fraglos stark übertrieben. Es scheint auf jeden Fall eigenartig, daß diese 
Betonung der Einsamkeit so weit geht, daß de Chirico uns im Rückblick auf sein Leben 
auch dann den Eindruck zu vermitteln versucht, er sei allein gewesen, wenn er tatsächlich 
mit seinem Bruder Andrea Alberto (und mit der Mutter Gemma de Chirico) zusammen 
war. (Alberto Savinio verfährt seinerseits in seinen Schriften ähnlich.) De Chirico erwähnt 
Andrea Alberto auch in den Münchner Jahren nur, wenn es nicht anders geht – wenn er ihn 
etwa zu dessen Klavier- und Kompositionsstunden bei Max Reger begleitete. So darf, wenn 
sich die Brüder später auch zunehmend voneinander entfremdeten, für die frühen gemein­
samen Jahre in Mailand, Florenz, Paris und Ferrara bezweifelt werden, daß sie nur im Beisein 
Dritter und über diese das Wort aneinander richteten, wie erzählt wird. Ob ein solcher 
Bericht nicht vor allem die These von der fundamentalen Einsamkeit der beiden Brüder 
stützen sollte?

Als zweiter Zug seiner Selbststilisierung verdient die Identifikation des Malers mit 
Friedrich Nietzsche hervorgehoben zu werden. Von dessen Gedanken und von dessen Schick­
sal war er ergriffen wie von nichts sonst. Konnte es Zufall sein, daß er im Jahr 1888 geboren 
worden war, an dessen Ende Nietzsche in Turin der geistigen Umnachtung verfiel? War er 
als Maler nicht der geistige Erbe des Philosophen? (In Bildern wie »Stilleben, Turin 1888« 
von 1914 und »Der Seher« von 1915 gab er diesem Empfinden Ausdruck.) Die Identifikation 
mit Nietzsche ging so weit, daß er die Krankheitssymptome des Philosophen (Kopfschmer­
zen, Migräne, Magenverstimmung) bei sich selbst beobachtete, wie ihn auch die euphorische 
Selbstgewißheit von Nietzsches »Ecce homo« zur Nachahmung reizte.

Mit gutem Grund hat Giorgio de Chirico in diesem deutschen Philosophen einen wesens­
verwandten Geist erkannt. Darin hat seine Liebe zu Rätsel und Geheimnis ihre Wurzel. 
Mögen die Texte vieler Philosophen dunkel sein – nicht nur die überlieferten Fragmente der 
Vorsokratiker, die Nietzsche so liebte –, die Philosophie Nietzsches ist mehr als jede andere 
eine des Rätsels. Nietzsche suchte in der Welt nicht primär die Wahrheit (oder die »Lösung«), 
sondern das Rätsel, das immer neu formuliert werden muß. Der Wahrheit (der »Hinterwelt«) 
mißtraute er. Das Rätsel war tiefer – »tiefer noch als Herzeleid«, tief wie die Mitternacht, es 
bedeutete tiefe Lust, tief wie die Einsamkeit, wie es im »trunkenen Lied« des Zarathustra 
heißt. Wahrheit zeigte sich nur im Schein. Aussagen über sie ließen sich nur in der Sprache 
des Rätsels machen. Zu dieser gehörte freilich, daß sie das Unfaßbare in eine Formel gießt, 
die verblüffend einfach klingt. Verblüffend einfach wie die Sprüche des delphischen Orakels, 
von denen de Chirico ebenso fasziniert war wie Nietzsche. 

Als drittes Element der Sicht auf seine Person, wie sie sich de Chirico wünschte, sei  
die Betonung der italianità genannt, seiner physischen wie geistigen Zugehörigkeit zum 
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italienischen Kulturkreis. Der Wunsch, untrennbar mit diesem verbunden zu sein, zieht sich 
wie ein roter Faden durch alle Selbstinterpretationen des Künstlers, auch wenn dabei man­
che Tatsache verdreht oder mit Schweigen übergangen werden mußte. Denn in der Realität 
war dieser Faden mehrfach gerissen.

Die Bedeutung, zu Italien zu gehören, mag dem gerade neunjährigen Giorgio zum ersten 
Mal aufgegangen sein, als im türkisch-griechischen Krieg von 1897 das thessalische Volos 
(das 1881 an Griechenland gefallen war) zeitweilig von den Truppen des Osmanischen Reichs 
besetzt wurde. Über dem Haus der de Chiricos wehte die italienische Flagge, was bekundete, 
daß sie nichts mit den Auseinandersetzungen zu tun hatten, sondern den Schutz der italie­
nischen Neutralität genossen. 

Doch danach schien die Zugehörigkeit zu Italien in Frage gestellt. Nach dem Tod des 
Vaters im Mai 1905 sahen Giorgio und Alberto Italien (Bari, Rom, Venedig und Mailand) 
nur wenige Tage auf der Durchreise nach München, wo sie Ende September oder in den 
ersten Oktobertagen 1906 eintrafen. Längere Zeit verbrachte de Chirico erst wieder ab 
Frühsommer 1909 in Mailand, ab Anfang Januar 1910 in Florenz, ehe er zusammen mit 
seiner Mutter im Juli 1911 nach Paris aufbrach, um im Mai 1915 – nach dem Kriegseintritt 
Italiens an der Seite der Entente – nach Florenz zurückzukehren und alsbald in Ferrara 
seinen Militärdienst zu leisten. Aber war er darum schon ein »richtiger Italiener«? Immer 
wieder sah er sich mit dieser Frage konfrontiert, immer wieder wurden dem aus Griechenland 
stammenden, in München und Paris gebildeten jungen Mann Zweifel an seiner Nationali­
tät vorgehalten. Hinzu kam, daß die Begegnung mit Guillaume Apollinaire in Paris ihm 
drastisch vor Augen gestellt hatte, welche Wirkung die Staaten- und die aus ihr abgeleitete 
Heimatlosigkeit auf ein sensibles Gemüt haben konnte. So wird seine Angst verständlich, 
als »Levantiner« zu gelten.

Wieviel Grund de Chirico hatte, in einer in den Jahren des Weltkriegs und danach chau­
vinistisch geprägten Szene auf seinem Italienertum zu insistieren, werden wir aber erst dann 
ganz verstehen, wenn wir zwei Umstände berücksichtigen, die er zeitlebens konsequent 
verschwieg. Zum einen war er 1911 in Florenz gemustert und für wehrtauglich befunden 
worden, vor seiner definitiven Einberufung aber nach Paris abgereist, was als Desertion 
ausgelegt wurde. Als ihn in Paris dann doch noch der Stellungsbefehl erreichte, meldete er 
sich Anfang März 1912 in Turin, der nächstgelegenen italienischen Garnisonstadt – nur um 
nach zehn Tagen wirklich fahnenflüchtig zu werden, das heißt, den nächsten Zug nach 
Paris zu besteigen und so dem verhaßten Dienst mit der Waffe zu entkommen.

Von jetzt an kam in die Turin-Ikonographie seiner Bilder eine beunruhigende Note, die 
sich nicht allein mit seiner Nietzsche-Faszination erklären läßt. Das eigene Verhalten muß 
den jungen Künstler jedenfalls nachhaltig beunruhigt haben, denn er nutzte den italienischen 
Kriegseintritt drei Jahre später, um sich sogleich zum Militärdienst zu melden, war doch die 
fristgerechte Stellung damals mit einer Generalamnestie verbunden, die er so für sich in 
Anspruch nehmen konnte. Nun, als Korporal in Ferrara, durfte er sich endgültig als guten 
Italiener begreifen. Wir werden sehen, welche irritierenden Konsequenzen de Chiricos 
Bekenntnis zu Italien in seinen verschiedenen Selbstbekundungen haben sollte – an dieser 
Stelle sei nur die Betonung der italianità als Lebenskomponente festgehalten. 
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Giorgio de Chirico glaubte – und das dürfen wir als vierten Grundzug seines Wesens wie 
seiner Automythographie nehmen – an schicksalhafte Vorbestimmungen, an Vorahnungen, 
an die besondere Bedeutung bestimmter Orte und Objekte, nahm sie als Fingerzeige und 
entdeckte in der Realität verborgene Korrespondenzen zur eigenen Person (was eine gewisse 
Parallele zu den Surrealisten herstellt). Mit Recht konnte Paolo Baldacci bemerken, für 
de Chirico sei »die Welt der Dinge kein Universum der Formen, die erscheinen, sondern 
von Bedeutungen, die sich offenbaren«. Das wurde im Hinblick auf die pittura metafisica 
gesagt, darf aber ebenso für die Interpretation des eigenen Lebenswegs gelten, wie de Chirico 
sie in verschiedenen Ansätzen versucht hat. Immer wieder hält er nach Zeichen Ausschau, 
sucht er Andeutungen und Hinweise des Schicksals zu finden, die seinen weiteren Weg 
bestimmen können und vielleicht auch eine Änderung der Richtung implizieren. In Florenz 
im Herbst 1909, in Rom im Sommer 1919, in Paris 1925 meinte er solche schicksalhaften 
Fingerzeige erfahren zu haben – er hat in verschiedenen Texten darüber gesprochen und in 
solchen Augenblicken ekstatischer Erfahrung nichts Geringeres als eine Art Wiedergeburt zu 
erleben vermeint. Da die Fingerzeige ihn aber in verschiedene Richtungen wiesen – einmal 
zur Entdeckung neuer Welten, zum Abenteuer der Avantgarde, dann wieder zum Studium 
der alten Meister, zur getreuen Übung des Handwerks –, hat er, je nach der Lebensphase, 
in der er sich gerade befand, einmal nur die einen, dann nur die anderen gelten lassen. 

Als er 1945 seine Memoiren publizierte, verschwieg er sowohl die Erfahrung, die ihm 
1909 auf der Piazza Santa Croce in Florenz zuteil geworden war, wie den Pariser Traum 
»Salve Lutetia« (1925) und ließ nur die »Offenbarung« vor Tizians  »Amor Sacro e Profano« 
in der Galleria Borghese in Rom 1919 gelten. Die einstige Orientierung zur Avantgarde war 
jetzt vergessen – oder verdrängt –, und es lag ihm daran, seine Existenz nun aus einer inne­
ren Mitte heraus zu begründen. War nicht Volos, der Hafen der Argonauten, sein Geburts­
ort, inmitten der antiken Welt gelegen? Und lebte er nicht jetzt im Zentrum der Piazza di 
Spagna und damit im Zentrum Roms und also nach allen Traditionen im Zentrum der Welt? 
Wie anders hatte dagegen die Selbstinterpretation geklungen, als er sich noch als Teil der 
Avantgarde verstanden hatte, die er immer mit Paris und der Idee des Westens identifizierte. 
So konnte er noch 1925, als er sich zum zweiten Mal an der Seine niederließ, darüber nach­
sinnen, daß er in allen Städten am liebsten in ihren westlichen Vierteln gewohnt habe, daß 
ihn alle Wege stets unbewußt in westliche Richtung geführt hätten. 

III.

Wenn man die autobiographischen Zeugnisse, die Giorgio de Chirico verfaßt hat, betrach­
tet – und dabei die Publikationen eher poetischen Charakters wie zum Beispiel »Le fils de 
l’ingenieur« von 1928 außer acht läßt –, sind vor allem drei kürzere oder längere Texte zu 
nennen. Sie haben eines gemeinsam: sie sind in vielfacher Hinsicht aufschlußreich, verläßlich 
sind sie alle nicht. Doch wäre es ebenso unangebracht, im Umkehrschluß anzunehmen, daß 
nun alles, was sie mitteilen, unbedingt unrichtig sein muß.

Der erste dieser drei autobiographischen Texte stammt aus dem Jahr 1919 und wurde in 
der dritten Person für die Zeitschrift »Valori Plastici« in Rom geschrieben, ist dort aber nicht 
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erschienen und wurde zum ersten Mal nach dem Tode des Künstlers im Katalog der Aus­
stellung »La Pittura Metafisica«, 1979 im Palazzo Grassi in Venedig, veröffentlicht. Neben 
vielen anderen Unrichtigkeiten, auf die noch einzugehen sein wird (»nato da padre fiorentina 
e madre genovese«) finden wir hier den Hinweis auf einen angeblichen frühen Aufenthalt 
in Florenz, der zwei Jahre (1904 – 1906 oder 1905 – 1907) gewährt und in dem er sich für 
die Malerei entschieden haben soll. Tatsächlich ist sein Vater aber im Mai 1905 in Athen 
gestorben, und die Familie hat die Reise nach München erst im September 1906 angetreten. 
Der Sinn einer solchen (freilich etwas vage formulierten) Erfindung war der Wunsch, eine 
frühe Verankerung in Italien und in der italienischen Kultur (wie sie in den berühmten 
Florentiner Museen studiert werden konnte) zu etablieren, die dem – nicht geleugneten – 
Studium an der Münchner Akademie vorangegangen sein soll.

Ein Kapitel für sich stellt die zweite bedeutsame autobiographische Äußerung de Chiricos 
dar. Sie ist ebenfalls in der dritten Person verfaßt und erschien 1929 unter dem Titel »La vie 
de Giorgio de Chirico« in den Éditions Sélection in Antwerpen, aber nicht unter dem Namen 
des Autors, sondern unter dem Pseudonym (eines nicht-existenten) Angelo Bardi. Es blieb 
dem Berliner Kunsthistoriker und de Chirico-Forscher Gerd Roos vorbehalten, 1996 – also 
fast sieben Jahrzehnte nach der Publikation – in detektivischer Kleinarbeit das Pseudonym 
»Angelo Bardi« zu lüften und die wahre Urheberschaft nachzuweisen. Angelo Bardi hatte für 
de Chirico offenbar die gleiche Funktion, die der (fiktive) Louis de Marsalle für Ernst Ludwig 
Kirchner besaß: er konnte Dinge sagen, die dem Eigenbild des Künstlers entsprachen und 
umso mehr Gewicht gewannen, als sie nicht von diesem selbst geäußert wurden. So erscheint 
Angelo Bardi ebenso wie Louis de Marsalle als der sensible, wohlinformierte Interpret der 
Kunst und der künstlerischen Antriebe seines Helden, auch wenn Bardi sich dabei mehr an 
dessen subjektiver Sicht und weniger an den objektiven Fakten orientiert.

Die dritte Autobiographie de Chiricos ist die umfassendste. Sie erschien in zwei Auflagen 
1945 und 1962 (der erste Teil wurde 1943 – 1945 geschrieben, die ergänzenden Abschnitte 
1962 verfaßt), von ihr liegen eine französische und eine englische Übersetzung vor. Eine 
kritische Analyse seiner »Memorie della mia vita« würde eine eigene Publikation erfordern. 
Interessant ist vor allem, was de Chirico nicht sagt. So übergeht er den intensiven Gedanken­
austausch mit dem Bruder Alberto in Mailand 1909, der zur Entstehung der pittura metafisica 
führte, ebenso mit Schweigen wie das Faktum seiner ersten Ehe mit Raissa Gurievich Krol 
– seine zweite Frau, Isabella Pakszwer, soll gedroht haben, sie bringe sich um, wenn er auch 
nur die Existenz Raissas erwähne. Unbefriedigend bleibt die Darstellung des Konflikts mit 
den Surrealisten. Poetisch verklärt und deshalb anrührend erscheint dagegen die Schilderung 
der Kindheits- und Jugendjahre in Volos und Athen. 

Die in Griechenland verbrachte Jugend bedeutete für Alberto Savinio wohl eine noch 
ausgiebigere Inspirationsquelle als für den älteren Bruder, wie wir aus seinen beiden auch in 
deutscher Übersetzung vorliegenden Erinnerungsbänden »Tragödie der Kindheit« und 
»Kindheit des Nivasio Dolcemare« (Nivasio ist ein Anagramm für Savinio) schließen dürfen. 
In einem Vorwort (1945) zur »Tragödie« sagt Savinio: »Was tut es, daß man stirbt? Nunmehr 
haben wir den Geschmack der Unsterblichkeit im Mund«. Der Satz könnte auch von Giorgio 
de Chirico stammen und als Motto über seinem malerischen Frühwerk stehen. »Unsterb­
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lichkeit« war für beide Brüder ein Zauberwort, hatte für sie einen magisch-verführerischen 
Klang. 

Doch gibt es neben solchen Gemeinsamkeiten auch gravierende Unterschiede. Sie be­
schränken sich nicht auf die Wiedergabe und Interpretation faktischer Gegebenheiten, son­
dern betreffen ebenso ihr Lebensgefühl. Deshalb werden die Texte Savinios immer wieder 
als Quelle ersten Ranges für die Konkretisierung der Lebensumstände Giorgio de Chiricos 
herangezogen. Auf jeden Fall erscheint es aufschlußreich, Passagen aus den autobiographi­
schen Schriften der Dioskuren nebeneinanderzustellen und miteinander in Beziehung zu 
setzen. Diese erweisen sich bei einer solchen Konfrontation als wirkliche »Dioskuren«, wie 
sie der antike Mythos kennt: abwechselnd und voneinander getrennt zu einer tagseitigen 
und einer nachtseitigen Existenz einmal auf dem Olymp und dann im Hades verurteilt.

Giorgio de Chirico liebte die Andeutung, die Suggestion des Schattens, das Verwischen 
der Spuren. Alberto Savinio verfügte über die Gabe der Ironie, mit der er sich die Ereignisse 
und Begegnungen seines Lebens auf Distanz zu halten versuchte. Er beschrieb sie in einem 
Stil, als würden sie ihn nicht unmittelbar tangieren. So konnte er aussprechen, was de Chi­
rico verschwieg, und erhellen, was dieser nur andeutete. Umgekehrt wird in der zuweilen zu 
pathetischer Überhöhung neigenden Ausdrucksweise de Chiricos deutlich, wieviel das eine 
oder andere Ereignis aller späteren Relativierung zum Trotz für die beiden Brüder bedeutet 
haben muß. 

Im übrigen wäre es ein Fehlschluß zu glauben, wir dürften die als autobiographisch 
offerierten Angaben von Alberto Savinio – anders als die seines Bruders – unbesehen für 
bare Münze nehmen, wie es in der kritischen Literatur bisher nur allzuoft geschehen ist. Die 
Wahrheit, die uns Alberto Savinio anbietet, ist eine dichterische und erhebt sich souverän 
über jegliche Faktenhuberei. Dafür ein einziges Beispiel. Wir zitieren den Anfang des Essays 
(der zugleich Erzählung, Autobiographie, Literaturkritik und Träumerei ist) »Maupassant 
und der Andere«, weil er durch seine drastische Beschwörung der Realität in Verbindung 
mit der unverhohlenen Lust an Zahlenspielen immer wieder Anlaß zu Mißdeutungen ge­
geben hat.

»Nivasio Dolcemare kam am Abend des 25. Februar 1910 zum erstenmal nach Paris, 
und als er aus dem deutschen Eisenbahnwaggon dritter Klasse stieg, der ihn von der 
bayerischen Hauptstadt München in die ville lumière gebracht hatte, und die mit 
festem Schuhwerk bekleideten Füße auf den schlüpfrigen, glänzenden Bahnsteig des 
Gare de l’Est setzte, war er genau achtzehn Jahre und sechs Monate alt, war er doch 
am 25. August 1891 im Schatten eines Olivenhains und unter dem aufmerksam 
runden Blick einer palladischen Eule in Athen geboren worden … Die chronologische 
Genauigkeit, mit der dieser Text beginnt, ist beabsichtigt, und bald wird man sehen, 
warum. Merken wir vorläufig an, daß die Quersumme der oben zweimal erwähnten 
Zahl fünfundzwanzig sieben ergibt, und fügen wir hinzu, daß das Regiment, in dem 
Nivasio Dolcemare während des Großen Krieges diente … das 27. Infanterieregiment 
war, was wieder eine schicksalhafte Zahl ergibt: die Neun. Mit unverminderter Strenge 
befolgen wir nach wie vor den metaphysischen Kodex des Lebens …« 
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Ganz abgesehen davon, daß sich im Werk Alberto Savinios auch andere Angaben über 
sein Eintreffen in Paris (Februar 1913) oder über seine Anwesenheit dort (Januar 1910) 
finden, ist es mit der behaupteten »chronologischen Genauigkeit« seiner Maupassant-Prosa 
nicht weit her. Eher galt auch in ihr der »metaphysische Kodex des Lebens«. Andrea Alberto 
de Chirico lebte bis Januar 1911 in Florenz, hielt – wie Gerd Roos anhand von Zeitungs­
annoncen und Rezensionen herausgefunden hat – am 23. Januar in der Münchner Tonhalle 
ein Konzert mit eigenen Kompositionen ab, und kann demnach – wenn er das Erscheinen 
der (ihn dann enttäuschenden) Besprechungen abgewartet hat – frühestens in den ersten 
Tagen des Februar 1911 aus München in Paris eingetroffen sein. Aber die durch Verbindung 
realer und fiktiver Daten sich ergebende Zahlenmagie erschien ihm offensichtlich poetisch 
bedeutungsvoller (also »wahrer«) und überdies für seine Überlegungen zu Maupassant und 
dessen »Doppelgänger« fruchtbarer als die Orientierung an der tatsächlichen Chronologie. 
So gilt es bei Alberto Savinio nicht weniger aufzupassen, als bei Giorgio de Chirico, wenn 
wir uns daranmachen, ihre Biographie exakt zu rekonstruieren. 

IV.

Giorgio de Chirico wurde am 10. Juli 1888 in Volos in Thessalien geboren. Die Geburt in 
Volos gab ihm den Grund, sich als Argonauten zu begreifen, waren doch einst Jason und 
seine Gefährten mit ihrem Schiff Argos vom Hafen von Volos, dem antiken Jolcos, aus 
aufgebrochen zur Suche nach dem Goldenen Vlies. Anders als Marc Chagall, der sich zeit­
weilig um zwei Jahre jünger machte, um eine jugendliche Geliebte zu beeindrucken (statt 
1887 sei er erst 1889 geboren), und anders als Ernest Hemingway, der sich für älter ausgab, 
als er tatsächlich war, um als amerikanischer Soldat am Ersten Weltkrieg teilnehmen zu 
können (er sei schon 1898, nicht erst 1899 geboren, behauptete er), hat Giorgio de Chirico 
sein Alter – soweit wir wissen – nie manipuliert. Allerdings findet sich in de Chiricos Münch­
ner Anmeldung vom 1. Mai 1907 (»Amalienstraße 77/2 l«) und der ihr folgenden »Haupt­
liste der In-Reichs-Ausländer« das falsche Geburtsdatum »2. Januar 1888« – ein Irrtum, für 
den bisher jede Erklärung fehlt.

Aber schon mit seinem Geburtsort begann Giorgio de Chirico zu schwindeln. Als er sich 
am 27. Oktober 1906 in das »Grundbuch« an der Münchner Kunstakademie einschreiben 
ließ, gab er Athen als Geburtsort an. Warum? Schämte er sich, aus einer kleinen Hafenstadt 
zu stammen? Wollte er mit der Angabe der Hauptstadt des griechischen Königreichs die 
Erwartung erfüllen, wer aus Griechenland komme, der müsse zwangsläufig Athener sein? 
Hatte er Angst, der Kanzleibeamte würde ihn nicht richtig verstehen? Wie immer sich das 
verhalten haben mag, er nannte Athen, wie die anderen griechischen Studenten auch, die 
gleichzeitig mit ihm inskribierten.

Gravierender und folgenreicher war eine andere Veränderung des Geburtsortes. Als 
de Chirico im Herbst 1912 zum ersten Mal drei Gemälde im berühmten Salon d’Automne 
in Paris ausstellen durfte, gab er im Katalog Florenz als Geburtsort an: »né à Florence«, eine 
Angabe, die in den folgenden Jahren in mehreren Publikationen wiederholt und als Be­
zeichnung seiner Identität akzeptiert wurde. Wollte er damit nur seine italienische Herkunft 
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hervorheben, oder wollte er besonders auf das Faktum hinweisen, daß seine Bilder in Florenz 
konzipiert und / oder gemalt worden waren? Die Schreibweise seines Vornamens »Georgio«, 
mit der er damals signierte, stellt eine eigenartige französisch-italienische Mischform aus 
»Giorgio« und »Georges« dar – und deutet auf die innere Zwiespältigkeit des Künstlers 
hin.

Auch im Grundbuch der Münchner Kunstakademie stoßen wir auf eine eigenartige 
Veränderung des Namens – hier ist ein »Georg von Kiriko« eingetragen. Wiederum können 
wir nur spekulieren, wie es zu dieser falschen Schreibweise kam. Hatte er Schwierigkeiten 
mit der Umsetzung des Namens aus dem griechischen Alphabet ins lateinische? Wollte er 
dessen Aussprache deutlich machen? Eine klare Strategie ist hinter der Verbalhornung des 
Namens nicht zu erkennen, auch wenn de Chirico sich offensichtlich bemüht zeigte, sich 
mehr als seine griechischen Kommilitonen an sein Gastland anzupassen. Jedenfalls legte er 
Wert (wie wir auch aus späteren Äußerungen wissen) auf das Adelsprädikat »de«, das dem 
deutschen »von« entspricht. Etwa zur selben Zeit trug er sich in das Notizbuch des neuge­
wonnenen Studienfreundes Fritz Gartz aus Berlin als »Georges de Chirico« ein – nachdem 
dieser in der Zeile davor gescheitert war, den so ungewohnt klingenden Namen des Kollegen 
korrekt festzuhalten. In der schon erwähnten Anmeldung vom 1. Mai 1907 finden wir ihn 
als »Georg von Chirico« verzeichnet, was wiederum auf das damalige Bedürfnis des jungen 
Studenten schließen läßt, sich in München einzudeutschen und dazuzugehören. Von der 
späteren Betonung seiner italianità ist hier also noch keine Spur zu entdecken. 

Dieses Bekenntnis zur italianità kommt nirgends deutlicher zum Ausdruck als in der 
ostentativen Hervorhebung der italienischen Abstammung. Kaum je ist de Chirico so von 
der Wahrheit abgewichen wie in den Angaben zu seinen Eltern. Ebenso wie Savinio wurde 
er nicht müde zu behaupten, sein Vater komme aus Sizilien (oder aus der Toscana), seine 
Mutter sei Genovesin. Beides stimmt nicht. Der Vater Evaristo de Chirico wurde am 
21. Juni 1841 in Istanbul geboren, die Mutter Gemma Cervetto am 19. April 1852 in 
Smyrna. Zu ihrer Entschuldigung mögen die Brüder anführen, daß schon ihre Eltern alles 
taten, in ihrem Selbstverständnis Realität und Mythos zu mischen. Ihre italienische Identi­
tät zu unterstreichen, war ihnen gerade auf fremdem Boden – im Osmanischen Reich ebenso 
wie in Griechenland – wichtig.

Die Familiengeschichte der de Chirico ist kompliziert und kann hier auch nicht in Stich­
worten rekapituliert werden. Nur soviel sei gesagt. Der Stammbaum reicht väterlicherseits 
weit nach Dalmatien zurück, in die – ursprünglich unter venezianischem Einfluß stehende 
– Republik von Ragusa, und die italienischsprachigen de Chirico gehörten seit dem späten 
17. Jahrhundert in Istanbul zur (niederen) Aristokratie, bekleideten militärische Ränge oder 
Positionen im diplomatischen Dienst, waren Generäle, Konsuln, Gesandte oder offizielle 
Übersetzer. Irgendwo auf einem Seitenast des Stammbaums soll auch ein Erzbischof de Chi­
rico angesiedelt sein, dessen Grab sich nach Savinio in Palermo befunden haben soll, tat­
sächlich aber wohl in Odessa lag. Die Eheschließungen der de Chirico (die auf dem christ­
lichen Friedhof in Istanbul über eine erbliche Grabstätte verfügten) erfolgten »standesgemäß« 
mit Angehörigen von Geschlechtern vergleichbar nobler Herkunft und etlichem Vermögen. 
In der Familie der Mutter, Kaufleuten aus Smyrna, mischte sich italienisches, griechisches 
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und türkisches Blut. Die Mutter war vor ihrer Heirat Operettensängerin. Der Beruf des 
Vaters wird von den Söhnen immer als »Ingenieur« angegeben – wesentlicher scheint seine 
Tätigkeit als Unternehmer, der mit dem Bau von Eisenbahnen auf dem Balkan (nicht nur 
in Thessalien) beauftragt war und selbständig Firmen führte. 

De Chirico ist nicht allein aus Griechenland nach München gekommen. Am selben 
Tag – dem 27. Oktober 1906 – schrieben sich zwei weitere Studenten aus Athen (die er vom 
dortigen Polytechnikum her kannte) mit ihm in der Münchner Akademie ein, insgesamt 
konnte diese im Jahr 1906 fünf Zugänge aus Griechenland verzeichnen. 1907 ließen sich 
wieder fünf Studenten, die alle das Athener Polytechnikum absolviert hatten, einschreiben. 
Andere junge Griechen, die etwa gleichzeitig nach München kamen, betrieben ihre Studien 
außerhalb der Akademie. De Chirico war also – ganz abgesehen von seiner Freundschaft mit 
Fritz Gartz – in München keineswegs so isoliert, wie sich ihm seine Situation im Rückblick 
darstellt.

München hat er im Frühsommer 1909 in Richtung Mailand verlassen. (Eine polizeiliche 
Abmeldung, die in absentia im April 1910 erfolgte, ist unzuverlässig). Im Oktober 1909 
machte er auf dem Weg nach Rom zum ersten Mal in Florenz Station, wo ihm die oft be­
schworene Vision auf der Piazza Santa Croce zuteil wurde, welche die Flut der pittura 
metafisica in ihm ausgelöst haben soll. Anfang Januar 1910 ist er von Mailand nach Florenz 
übersiedelt. In dieser Zeit verbindet ihn eine enge Brieffreundschaft mit Fritz Gartz in 
München, dem er stets in deutscher Sprache schreibt. Diese Korrespondenz, die in Foto­
kopien erhalten ist und von Gerd Roos wieder aufgefunden wurde, ist für die Datierung des 
Frühwerks höchst bedeutsam. Da de Chirico seine ersten metaphysischen Bilder nach Thema 
und Format eindeutig beschreibt, lassen sie sich anhand der Briefe zweifelsfrei datieren: die 
frühesten Werke der pittura metafisica sind demnach (im Anschluß an seine ausklingende 
böcklineske Periode) im Herbst 1909 und im Winter 1909/10 zuerst in Mailand, dann in 
Florenz entstanden. Hier scheint eine Korrektur der gängigen Kunstgeschichtsschreibung 
angebracht: nicht nur der italienische Futurismus hat somit im Jahr 1909 das Licht der Welt 
erblickt, sondern etwa zeitgleich auch die pittura metafisica. 

V.

Vieles wäre noch richtigzustellen. Dem Konflikt mit den Surrealisten und den daraus er­
wachsenen Konfusionen wäre ein eigenes Kapitel zu widmen, wie den frühen Wiederholun­
gen metaphysischer Bildmotive in den zwanziger Jahren, den vordatierten Repliken der 
dreißiger Jahre wie dem Strom von Fälschungen, der an der Wende zu den vierziger Jahren 
einsetzt und zunächst vor allem auf das Konto des unglücklichen Oscar Dominguez geht, 
der 1957 von eigener Hand starb. Die Produktion der Fälschungen kulminierte im Juni 
1946 in einer Ausstellung in der Pariser Galerie Allard, die – ein wohl einmaliges Ereignis 
in der jüngeren Kunstgeschichte – fast ausschließlich gefälschte Bilder zeigte (die wohl alle 
von Dominguez gefertigt worden waren). Als de Chirico diese fakes als solche bezeichnete, 
reagierte man mit dem vernichtenden Argument, jetzt sei der Künstler vollends verrückt 
geworden und »leugne sein gesamtes Frühwerk«.
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Gleichzeitig ließ der Künstler, der die Welt nicht mehr verstand, seiner Phantasie freien 
Lauf und zog sich ganz in die Welt des Mythos zurück. Noch 1942 und 1943 hatte er 
Gedanken zu seiner Kunst und ihren Aufgaben in längeren Aufsätzen niedergelegt und in 
italienischen Zeitschriften veröffentlicht. 1945 gab er den Essayband »Commedia dell’Arte 
Moderna« heraus, in dem er die Urheberschaft fast der Hälfte der publizierten Texte seiner 
Frau zuschrieb. Er habe ein Spiel gespielt, als er seinen Namen unter diese gesetzt und sie 
so herausgegeben habe, und niemand habe es bemerkt, sagte er. Aber tatsächlich habe sie 
alle Isabella Far (=Pakszwer), seine Frau, geschrieben. Und in dem gleichzeitig abgeschlos­
senen ersten Teil der Memoiren heißt es als Schlußapotheose: »Ich tröste mich so viel und 
so gut ich kann, indem ich male, und indem ich die Schriften von Isabella Far lese. Dies 
sind die beiden Dinge, die mich zuerst und am meisten in meinem Leben interessieren. Und 
so soll es bleiben.« Heute wissen wir (dank Maurizio Fagiolo), daß de Chirico selbst als 
Verfasser der Schriften angesehen werden muß. Wenn er nun vorgab, sich an ihnen aufzu­
richten, dann äußert sich in dieser versteckten Selbstapotheose ein wahrhaft abgründiger 
Humor. 

Auch in Sachen der eigenen Bilder ist de Chirico leider nicht immer verläßlich. Wie 
James Thrall Soby einmal sagte: wenn de Chirico ein Bild für falsch erklärt, hat er meistens 
recht. Meistens, aber nicht immer! So achtete er auf die Provenienz eines Gemäldes. War es 
durch die Hände einer Person gegangen, die er als »Feind« ansah, konnte es passieren, daß 
er – auf die Rückseite der ihm vorgelegten Fotografie – sein gefürchtetes »falso« schrieb und 
nicht mit sich reden ließ. Doch blieben das Einzelfälle, die zu betonen freilich im Interesse 
der Partei der Fälscher lag. Die Tatsache, daß de Chiricos Äußerungen immer wieder ihrer 
eigenen abstrus anmutenden Logik folgten, wurde von ihnen schamlos ausgenutzt.

Kein Wunder, daß die Fälscher – die in Italien seit den sechziger Jahren gewiß nicht zu 
unterschätzen waren – meinten, mit einem solchen Mann, der sich sooft selbst widersprochen 
hatte, leichtes Spiel zu haben. Und sie machten sich munter an die Arbeit. Was konnte ihnen 
schon passieren? Alles bei de Chirico war so komplex und verworren, die Kriterien für 
»authentisch« oder »nicht authentisch« schienen ins Wanken geraten. So wurde Giorgio de 
Chirico – neben Wols – zum meist gefälschten Künstler des 20. Jahrhunderts. Aber das ist 
wieder eine andere Geschichte. 

VI.

An dieser Stelle sei noch eine persönliche Erinnerung angefügt. Ich habe Giorgio de Chirico 
in den letzten neun Jahren seines Lebens, von 1969 bis zu seinem Tode 1978, gekannt und 
war in dieser Zeit wohl der einzige Kunsthistoriker, der näheren Zugang zu dem als schwie­
rig geltenden Maler erhielt (vielleicht auch der einzige, der einen solchen Zugang gesucht 
hat). Als Direktor der Kestner-Gesellschaft Hannover plante ich eine Retrospektive des 
Künstlers und mußte bald erkennen, daß ein solches Unterfangen, wenn überhaupt, dann 
nur mit der Unterstützung italienischer Freunde an Ort und Stelle möglich war. Der kolle­
giale Kontakt mit Luigi Carluccio stellte die Verbindung zu einem Komitee her, das damals 
ein ähnliches Projekt verfolgte, eine Hommage an den über 80-jährigen Künstler im Palazzo 
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Reale in Mailand, und man berief mich in dieses Komitee. Ich akzeptierte die Einladung 
freudig, merkte aber schnell, daß ich mich hier auf vermintem Terrain bewegte. Einerseits 
bot man mir an, die Einleitung zu dem vorbereiteten Katalog zu schreiben, andererseits 
warnte man mich, den angeblich unzugänglichen und unzurechnungsfähigen Maler in Rom 
persönlich aufzusuchen. Das bringe nichts, der maestro sei nicht mehr ansprechbar.

Wie das im Leben so ist: unerwartete Hindernisse stacheln den Wunsch, jemanden zu 
treffen, nur umso stärker an und lassen unsere Neugierde wachsen. Ich fuhr also nach Rom, 
lernte den überaus liebenswürdigen, in einer altmodischen Weise höflich-distanzierten 
maestro und seine Frau kennen – die beide übrigens hervorragend deutsch sprachen, was 
eine ungemeine Erleichterung darstellte. 

Die Schwierigkeiten lagen auf einem ganz anderen Gebiet, wie ich schon beim Eintreten 
in die Wohnung an der Piazza di Spagna bemerkte: ich hatte den Maler der pittura metafisica 
gesucht, und ich war bei einem Meister des Spät-Barock angekommen. Die Verwirrung, in 
die mich das Plüsch-Ambiente stürzte, gab mir einen Vorgeschmack auf die vielfältigen 
Komplikationen und Konflikte, die mich in der Folge erwarten sollten. Konflikte, die vor 
allem die Auswahl der Bilder betrafen und die sich im wesentlichen zwischen Komitee und 
Künstler (bzw. dessen Frau) abspielten. Jetzt erwies sich meine Präsenz als nützlich, denn 
ich war die einzige Person, die sowohl von der Familie des Künstlers und deren Freunden 
(wie den Kunsthändlern Claudio Bruni und Alexandre Jolas) als auch vom Komitee der 
Experten (dem neben Carluccio der damalige Direktor der Brera, Franco Russoli, sowie 
Giuliano Briganti, Raffaele Carrieri, Renata Negri und Marco Valsecchi angehörten) akzep­
tiert wurde. Meine Aufgabe war es, die Konfliktparteien einander näher zu bringen, die 
divergierenden Wünsche zu erläutern und immer neue Kompromißformeln auszudenken, 
um das Projekt nicht scheitern zu lassen. Vereinfacht gesagt: es galt ein halbwegs ausgewo­
genes Verhältnis herzustellen zwischen den Bildern des Frühwerks und der seltsam bewegten 
zwanziger Jahre einerseits (an denen das Komitee interessiert war) und den Gemälden des 
neobarocken Spätwerks samt der Neometafisica genannten Werkgruppe der sechziger Jahre 
(an der das Herz des Künstlers hing). 

In dieser Zeit hatte ich Gelegenheit, das Rätsel de Chirico ausgiebig zu studieren – ganz 
lösen konnte ich es bis heute nicht. Der maestro geizte mit Auskünften zu seiner Person und 
seinem Leben. Man stieß da schnell an eine Mauer und mußte erkennen: zu seiner Ver­
gangenheit wollte er nichts sagen. Wohl aber wurde der Gast mit seinen Kunstvorstellungen 
vertraut gemacht, einer eigenartigen Mischung aus genialen Einsichten und bösem Ressenti­
ment. In seinem teils romanhaften, teils essayistischen Erzählwerk »Monsieur Dudron«, einem 
merkwürdigen, collagehaften mixtum compositum, von dem ich damals Teile im Manuskript 
zu sehen bekam, sind seine Ansichten, so wie er sie damals äußerte, erschöpfend wiederge­
geben. Zum Teil sind sie seiner Frau Isabella Far (das Pseudonym soll an das französische phare, 
italienisch faro, den Leuchtturm erinnern) in den Mund gelegt, zum Teil spricht sie Monsieur 
Dudron selbst aus. (Im Namen Dudron versteckt sich als Anagramm die andere, seine italia-
nità ergänzende – und konterkarierende –, ins Mythische gesteigerte Sehnsucht: nämlich ein 
Mensch des Nordens zu sein, zum Norden – und dessen Melancholie – zu gehören, Du nord, 
wenn man Dudron von der anderen Seite, von »hinten« liest.)
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De Chiricos Tragik war: er verstand sich selbst und die Gedanken der eigenen Jugend 
nicht mehr. Er wußte nicht mehr, wie und warum er gemacht hatte, was er damals gemacht 
hatte. Seine Jugend war ihm vollkommen fremd, das Werk der frühen Jahre zum Geheimnis 
geworden. Er leugnete es nicht, aber er banalisierte es, spielte seine Bedeutung herunter – 
und war im übrigen vollkommen klar, witzig, präsent. Die spezifische Tragik lag nun darin, 
daß er im Alter eine These seiner Erzfeinde, der Surrealisten, zu bestätigen schien. André 
Breton hatte einst behauptet, der junge de Chirico habe nie verstanden, was er da – gleich­
sam im Traum – hervorgebracht hatte, und was die Surrealisten nun in ihre Obhut nehmen 
müßten. Diese Annahme hatte nie gestimmt: das »metaphysische« Frühwerk de Chiricos ist 
höchst raffiniert verschlüsselt und souverän kalkuliert – da gibt es keinen Zufall, alles hat 
seine – ins Geheimnisvolle gesteigerte – Bedeutung. Und jetzt, im Alter, verstand der Künst­
ler offenbar wirklich nichts mehr von dem, was ihn einmal bewegt und was er als Rätsel 
formuliert hatte. Manchmal glaubte ich, de Chirico habe – einem masochistischen Zug 
seines Wesens folgend – das Wissen um die frühen Bilder absichtsvoll nach und nach in sich 
ausgelöscht. Auch wenn er selbst den Bruch in seinem Leben – der sich von 1919 an ab­
zeichnet – nicht wahrhaben wollte und darauf beharrte, dieses bilde eine untrennbare Ein­
heit – Jugend und Alter paßten nicht zusammen.

Wohl die wichtigste meiner Erfahrungen mit de Chirico aber war das vertiefte Eindrin­
gen in sein Werk. Detail für Detail wurde ich mit der Sprache seiner Bilder vertraut, ent­
wickelte ich ein Gespür für Entstehungszeiten, für echte und falsche Datierungen, lernte die 
zuweilen höchst subtilen Kriterien verstehen, nach denen »authentische« und »nicht authen­
tische« Arbeiten zu unterscheiden waren. Anfangs war ich an solchen Unterscheidungen 
gescheitert – in die Ausstellung der Kestner-Gesellschaft habe ich zwei eklatante Dominguez-
Fälschungen (aus dem Besitz der Museen in Wuppertal und Hannover) aufgenommen – was 
der Meister mir gnädig nachsah, da ich auch für ihn erkennbar nicht aus bösem Willen 
gehandelt hatte.

Nichts beschäftigte den alternden de Chirico sosehr wie die Frage der Fälschungen. Wir 
haben oft darüber gesprochen. Manche liebgewordene Meinung – wie die Annahme der 
uneingeschränkten Integrität des als Lyrikers so bewundernswerten Paul Eluard – geriet 
schon damals ins Wanken und mußte schließlich revidiert werden. Sosehr de Chirico in der 
Beurteilung seiner Arbeit und ihrer Bedeutung durch die Scheinwerfer des hemmungslos 
idealisierten Leuchtturms »Isabella Far« in die Irre geführt gewesen sein mochte – in seinem 
Ärger über das Raffinement der Fälscher mußte man ihm recht geben. Inzwischen ist man 
dabei, die immer noch grassierenden Fälschungen eindeutig zu identifizieren und aus dem 
anerkannten Œuvre auszuscheiden, mag diese Arbeit auch längst nicht abgeschlossen sein. 

Vielleicht läßt sich das komplexe Schicksal de Chiricos und sein verschlungener Lebens­
weg in allen Höhen und Tiefen besser als durch sämtliche Dokumente im Fortschreiten, in 
Aufstieg und Absturz seines Werkes entziffern – soweit sie sich denn überhaupt restlos er­
gründen lassen. 
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VII.

Wenn man einen Menschen kennenlernt, der seinen 80. Geburtstag schon hinter sich hat 
(und selbst erst halb so alt ist), so trifft man in aller Regel auf eine Persönlichkeit, die die 
Kämpfe ihres Lebens überstanden hat, und der das meiste, was sie einmal intensiv beschäf­
tigt hatte, inzwischen ziemlich gleichgültig geworden ist. Doch auch, wenn ich dieses Faktum 
von meiner ersten Begegnung mit de Chirico im Jahre 1969 an nie ganz verdrängt hatte, 
war ich geneigt, die Charakterzüge des alten Mannes, wie sie mir in seinem Verhalten bei 
verschiedenen Anlässen – auch auf Vernissagen – sowie in vielen Gesprächen entgegentraten, 
als Konstanten seines Lebens zu nehmen und mir nach deren Bilde Eigenart und Wesen des 
jüngeren de Chirico in Paris, in Rom, in Mailand, in Florenz, in New York auszumalen.

An diesem Drang eines echten Verstehens konnte auch der Umstand nichts ändern, daß 
Giorgio de Chirico, was alles irgendwie Persönliche betraf, ein höchst verschlossener Mensch 
gewesen ist. Man mochte sich noch so vermeintlich geschickte oder gescheite Fragen aus­
denken, stets war der maestro in seinen Antworten darauf bedacht, nichts von sich preiszu­
geben. Doch sah ich mir alles, was ich an publizierten und unpublizierten Texten, an Fotos 
und Dokumenten an den unterschiedlichsten Stellen nur irgend finden konnte, sehr genau 
an, und all das, was ich sah und hörte, ging in meine Vorstellung vom Urheber der pittura 
metafisica ein und machte sie vielschichtig und anschaulich. 

Ich sagte mir: die Erscheinung Giorgio de Chirico ist nicht mit normalen Begriffen zu 
fassen und nicht nach den gewohnten Maßstäben zu beurteilen und einzuordnen. Er gleicht 
viel eher der Figur aus einer antiken Tragödie. Es schien gar eine Art Fluch (wenn man an 
derlei glauben mag) auf de Chirico zu lasten, eine Art Vorbestimmung, die ihn an vielen 
Kreuzwegen seines Lebens die falsche Richtung einschlagen (und dies gar nicht oder nur zu 
spät bemerken) ließ, oder die ihn zur Verleugnung von offenkundigen Tatsachen drängte, 
deren Folgen er sich so zu entziehen versuchte. Ich verstand (oder glaubte zu verstehen): de 
Chirico wollte sich nicht fassen, nicht festlegen, nicht einvernehmen lassen – und provozierte 
gerade dadurch etwas von jenem Zwielicht, in dem seine Gestalt noch heute erscheint. 

Meine Grundeinsicht war, ich sagte es schon: Giorgio de Chirico verstand die Welt nicht 
mehr. Dieses Nicht-Verstehen einer sich offenbar ständig verändernden Welt muß eine 
Erfahrung gewesen sein, die nicht erst dem alten Mann zuteil wurde, sondern die er schon 
früh gemacht hat. Er hat nicht verstanden (und verarbeitet), warum Roberto Longhi, der 
bedeutende Kunsthistoriker, in einer im Februar 1919 erschienenen ausführlichen Kritik 
die pittura metafisica und damit sein ganzes Frühwerk (aus Anlaß seiner ersten Einzelaus­
stellung) gnadenlos verriß, und er hat nie verstanden, warum die Surrealisten, die ihn zuerst 
so begeistert begrüßt hatten, ihn dann (nach seiner Rückkehr nach Paris 1925) so unbarm­
herzig verspotteten, wie er mit den Jahren generell in den Reaktionen seiner Zeitgenossen 
keinen Sinn mehr erkennen konnte. Es sei denn, daß er ihnen die Absicht unterstellte, ihm 
schaden zu wollen und das Kursieren von Fälschungen seiner Gemälde zu befördern.

Bis in die späten zwanziger Jahre schien er fähig, sich umzustellen, in seinen schriftlichen 
Äußerungen andere Akzente zu setzen. Immer wieder, so meinte er, verlangte sein Lebensweg 
von ihm, sich anzupassen: in München, in Mailand, Florenz, Turin, in Paris, Ferrara und 
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Rom. Immer wieder stand er vollkommen anderen Lebensbedingungen gegenüber, was bei 
einem innerlich eher unsicheren Menschen eine jeweils neue Einstellung geradezu provo­
zierte. Aber mit der Zeit erlosch diese Fähigkeit zu reagieren, oder er war es einfach müde 
geworden, auf die wechselnden Umstände der Rezeption einzugehen. Max Ernst berichtet 
von dem Eindruck der Starrheit, den de Chirico Anfang der dreißiger Jahre bei einem Besuch 
in dessen Pariser Studio auf ihn und Breton gemacht habe, von dem Beharren de Chiricos, 
ihnen nachdrücklich seine jüngsten venezianischen Veduten vorzuführen.

Als ich de Chirico das erste Mal begegnete, traf ich einen Menschen, der nicht in unserer 
realen Welt zu Hause war, sondern sich in seinen privaten Kosmos voll Erinnerungen ein­
gesponnen hatte und von hier aus ironisch auf ein Dasein blickte, das er, für den Besucher 
befremdlich, nach völlig eigenen Regeln einschätzte. Mit jedem Wiedersehen verstärkte sich 
der Eindruck, einen Mythomanen zum Gegenüber zu haben, der einer imaginären Wahrheit 
zu dienen meinte, wenn er so manche Legende über seine Herkunft, sein Schicksal und sein 
Werk stützte und damit so manchem faktischen Irrtum Vorschub leistete.

De Chirico mag in seinem Leben wiederholt Aussagen gemacht und Auskünfte gegeben 
haben, die objektiv falsch waren – das kann und soll nicht bestritten werden. Aber er war 
alles andere als ein Schwindler. Das kann nicht oft genug betont werden. Er war – von den 
ersten Anfängen in Mailand, in Florenz, in Paris abgesehen – kein überlegener Stratege, der 
weit vorausplante und seine künstlerische Karriere und ihre finanzielle Ausbeute general­
stabsmäßig betrieb. In den zehner, vielleicht auch noch in den zwanziger Jahren mag es dazu 
Ansätze gegeben haben – einzelne Zeugnisse belegen, wie er hier oder dort Einfluß zu neh­
men bzw. eine für ihn günstige Konstellation zu schaffen versuchte. Wir wissen vom jungen 
de Chirico, daß er (wie bei einem jungen Menschen üblich) Kontakte suchte, daß er hier 
dabeisein, dort Abstand halten wollte, daß er um Freundschaften warb und Enttäuschungen 
nicht leicht wegstecken konnte. Im übrigen waren die Umstände nicht so, im Paris der 
Vorkriegsjahre nicht und noch viel weniger in der Kriegszeit in Ferrara, daß man weit in die 
Zukunft hinein mehr denn vage Pläne hätte fassen können, die Aussicht auf deren Realisie­
rung blieb ungewiß. Selbst viel von dem, was er im geschäftigen Rom der Zeit nach 1919 
an Projekten ins Auge faßte, konnte nicht verwirklicht werden. 

In späteren Jahren war er vollends nur noch der Reagierende, in keinem Fall der Planende. 
Der Anerkennung seines Frühwerks hat er, je mehr sich die Surrealisten für dieses inter­
essierten, konsequent entgegengewirkt. Die immer schärfer formulierte Distanzierung von 
allen Hervorbringungen der Moderne hat ihn mehr und mehr isoliert. Er widersprach allem, 
was er als gängige Meinung erachtete, wo er nur konnte und wo er glaubte, Gehör zu finden. 
De Chirico besaß einen Hang zur Polemik, und bei vielen Gelegenheiten ließ er diesem 
freien Lauf. Je mehr er sich verkannt fühlte, desto stärker attackierte er andere. Viele hat er 
so vor den Kopf gestoßen und sich zu Feinden gemacht. 

In mehr als einer Hinsicht sind die Memoiren, die de Chirico 1945 und ergänzt in 
zweiter Auflage 1962 veröffentlicht hat, aufschlußreich. Sie zeigen vor allem: de Chirico war 
seinem Wesen nach ein passiver Mensch. Was ihm vollkommen fehlte, war ein zielstrebiger 
Wille. Zwar hatte er an seiner außergewöhnlichen Begabung keinen Zweifel, aber er ent­
wickelt daraus keine entsprechende Strategie. Er erscheint vielmehr als Spielball des Schick­
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sals, sein Leben gleicht dem Treibholz auf den Wellen der Zeit. Was auch geschieht, es 
passiert ihm, es stößt ihm zu, es überrascht ihn. De Chirico, der Nietzscheaner, der »Ecce 
homo« liebte, kannte keinen »Willen zur Macht«. Gewiß lag ihm am Geld, und er meinte 
in späten Jahren einmal, die Lire in seiner Tasche ertasten zu können, bereite ihm ein gera­
dezu »metaphysisches Gefühl«. Aber ihm zu unterstellen, er habe – etwa im Umgang mit 
falschen Datierungen – kriminelle Energien entfaltet, erschien mir immer widersinnig.

De Chirico war ein weicher Mensch. Wie viele Visionäre war er eine sensible, empfäng­
liche Natur. So unbeirrbar er sich aller »offizieller« Beeinflussung entzog, sosehr unterwarf 
er sich dem Diktat seiner (zweiten) Frau (die er seit 1930 kannte). Er tat, was sie sagte. Er 
wartete auf ihre Anweisungen. Er bekannte: »Man muß mir befehlen.« Er hätte ergänzen 
müssen: Aber ich befolge nur das, was meine Frau mir befiehlt. Isa – wie er sie nannte – be­
vormundete ihn. Mehr als einmal sagte sie: »Giorgio ist wie ein Kind. Er weiß nicht, was 
richtig ist, was ihm guttut, was ihm nützt und was nicht«.

Ich erinnere mich an einen Nachmittag im Depot der Pariser Galerie Artcurial. Es muß 
1975 oder später gewesen sein, wahrscheinlich aber noch zu Lebzeiten des maestro. Ich durfte 
mit Isabella Far die (meist älteren und oft nur skizzenhaft angelegten) Gemälde durchsehen, 
die dort lagerten und zum Teil später ausgestellt wurden. Damals sagte Isabella Far (und ich 
habe mir ihre Aussage noch am selben Tag notiert, um sie nicht zu vergessen): »Ich habe 
Giorgio wieder und wieder gesagt: Sei nicht so dumm, immer dieselbe Jahreszahl neben 
deine Signatur zu setzen. Variiere die Daten! Bringe Abwechslung hinein! Die Menschen 
verstehen sowieso nichts und merken nichts.« In der Tat waren die Datierungen, die sich 
auf den Bildern fanden, verwirrend. Werke, die offenbar zur selben Zeit entstanden waren, 
trugen unterschiedliche Jahreszahlen. Hinter der Anweisung Isabella Fars, die ihr Mann 
gewissenhaft befolgt hatte, stand sicher keine Betrugsabsicht. Für sie und de Chirico muß 
es ein Spiel mit der Zeit gewesen sein. War nicht alles ein großes Spiel? 

Gravierender war seine Neigung, spätere Variationen seines metaphysischen Frühwerks 
vorzudatieren, sie mit Daten zwischen 1914 und 1918 zu versehen. Hier kann der Wille zu 
täuschen nicht geleugnet werden, doch war dabei auch anderes im Spiel. So wollte de Chirico, 
wie wir aus Zeugnissen wissen, beweisen, daß er etwa Mitte der zwanziger Jahre seine alte 
Kraft und Inspiration nicht verloren hatte, daß er durchaus noch die Fähigkeit besaß, Bilder 
zu malen wie einst, Bilder, die von denen der »metaphysischen Periode« kaum zu unterschei­
den waren. Er wollte demonstrieren, daß er nahtlos an jene vergangene Zeit anknüpfen 
konnte, für die sich plötzlich so viele interessierten. Und in der Tat sind die frühen Wieder­
holungen nicht leicht vom authentischen Frühwerk zu unterscheiden.

Aus dieser Neigung, in eine frühere Zeit einzutauchen und die Periode der pittura metafi-
sica (wenn auch mit falscher Datierung) gleichsam in die jeweilige Gegenwart zu verlängern, 
würde dem Künstler Jahrzehnte später neues Unheil erwachsen. Erben jener Sammler konnten 
auftauchen, die einst die Bilder – was die Datierung betrifft – gutgläubig erworben hatten, 
und die nun, selber mehr wissend und aufgeklärter, nach einer Erklärung des auf dem Bilde 
gegebenen Datums verlangten. Unerwartet sah sich de Chirico da in eine Zwangslage versetzt. 
Was tun? Es liegt die Vermutung nahe, daß er wieder einmal den schlechtest möglichen Aus­
weg wählte und die Bilder schlichtweg für falsch erklärte. Unbedacht und leichtsinnig hatte 
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er sich einst in eine Situation gebracht, die sich nun, Jahrzehnte später, seiner Kontrolle entzog. 
Bald mag sich eine bestimmte Abwehrhaltung verfestigt haben und zum stereotypen Hand­
lungsmuster geworden sein – der Ausweg, mit dem Verdikt des »falso« sich jeder Verantwor­
tung zu entziehen. Das mögen Einzelfälle geblieben sein, aber es muß sie gegeben haben.

Jedenfalls machte es dieses Verhalten den Fälschern leicht, hier nachzuhaken, das Urteil 
des angeblich nicht mehr zurechnungsfähigen Künstlers zu ignorieren und munter darauf 
los zu produzieren. Die de Chirico-Fälschungen haben jedenfalls ein kaum vorstellbares 
Ausmaß angenommen. Viele wurden zu Lebzeiten des Malers entlarvt, und es bereitete dem 
alten Künstler ein sichtliches Vergnügen – am besten vor laufender Fernsehkamera – eine 
Fälschung als solche nachweisen zu können. Dann hatte er den großen Auftritt, den er ge­
nußvoll auskostete.

Der Fall de Chirico ist kompliziert. Je tiefer man in sein Rätsel eindringt, desto komple­
xer stellt es sich dar. Ohne Zweifel trägt der maestro selbst Schuld an so mancher Verwicklung, 
die mitunter selbst seine Freunde ratlos macht. Aber eines wird wohl für jeden, der den 
Künstler näher kannte, feststehen: vieles, was ihn und seine Handlungen in zwiespältiges 
Licht rückt, ist ihm zugestoßen, ihm widerfahren, und es waren die Umstände, die seine 
Reaktionen provozierten. Ein Stratege des Bösen oder Falschen war er gewiß nicht. 

VIII.

Fassen wir zusammen. Es ist sicherlich eine Banalität zu betonen: der Grund, sich ausführ­
lich mit de Chirico, seiner Person und seinem Werk, zu beschäftigen, liegt zunächst in der 
gar nicht zu überschätzenden Bedeutung dieses Werkes für die Kunst des 20. Jahrhunderts – 
und in der ungeheuren Wirkung, die es auf ganz unterschiedliche Spielarten der Moderne 
hatte. Wie Picasso und Matisse, wie Kandinsky und Mondrian, wie Klee und Beckmann, 
wie Duchamp, Schwitters und Max Ernst gehört Giorgio de Chirico zweifellos zu den ganz 
großen Schöpfer-Persönlichkeiten der Epoche. Es nimmt ihm nichts von seiner Größe, wenn 
man eingesteht, daß auch er (wie jeder Mensch) Fehler gemacht hat und ihm Irrtümer 
unterlaufen sind. 

Ein weiteres kommt hinzu. Im Kreis der wichtigsten Künstler der Moderne wird sich 
keiner finden, der uns als Mensch so sehr aenigma geblieben ist wie de Chirico, von dem 
wir so wenig wirklich wissen, der uns in solchem Maße in seinen Antrieben und Ansichten 
wie je rätselhaft und geheimnisvoll erscheint – und gerade deshalb eine Anziehung ausübt, 
die man ohne Übertreibung eine magische nennen darf.

Giorgio de Chirico wurde mindestens in vierfacher Hinsicht Unglück zuteil – Unglück, 
das sein persönliches Schicksal wie die Geltung seines Werkes nachhaltig bestimmte. Es stellt 
gewiß nichts Ungewöhnliches dar, daß ein Künstler am Beginn seines eigenen Weges auf 
Unverständnis stößt – de Chirico hat dieses Unverständnis aber ein Leben lang begleitet. 
Das gilt für die Avantgarde-Jahre in Paris (in denen man seine pittura metafisica als »Literatur« 
abtat, wenn man sie denn überhaupt zur Kenntnis nahm) ebenso wie für die vom Geist der 
Restauration geprägte Zeit nach dem Ersten Weltkrieg in Rom, das gilt für die Auseinander­
setzungen mit den Surrealisten im Paris der zwanziger Jahre ebenso wie für das neo-barocke 
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Spätwerk, für das uns bis heute das Verständnis fehlt. Dabei lag de Chirico (zumindest an­
fänglich) daran, verstanden, angenommen, akzeptiert zu werden. Dann gewöhnte er sich an 
die Tatsache, daß er »anders« war und mißverstanden wurde. Er begann sich zu entziehen. 
Er wollte sich neue Enttäuschungen ersparen. Er erwartete, erhoffte sich nichts mehr. Viel­
leicht darf man sogar sagen: ihm lag nicht mehr daran, verstanden zu werden. Er allein wußte 
von der Bedeutung dessen, was er hervorgebracht hatte – und das mußte ihm genügen.

Noch ehe es aber Mitte der zwanziger Jahre zum Konflikt mit der Gruppe um André 
Breton kam, unter dessen Nachwirkungen de Chirico ein Leben lang zu leiden hatte (ging 
für die Kunstgeschichtsschreibung doch die Deutungshoheit über sein Werk an eben die ihm 
zunehmend feindlich gesinnten Surrealisten über), hatte der Künstler eine schwere Kränkung 
erfahren, über die er (wie nicht zuletzt seine Memoiren verraten) nie wirklich hinweggekom­
men ist. Auf Anraten von Giovanni Papini hatte de Chirico den jungen (damals erst 28jäh­
rigen) Kunsthistoriker und Kritiker Roberto Longhi gebeten, seine erste Einzelausstellung in 
Rom, die am 2. Februar 1919 in der Casa d’Arte Bragaglia des Anton Giulio Bragaglia eröff­
net worden war, zu besuchen und zu besprechen. Longhi kam, sah die Bilder und schrieb für 
die römische Zeitung Il Tempo eine vernichtende Rezension (die am 22. Februar 1919 unter 
dem Titel »Al dio ortopedico« erschien). Die Kritik, blendend geschrieben, tat ihre Wirkung 
für lange Zeit, vor allem auch da in den Zwischenkriegsjahren das Renommee von Longhis 
Urteilsfähigkeit beständig wuchs. De Chirico fühlte sich mit Recht mißverstanden und tief 
verletzt. Longhis Kritik zerstörte nicht nur das zarte Pflänzchen seiner sich gerade erst vor­
sichtig entwickelnden Reputation, sie hat auch – eingebettet in das restaurative intellektuelle 
römische Klima nach dem Ende des Ersten Weltkrieges – seine abrupte Abwendung vom Stil 
der pittura metafisica ausgelöst (unabhängig davon, daß er später zeitweilig und vorübergehend 
zu ihren Motiven und deren stilistischer Realisierungsweise zurückkehrte).  

Gewiß ist auch ein weiterer Umstand als »Unglück« zu werten – als Unglück, das die 
Rezeption des Werkes de Chiricos bis heute beeinträchtigt hat: seine maßlosen Angriffe auf 
die Moderne. Psychologisch sind sie wohl aus dem Gefühl der Vereinsamung, der Isolierung, 
der Zurückweisung zu erklären – aber was nützen Erklärungen schon? De Chirico hatte – in 
späten Jahren – Lust daran, bei jeder Gelegenheit zu betonen, daß er im Widerspruch zum 
Geist der eigenen Zeit stand, und er nutzte jede Chance, diesen Widerspruch zu artikulieren. 
Und so isolierte er sich immer mehr. Einmal (es muß 1975 gewesen sein) saß ich mit de Chi­
rico, seiner Frau und dem Kunsthändler Claudio Bruni in einem bekannten Pariser Restau­
rant an einem Tisch, von dem aus sich der Eingang des Lokals gut übersehen ließ (und vice 
versa unser Tisch gesehen werden konnte). Da kam der damalige Direktor des Centre Pom­
pidou in Begleitung eines bekannten französischen Kritikers durch die Drehtür, erfaßte mit 
einem Blick die ungeliebten Gäste – und machte stante pede kehrt, verschwand durch die 
Drehtür so schnell er gekommen war, wieder begleitet von besagtem Kritiker. Beide wollten 
nicht im selben Restaurant gesehen werden (oder meinten sich solches nicht leisten zu kön­
nen) wie de Chirico. Ähnliche Szenen habe ich mehrere erlebt.

Wenn wir von Unglück sprechen, müssen wir auch das Faktum nennen, daß de Chirico 
wohl öfter als jeder andere Künstler seiner Zeit – vielleicht der ganzen Kunstgeschichte – 
gefälscht worden ist. Das ist doppelt furchtbar – zum einen für den Künstler selbst, zum 
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anderen für jeden Sammler, jedes Museum, jede Galerie. Wer konnte bei de Chirico sicher 
sein? Dieses Gefühl der Unsicherheit wird viele potentielle Sammler oder Museumsleute 
(und gerade die besten unter ihnen) davon abgehalten haben, sich näher auf sein faszinie­
rendes Werk einzulassen.

Gegenüber diesem vierfachen Unglück, welches das Schicksal de Chiricos verdüsterte – 
wenn nicht prägte –, fallen seine unzweifelhaften Schwächen und Fehler, die nicht geleugnet 
werden können, kaum ins Gewicht. Von welchem großen Menschen läßt sich sagen, er habe 
keine Schwächen gehabt, er sei »ohne Fehl und Tadel« gewesen? De Chirico war überdies – 
wiederum: wie jeder Mensch – nicht vor Irrtümern gefeit, auch wenn er wie der US-ameri­
kanische Kunsthistoriker Soby sagte, meistens recht hatte (wenn es um die Frage der Authen­
tizität eigener Werke ging). Zudem ist nicht zu vergessen, daß seine zweite Frau, Isabella Far, 
eine eindrucksvolle und willensstarke Persönlichkeit, den maestro in manchen seiner Schwä­
chen permanent bestärkt hat, ob er nun im konkreten Fall die Fäden unbedacht oder ab­
sichtlich, einem inneren Zwang folgend, verwirrt haben mochte.

Abschließend sei noch ein Wort zu seinem Bruder Alberto Savinio gesagt, auf den jeder, 
der sich eingehender mit dem Phänomen de Chirico befaßt, zu sprechen kommen muß. 
Alberto Savinio verdient unser Interesse in erster Linie als der eigenständige Schriftsteller, 
Kritiker, Maler, Bühnenbildner, Musiker, der er ist (zu jeder Zeit ist er ganz und ohne Rück­
halt Schriftsteller, Maler usw.). Aber es ist nicht zu leugnen, daß ihm unser Interesse auch 
als dem Bruder de Chiricos gilt, von ihm hoffen wir wenigstens zum Teil die Informationen 
und Erklärungen zu bekommen, die uns de Chirico selbst schuldig bleibt. Erst nach und 
nach müssen wir bemerken, daß es auch Alberto Savinio liebte, seine Spuren zu verwischen 
und uns – wenn wir nach biographischen Fakten Ausschau halten – mit mehrdeutigen oder 
unzutreffenden Auskünften in die Irre zu führen. Als ob er geahnt hätte, als Auskunftsperson 
für seinen Bruder mißbraucht zu werden und sich dem energisch zu entziehen wußte.

Giorgio de Chirico und Alberto Savinio waren völlig unterschiedliche Charaktere. De 
Chirico ist uns noch heute ein aenigma, Savinio ist leichter zu verstehen, hat schließlich in 
seinen Schriften einiges getan, das eigene Wesen in all seiner Komplexität plausibel zu 
machen. Indes de Chirico, von der eigenen Größe überzeugt, sich vor anderen abschloß, 
war Savinio der kommunikativere Charakter, hielt auch zu den Personen Kontakt, die 
Giorgio de Chirico in Feindschaft gegenüberstanden, so zu manchen Surrealisten. Sosehr 
Savinio das Werk seines Bruder verteidigte (was auch vice versa der Fall war), dessen Feind­
schaften übernahm er keineswegs. Dadurch mag auch manche Verwirrung in die Biographie 
de Chiricos geraten sein, etwa was einen möglichen Kontakt in den zehner Jahren zu den 
Dadaisten betrifft. Es war Alberto Savinio, der – indes de Chirico sich instinktiv zurück­
hielt – bereitwillig zu ihnen in Kontakt trat. Mit Breton blieb Savinio in (loser) Verbindung, 
als die Kluft zwischen ihm und Giorgio de Chirico nicht mehr zu überbrücken war. Hinzu 
kommt, daß sich die beiden Brüder, nachdem durch alle Wechselfälle der zehner Jahre hin­
durch – Florenz, Paris, Ferrara (Ende 1917 wurde Savinio nach Saloniki bzw. Mazedonien 
versetzt) – ein relatives Naheverhältnis bestanden hatte, seit 1920 zunehmend voneinander 
entfremdeten. Darum vermag uns Alberto Savinio letztlich nur wenig zu helfen, wenn wir 
um die Lösung des Rätsels de Chirico ringen. 


