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DER MARKT VON KASTORIA

Das Seeufer, das gestern noch so trostlos gewesen war, hatte 
sich belebt. Der Wochenmarkt. Direkt am Wasser unter den 
Erlen der Uferpromenade primitive, improvisierte Stände, 
ein paar Bretter über Schragen, das meiste lag auf der Erde 
ausgebreitet. Eine unerwartet malerische Szene, die Morgen-
sonne gab ihr zusätzlich etwas Frisches, Leuchtendes. Es 
roch nach Wasser und irgendwo spielte quäkend ein Dudel-
sack. 

Das Ufer entlang reihten sich Berge von Zwiebeln, von Para-
deisern, von Paprikaschoten in allen erdenklichen Formen 
und Farben, hinter denen sich stämmige Bäuerinnen ver--
schanzt hatten, es gab rote und grüne Pfefferoni und vor 
allem Oliven. In geöffneten Säcken und auf Tüchern aufge-
häuft, oder eingelegt in großen Bottichen. Dazwischen lagen 
Fisolen, Bohnen, und in kniehohen Hügeln die Gigantes, die 
hellen Mammutbohnen aus Florina. 

Etwas weiter Körbe mit Mandeln, Pistazien, Rosinen und 
Gewürzen. Viel Anis und Minze, Thymian, Rosmarin, der 
dunkle Safran aus Kozani. Und es gab Fisch und Fleisch. 
Auch lebendes Fleisch. Ein paar Hammel, schwarzscheckige 
Zicklein, Geflügel.

Hausfrauen feilschten bereits vor großen Waagen, deren 
Messingschalen vom Gewicht der Zitronen und Orangen 
sanken, Krautköpfe wurden über den Tisch gereicht, über 
schwarzlila Stöße aufgeschichteter Melanzani und bleiche 
Knoblauch-Zöpfe hinweg, die Verkäuferinnen kramten in 
ihren Schürzen umständlich nach dem Wechselgeld. Mütter-
chen im schwarzen Kittel hockten geduldig am Straßenrand 
neben selbstgemachtem Schaf- und Ziegenkäse, getrockneten 
Tomaten und Feigen, neben Honig und Backwerk. 
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Weiter drüben hingen bunte Wolldecken und Teppiche 
auf provisorisch zwischen den Bäumen gespannten Leinen. 
Im dürren Gras Ballen von Schafwolle. Männer saßen vor 
aufgespannten Fellen und gegerbten Häuten, vor hellem 
Ziegenleder, vor Riemen und Taschen und bliesen schwei-
gend den Rauch ihrer Zigaretten in die Luft, fliegende 
Händler verkauften Töpferwaren und Blechgeschirr. 

Der Handel ging in aller Ruhe vor sich, man hatte Zeit. Ein 
gelassenes Treiben, untermalt von der schneidenden Stimme 
der Sackpfeife. Ihre sprudelnden Melodien bildeten ein 
Kontinuum, das trotz - oder gerade wegen ihres penetranten 
Klangs dem Geschehen noch zusätzlich Ruhe, ja beinahe 
Stille verlieh. Ein lebendes Bild.

Der Musikant, eine hagere Figur mit schlohweißem Haar 
und wildem Schnurrbart, trug alte Tracht: Mütze, bunt 
bestickte Jacke, Rock über die Knie, Pluderhosen und 
Schärpe. Er saß zwischen den Obstständen auf einer umge-
drehten Kiste wie auf einem Thron und drückte den zottigen 
Balg, während die flinken Finger auf der Spielpfeife triller-
ten. Von Zeit zu Zeit hielt er inne, wischte sich Mund und 
Bart in den Ärmel und spuckte aus. Der Sack erschlaffte. 
Dann folgte die nächste Nummer. Das Bocksfell blähte sich, 
die zwei Bordunpfeifen, die aus dem Windsack ragten, gaben 
die schnarrenden Liegetöne, die derbe Quint, und die scharf 
näselnde Melodiepfeife fiel ein. 

Manchmal war da noch etwas. Ein schrilles, dünnes Pfeif-
chen, es stach heraus mit hohem Getriller. Eine quiekende 
Störflöte. Ursache war ein kleiner Dicker mit Babygesicht, der 
durch die Reihen der Marktfrauen watschelte, sich zwischen 
Tische und Säcke drängte und einfältig auf seiner Hirtenflöte 
blies, ohne sich um den Dudelsack zu scheren. Dann wieder 
hopste er zwischen aufgetürmten Melonen und gestreiften 
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Kürbissen herum, krächzte vergnügt und hielt grinsend den 
Entgegenkommenden die Hand auf. Man ließ ihn gewähren. 
Der Narr. 

*  *  *

Ungastlich hatte uns der Ort tags zuvor empfangen. Enttäu-
schend! Verfallene Häuser, Gassen, die in die Wildnis hinaus-
liefen, Autowerkstätten, Pelzschneidereien. Die Hänge brach, 
Abfall im Gestrüpp. Die billigen Herbergen geschlossen oder 
nicht vorhanden. Am Seeufer weder Taverne noch Café. 
Nichts.

Wir hatten gehofft, draußen auf der Halbinsel vielleicht 
kostenlose Unterkunft im alten Kloster Panhagia Mavriotissa 
zu erhalten, doch das Tor war versperrt. Freilich, es war 
bereits lang nach Sonnenuntergang. Da sind alle orthodoxen 
Klosterpforten eisern verriegelt. So hatten wir oberhalb des 
alten Gemäuers wieder einmal unsere Schlafsäcke auf den 
Boden ausgebreitet, dafür mit freiem Blick auf das Rund des 
Sees und die umgebenden Gebirge. Hungrig sahen wir noch 
lange hinaus in die anbrechende Dunkelheit, die nach und 
nach alle Farben löschte. Bis die Sterne funkelten und die 
Gelsen sangen.

Als die ersten Sonnenstrahlen die letzten Mücken vertrie-
ben, waren wir dann mit verschwollenen Augen und zersto-
chen zurück in den Ort marschiert. Den sandigen Uferpfad 
entlang, vorbei an alten Weiden und Pappeln, an Sumpf und 
Schilf.

Die kleine Stadt liegt am Isthmus, steigt amphitheatralisch 
am Ufer an und ein Stück die große Halbinsel hinauf, die mit 
ihrem Berg weit in das Oval des Sees ragt. Auf dem Gipfel ein 
Kirchlein, fast 200 Meter über dem See. Es ist die Stadt der 
Fellhändler, der Kürschner.
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12.000 Seelen. Steile Gassen, türkische Erkerhäuser, viele 
belanglose Neubauten. Doch auf Schritt und Tritt findet sich 
das schmutzige Ziegelrot von kleinen byzantinischen 
Kirchen, es sind eher Kapellen. Mehr oder weniger vergessen 
stehen sie eingekeilt zwischen modernem Beton, hinter 
bröckelnden Ruinenmauern oder in Höfen halb versteckt, 
manchmal von Zypressen bewacht, viele haben Fresken im 
Inneren. Bänder von zierlichen Ziegelmustern laufen Wände 
und Simse entlang, um die Rundungen von Absiden, um 
Ecken und Winkel, Fenster und Kuppel-Tambours. An die 
70 Kirchlein sollen es sein, gestiftet von den einst reichen 
Kaufleuten. 

Noch stehen einige ihrer alten Herrenhäuser. Trutzig über-
einander am Hang gestaffelt, auf mehrstöckigen, festungsar-
tigen Sockeln, darüber vorkragende Erker mit großen Fens-
tern, im Inneren geräumige Salons, der umlaufende Diwan, 
Holztäfelung und Schnitzwerk, türkisches Porzellan. Doch 
die Mehrzahl der Archontika ist verkommen, leer, dem 
Verfall überlassen.

Endlich hatten wir ein Kaffeehaus gefunden. Abgewetzte 
Tischchen, wackelige Sessel und Hocker. Alte Männer in 
dunklen Überröcken und mit Kappe saßen aufgereiht die 
Wand entlang. Über ihren Köpfen verblichene Buchstaben 
auf einer langen, ehemals hellblau gestrichenen Holztafel: 
„Kapheneion“ und „Kapnopoleion“ - das Café war auch 
Tabakladen.

Mauersegler schossen schreiend über die Dächer. Noch 
war es kühl. 

Wir nahmen an einem der Holztischchen Platz und grüß-
ten. Die Männer verstummten mit einem Schlag, die einen 
hielten die Komboloi zwischen ihren Fingern an, die anderen 
fassten nach ihrem Stock. Dann erwiderten sie freudig 
nickend den Gruß. „Amerikanos...? Jermanos...? - Ah, Afstria 
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- kala, kala!“ Einige nahezu zahnlose Greise horchten mit 
offenem Mund. Und man tolerierte, dass sich eine Frau in 
der Männerrunde niederließ. Eine Touristin halt. Wenigstens 
war sie in Begleitung eines Mannes.

Ein Storch strich über unsere Köpfe hinunter zur verfal-
lenden Moscheeruine. Auf dem Minarettstumpf das Nest. 
Lautlos glitt sein Schatten die staubige Gasse entlang, flog an 
den Hauswänden hoch, huschte über die türkischen Holz-
erker. Entferntes Schnabelklappern. 

Dann unsere schüchterne Frage nach den Bussen in die 
Umgebung, nach Grevena und Kalambaka, nach Florina und 
Ioannina. Mit Eifer machte sich das Spalier der Männer 
daran, dieses knifflige Problem zu lösen, ja uns die Weiter-
fahrt ein Kinderspiel erscheinen zu lassen. Doch war man 
nicht immer einer Meinung. Im Zweifelsfall und bevor es zu 
komplizierten Diskussionen kommen konnte, verständigte 
man sich aber mit sichtlicher Erleichterung auf „avrio“. Allge-
meines Nicken. „Morgen“! Auf jeden Fall. Sicher! „Morgen!“ 
Auskünfte, insbesondere Zeitangaben, haben im Süden in 
erster Linie tröstenden Charakter. Man will den Fremden 
nicht ohne Antwort lassen, nicht ohne Hoffnung. Und 
„morgen“ kann eben - heute noch - alles bedeuten. Da ist 
noch nichts verloren.

Die Lösung dieser heiklen Aufgabe hatte längere Zeit in 
Anspruch genommen, der Schatten hatte uns verlassen und 
die frühe Sonne begann unsere Plätze zu wärmen.

Röhrend und knatternd kam einer jener kleinen, dreiräd-
rigen Mopedtransporter die Gasse herunter, hielt an, um 
scheppernd zwei Propangasflaschen abzuladen, die man ins 
Haus zerrte. Dann verschwand er lärmend in einer Wolke 
von blauem Benzinrauch. 

Wir tranken unsere Gläser mit dem süßen Kaffee leer und 
traten in die Gaststube. Innen ein altmodischer Tresen, das 
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Mobilar schien aus dem vorigen Jahrhundert zu stammen, 
wir hätten in einem Vorort von Istanbul sein können, in 
einem anatolischen Dorf, wären da nicht die griechischen 
Aufschriften der Zigarettenreklame und die gedunkelten 
Ikonen gewesen. Doch es gab das Wichtigste: es gab eine 
Toilette, einen Wasserhahn. 

*  *  *

Zögernd begannen die Zikaden.
Nach Osten hin dehnt sich der See, gerahmt von dem 

mächtigen Kranz kahler Berge. Fischerkähne lagen draußen 
auf der glatten Wasserfläche, hellblau gestrichene Ruder-
boote, primitiv aus Brettern gezimmert, ungeschlacht und 
plump. Die Fischer reglos, bisweilen hantierte einer an Netz 
oder Angel, dann ein paar lautlose Ruderschläge…

Enten schnappten nach Abfällen im Wasser - um die 
Wette mit vorbeiziehenden Schwänen und einem großen 
Pelikan. Draußen flogen Reiher. 

Unter den Bäumen gedämpftes Stimmengewirr, dann und 
wann ein paar Rufe, das Meckern eines Zickleins oder jähes 
Gegacker, wenn eines der Hühner verkauft wurde. 

Eine Zigeunerfamilie mit bronzenen Gesichtern und blau-
schwarzem Haar hockte etwas abseits am Boden. Die 
Männer hielten Schafsbälge feil, während die Frau neben 
einem Besenbinder und Korbflechter ihre Künste als Hand-
leserin anbot.

Und immerfort der Dudelsack. Sein durchdringendes, 
quäkendes Gedudel. Unermüdlich, monoton. Die Tsam-
bouna - oder Piva, wie man sie auf dem Balkan nennt. 

Müßiggänger schlenderten von Stand zu Stand, die Hände 
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am Rücken, durch deren Finger unablässig die Perlen der 
Komboloi glitten, und langten da und dort in die Oliven-
fässer, um eine der salzigen Früchte zu kosten und ihre 
Meinung abzugeben. 

Bauern mit Stoppelgesichtern und schmierigem Wams 
prüften Felle und Lederwaren, den Tabak aus Kavalla. An- 
dere hielten zappelige, jämmerlich blökende Lämmer fest.

Man hatte ein Tischchen in den Schatten eines Eukalyptus-
baums gestellt. Alte Männer saßen beim Kartenspiel. Und 
beim Ouzo. Unter den Umstehenden, die kiebitzten, der 
Ortspolizist. Schwitzend in seiner Uniform gab er wichtig-
tuerisch Kommentare und Ratschläge, nahm zwischendurch 
immer wieder seine Kappe ab, um sich den Schweiß aus der 
Stirn zu wischen. 

Hinter den Baumkronen die ansteigende Stadt, die als 
breite Häuserwoge den Hang hinauf schwappt.

Die hiesigen Kaufleute galten als gute Händler. Damals, als 
der Orient hinter Wien begann, als die unsichtbare, stets vor- 
und rückflutende Grenze zwischen Abendland und Morgen-
land mitten durch das Habsburgerreich verlief und niemand 
mit Sicherheit sagen konnte, auf welcher Seite er sich gerade 
befand. Schon die Babenberger-Herzöge hatten einst byzan-
tinische Prinzessinnen geheiratet und noch Kaiser Franz 
Joseph trug bis zuletzt den Titel „König von Jerusalem“.

Ioannis Narantzis. Seine Familie war im 18. Jahrhundert 
eine der einflussreichsten der Stadt. Sein Bruder ging nach 
Leipzig, er selbst ließ sich als Johann Narantzi am Wiener 
Fleischmarkt nieder, im damaligen Griechenviertel, das 
gleichzusetzen war mit dem Türkenviertel. Denn von den 
dort registrierten Untertanen des Sultans waren eben fast 
zwei Drittel Griechen, die meisten von ihnen aus Makedo-
nien. Überhaupt hatten Griechen aufgrund ihrer Geschäfts-

SeidelMann_26_11.indd   108SeidelMann_26_11.indd   108 26.11.19   10:4126.11.19   10:41



109

tüchtigkeit eine gewisse Monopolstellung im türkischen 
Reich und mit steirischen Sensen, böhmischem Glas, hollän-
dischem Tuch und Meißener Porzellan gelangte auch der 
Maria Theresien-Taler zum Goldenen Horn und weiter in 
die Levante bis Damaskus und Bagdad.

Heute findet man am Fleischmarkt nur mehr die grie-
chisch-orthodoxe Kirche, ein paar Teppichhändler, das 
„Griechenbeisl“. Doch die größten Standlmärkte Wiens sind 
nach wie vor weitgehend in orientalischer Hand. 

*  *  *

Wir hatten Edessa mit seinen Wasserfällen und türkischen 
Häusern verlassen. Wieder einmal waren wir die einzigen 
Fremden, daher Mittelpunkt des Interesses und sofort in ein 
Gespräch verwickelt. Man versuchte es mitunter auf Englisch 
und Französisch - für uns erleichternd, da wir nicht nur auf 
unser elendes Griechisch angewiesen waren, für die Businsas-
sen stolze Genugtuung, ihre Weltgewandtheit demonstrieren 
zu können. Und immer wieder spricht jemand Deutsch. Und 
jeder erzählt, er selbst oder sein Bruder, sein Schwager, sein 
Freund sei in Deutschland gewesen, in Gelsenkirchen, 
Düsseldorf, Stuttgart, München. In Stahlwerken, Autofabri-
ken, Kohlebergwerken, in der Gastronomie.

Man bot uns Kuchenstücke an, wir mussten im Gegenzug 
unser letztes Melonenstück opfern. Denn hier sei es nicht 
wie in Deutschland, hörten wir, hier werde alles geteilt! 

Wo wir denn schlafen würden? Aber dort gebe es kein 
Gasthaus, kein Hotel! Im Freien? Wieder wurden wir 
gewarnt: Bären, Wölfe! Nicht zu weit weg von den Siedlun-
gen!

Die Fahrten durch die Bergmassen Makedoniens. Halb 
ausgestorbene Dörfer ducken sich in Mulden und an die 

SeidelMann_26_11.indd   109SeidelMann_26_11.indd   109 26.11.19   10:4126.11.19   10:41



110

kargen Hänge, graue Steinhäuser mit ebenso grauen Stein-
platten gedeckt - so heben sie sich kaum von den Felsen ab. 
Kümmerliche, schmale Äcker. Wenige Bäume, ein paar 
Schafe, ein paar Ziegen. Verlassene Gehöfte, Macchia.

25 Jahre ist es her, dass das dunkelste, schmerzlichste, weil 
innergriechische Kapitel hier ein Ende fand. Griechen gegen 
Griechen. Tagsüber die Bombardierung von Bergdörfern 
durch die Regierungsarmee, nachts kamen die Partisanen. 
Flüchtlinge, Gefängnis und Folter, Hinrichtungen. Die 
Entvölkerung ganzer Gegenden. Man spricht nicht gern 
darüber - besser das Thema nicht anrühren!

Die Deportation der Kinder. Von Partisaneneltern wegge-
geben, um sie aus dem Kriegsgebiet in Sicherheit zu bringen 
und kommunistisch erziehen zu lassen, oder einfach mit 
vorgehaltener Waffe zusammengetrieben, geraubt, landeten 
viele Tausende getrennt von Geschwistern, nach strapaziösen 
Fußmärschen durchs Gebirge und in Militärlaster und Eisen-
bahnwaggons gepfercht am Ende in den diversen kommunis-
tischen Ländern. Die meisten sahen ihre Eltern nie wieder.

Manchmal rief jemand nach vor zum Chauffeur, dass er 
aussteigen wolle. Kurze Debatte, dann Bremsen, einen 
Augenblick Warten mit heiser rasselndem Motor, dann stieg 
der Fahrer wieder aufs Gas, der Bus stemmte sich hoch, 
zurück auf die Straße, schob sich brummend bergan. Man sah 
noch, wie der Ausgestiegene einen steinigen Pfad einschlug, 
der um den Hang herum verschwand. 

Immer glaubt man, es kann doch nicht mehr höher 
hinaufgehen. Es geht noch höher hinauf! Um Kurven herum, 
noch eine, noch eine..., Kehren, dann wieder hinunter und 
bergauf zum nächsten Pass.

Hin und wieder zweigt eine Schotterstraße, ein Feldweg 
ab..., am Straßenrand ein einfaches Holzbrett, darauf in 
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unbeholfenen Lettern der Name eines Weilers oder eines 
armen Klosters fernab der Straße, irgendwo da draußen in 
der Einöde.

Felsige Rücken und Geröllberge, dicht wie Wogenkämme. 
Eine Vielzahl von Kammlinien hintereinander, abgestuft in 
den Goldocker- und Brauntönen des späten Nachmittags, die 
in der Ferne übergehen in Zackenlinien aus dunstigem Lila 
und Blau. Während wir um die Serpentinen krochen, immer 
wieder überraschende Ausblicke: Unbekannte Seen, auf der 
Karte oft namenlos und nur vage eingezeichnet, in Führern 
kaum erwähnt. In wunderbarstem Blaugrün lagen sie einmal 
direkt unter uns, dann wieder als gleißende Spiegel in entfern-
ten Talbecken. Die einen langgestreckt, andere fast kreisrund, 
manche weit größer als unsere Salzkammergutseen. Selten 
berührte man ihre Ufer. Was für Ufer!

Am Wegoritis-See. Die weite Seefläche glänzend in der 
Abendsonne, umgeben von hellen Kalkgebirgen. Kleine 
Wellen schlugen an den Strand, glasklares Wasser. Ein paar 
umgestürzte Fischerboote lagen kieloben zum Trocknen am 
Kies. Aber weit und breit kein Haus, kein Weg, keine Tele-
grafenmasten! Nichts, was auf eine Siedlung hindeutete. Nur 
ein einsames Gleis führt das leere Westufer entlang, die Bahn-
linie Saloniki - Florina. 

Siebzehn Kilometer ist er lang, bis zu sieben Kilometer 
breit, der Wasserspiegel soll im Lauf des Jahres schwanken. 
Unberührte Sandstrände, von Geröll übersäte Bodenwellen 
vor den Bergflanken, einzelne dürre Büschel und verstreute 
Baumgruppen, wüstenartig. Eine wohltuend leere Land-
schaft, lockend, ihre Einsamkeit und lichte Weite erinnert an 
nordische Gegenden. Wie gern wäre ich mit der Bahn an 
diesem Ufer entlanggefahren! Leider hatten wir dafür kein 
Geld.
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Die Prespa-Seen. Man erreicht sie von Florina über einen fast 
1600 Meter hohen Pass. Die Ufer waren zum Teil militärische 
Sperrzone. Seit dem Bürgerkrieg misstraut man den Nach-
barn im Norden. Mit Albanien war man offiziell immer noch 
im Kriegszustand! Und die „kommunistische Gefahr“ hatte 
ja auch als Vorwand für den Militärputsch herhalten müssen. 

Eine karstige Landschaft, einsam und kaum besiedelt. 
Mohnblumen, Schilf, Sumpfland, ein paar verstreute Fischer-
dörfer. Pelikane brüten hier. Und unzählige andere Wasser-
vögel. Auch große Schlangen soll es geben. Im Großen 
Prespa-See, immerhin 34 Kilometer lang und bis zu zehn 
Kilometer breit, liegen zwei Inseln. Die kleinere, eine myste-
riöse Felstafel, soll einst die Burg einer Königstochter getra-
gen haben, auf der größeren liegen Reste römischer Häuser 
und byzantinische Kirchenruinen. 

Ohrid ist nahe! Jenseits der Grenze, im jugoslawischen 
Teil Makedoniens. Die alte Königsstadt des Bulgarenreiches 
mit ihren Kuppelkirchen, Klöstern, Moscheen. Stadt der 
Patriarchen, Bischöfe, Apostel. An einem der ältesten Seen 
der Welt - groß und sehr tief, von hohen Gebirgen umgeben, 
mit ähnlicher Fauna und Flora wie der Baikalsee. 

Amynteon nahe dem runden, schilfigen Petres-See. Von hier 
ging es durch eine weite Senke, vorbei an großen Sümpfen, 
an Schilfwäldern und Lacken, die darauf hindeuten, dass 
manche Seen früher um ein Vielfaches größer waren. Der 
Chimaditis-See, der kleine Zazari-See...

Und auf allen Märkten hier wird Fisch angeboten, fette 
Karpfen und monströse Welse, Hechte, Barben und Forellen. 
Aus den einsamen Seen Makedoniens. 

Noch einmal hinauf über Pässe. Die Berge kahl und faltig in 
der untergehenden Sonne, gezackte Goldränder, darüber 
zerstäubtes Licht. In den Tälern Schatten. Dünner Rauch 
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stieg von den weit verstreuten Gehöften in den Abendhim-
mel. Schafherden. Selten ein Dorf.

Zuletzt flammende Purpurgrate, dann war die Sonne 
hinter den Gipfellinien verschwunden. Eine Zeit lang leuch-
teten die Gebirge, stiegen in malven- und fliederfarbenen 
Kämmen auf über die Schattentäler, dann begannen die 
Farben zu dunkeln. Endlich breitete sich vor uns in einer 
Niederung der große Opal des Orestis-Sees aus. In zarten 
Perlmutterfarben spiegelte er den noch hellen Himmel in 
seinen Wassern, hob ihn von der dämmrigen Umgebung ab. 
Auberginenfarben standen die Grate des Pindos im Abendrot 
und unten am See gingen die ersten Lichter an. So waren wir 
in Kastoria angekommen. 

*  *  *

Quellwolken begannen sich um den Gipfel des Vitsi zu 
sammeln. Es wurde schwül. 

Ein Boot mit knatterndem Außenbordmotor ver  schwand 
auf dem See hinter dem hohen Mugel der Halbinsel.

Metallisches Gebimmel! Es kam vom Kirchlein am Berg. 
Mehr Simandron als Glocke, wie wenn einer mit einem 
Hammer wild auf eine Metallplatte einschlägt. 

Mittag. Der Höhepunkt des Handels schien überschritten, 
manche Händler fingen bereits an, ihre Sachen zusammenzu-
packen. Im Schatten der Erlen lagerten ein paar Familien. Die 
Männer hemdsärmelig, in erdigen Hosen und klobigen Schu-
hen, die Frauen in stumpffarbenen Kitteln, Wollstrümpfen 
und prallen Blusen, deren Knöpfe aufzuspringen drohten, das 
große, helle Kopftuch auf orientalische Art um Haar und 
Hals geschlungen. Als Brust- und Nackentuch. Oliven lagen 
auf öligem Zeitungspapier, Gurken, aus denen beim Auf- 
schneiden das Wasser quoll. Grobe Bauernhände mit schwar-
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zen Nägelrändern hielten die Messer, langten damit nach 
Käsebrocken, verscheuchten Wespen. Die barfüßigen Kinder 
mampften Weißbrot oder bissen in wulstige Riesenparadeiser 
- der Saft tropfte ihnen übers Kinn. Hinter ihnen waren Esel 
und Maultiere an die Bäume angebunden. Gelangweilt wühl-
ten sie in Gemüseabfällen, versuchten, mit zuckenden Ohren 
und lässigen Schwanzschlägen die Fliegen zu verjagen. In der 
Höhe lärmten im Laub die Zikaden. 

Kastoria ist die einzige Siedlung am Orestis-See. Ein verschla-
fener Ort in einer abgeschiedenen Gegend. Einmal die 
Woche, am Markttag, erwacht die Stadt. Doch der beschei-
dene, ländliche Markt kann die gewissermaßen in der Luft 
liegende Lethargie nicht gänzlich vergessen machen. Dazu die 
Hitze, der süßliche Geruch des algengrünen Sees, seine schil-
figen Ufer und öden Berge - man läuft Gefahr, selbst in jene 
Antriebslosigkeit zu verfallen, jene melancholische Trägheit, 
die viele Provinzorte des ehemaligen Osmanischen Reichs 
nicht loswerden. Orte, die müde und ausgelaugt in Bedeu-
tungslosigkeit zurückgesunken sind. Die das Vergessen pfle-
gen. Spärliche Reize, kärgliche Sehenswürdigkeiten, wenig 
geachtet, verwahrlost, Grasbüschel auf Gesimsen, Disteln vor 
morschen Portalen, Brennnessel, Hundekot, Eidechsen - man 
hält nicht viel auf Vergangenheit, noch weniger auf Zukunft. 

Wie würde es morgen hier sein, ja schon heute Nachmit-
tag? Still, heiß und staubig, trottende Köter, Mopeds, drei-
rädrige Motorkarren. Abends Neonlampen an der Haupt-
straße, nur Männer in den wenigen, billigen Cafés, an der 
verlassenen Uferpromenade ein Pärchen, das im Dunkeln 
heimlich schmust…

Überhaupt fiel die Gegend in der Geschichte nur durch 
plötzliche Zuckungen und Krämpfe auf, wie das Aufbäumen 
eines Schlafenden in einem schlimmen Traum, oder der Fieber-
anfall eines Kranken, um hernach wieder für Jahrhunderte in 
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Agonie zu verfallen. Und Unruhe kam fast immer von außen. 
Römische und byzantinische Heere marschierten hier auf 

der Via Egnatia durch, von der Adria nach Konstantinopel, 
von Konstantinopel zur Adria. Versprengte Truppen der 
Völkerwanderung fielen ein, später Bulgaren, Normannen 
unter Robert Guiscard persönlich, im Despotat Epirus 
brachte Ioannina das Gebiet an sich, dann die Serben, dazwi-
schen immer wieder Byzanz, schließlich die Osmanen. 

Fünf Jahrhunderte, in denen von den Minaretten der 
Muezzin rief, über Kuppelkirchen und Synagogen hinweg, wo 
im Schutz der Kastelle fettleibige Paschas inmitten von Pols-
tern und Quasten ihre Pfeifen rauchten, zerlumpte Wachen 
mit Säbeln und Musketen an den Stadttoren lungerten, durch 
die Maultierkarawanen zu den vielfach gelobten Basaren 
zogen. Wo aber auch finsteres Gelichter in Burgruinen und 
Wäldern hauste, Schluchten und Pässe unsicher machte. 

Karl May! „Durch die Schluchten des Balkan“, „Im Land 
der Skipetaren“, „Der Schut“! Man hatte die Bücher als 
Elfjähriger verschlungen ohne eine Ahnung zu haben von 
Geographie und Historie, begierig, ja süchtig nach Abenteu-
ern, Geheimnissen, Edelmut. Wüstensöhne, Kamele, Reiter 
und Flinten, Schluchten und Wasserfälle, vergrabene 
Schätze, Räuberbanden, Erzbösewichte… Morgenland eben, 
das türkische Reich.

In Ioannina stehen noch die Moscheen, spiegeln sich im 
stillen See, in den engen Gassen des Basarviertels hämmern 
wie eh und je die Silberschmiede, arbeiten die Schuster und 
Schreiner vor ihren Läden. Auf dem Hügel die Festung Ali 
Paschas, des „Löwen von Ioannina“, der eine von der Hohen 
Pforte unabhängige Politik zu verfolgen suchte. Sein Kopf soll 
dem Sultan auf einem Silbertablett überbracht worden sein…

Nach christlichen Aufständen wurden Kirchen zerstört, nach 
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dem Sieg der griechischen Freiheitskämpfer die meisten 
Moscheen. Manches fiel den Weltkriegen, italienischen und 
deutschen Truppen oder dem Bürgerkrieg zum Opfer. Den 
Rest besorgten Erdbeben und plumpe Modernisierungen. 

Ethnische Säuberungen, Bevölkerungsaustausch, Deporta-
tionen… - fort sind Türken und Bulgaren, die meisten Albaner 
und Serben, nichts erinnert mehr an die Eliesers von Kastoria, 
angesehene Rabbiner, Dichter, Kantoren. In Ioannina sollen 
im 19. Jahrhundert 6.000 Juden gelebt haben, in Ohrid zählt 
man heute noch 5000 Moslems, darunter 2.500 Türken.

Der Dudelsack war seit einer Weile verstummt. Nur die Zika-
den schrillten. Unter dem Eukalyptusbaum saß der Polizist 
im Kreis der Männer nun selbst beim Kartenspiel. Und beim 
Ouzo.

In einer Auslage war uns ein Bild aufgefallen, das den See im 
Herbst von einer Anhöhe aus zeigte: In anmutigem Licht-
blau, inmitten einer ganzen Palette abgestufter Brauntöne, 
am wolkenlosen Horizont das Meer verschneiter Gipfel. Es 
hätte Tibet sein können! 

Im Winter friert der See dann manchmal zu.

Ein Eselsschrei. Mehrfach wiederholt, mit krampfartig über-
schlagender Stimme. 

Duftschwaden von Gegrilltem wehten vom Markt herü-
ber. An der Straße briet man Lamm und Fisch.

Da fing noch einmal die Tsambouna an. Und auch das 
kindische Weidenpfeifchen. Die Musik klang nun etwas 
lebhafter, tänzerisch. Es soll ja hier in der Gegend spezielle 
Tänze geben, mit eigentümlichen, improvisierten Sprüngen 
der Vortänzer und Reigenführer. Aus der Zeit der bunten 
Trachten, der Schwerter und Turbane.

Die Sonne stach. Der knatternde Kahn kam zurück.
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