DER MARKT VON KASTORIA

Das Seeufer, das gestern noch so trostlos gewesen war, hatte
sich belebt. Der Wochenmarkt. Direkt am Wasser unter den
Erlen der Uferpromenade primitive, improvisierte Stinde,
ein paar Bretter iber Schragen, das meiste lag auf der Erde
ausgebreitet. Eine unerwartet malerische Szene, die Morgen-
sonne gab ihr zusitzlich etwas Frisches, Leuchtendes. Es
roch nach Wasser und irgendwo spielte quikend ein Dudel-
sack.

Das Ufer entlang reihten sich Berge von Zwiebeln, von Para-
deisern, von Paprikaschoten in allen erdenklichen Formen
und Farben, hinter denen sich stimmige Béuerinnen ver--
schanzt hatten, es gab rote und griine Pfefferoni und vor
allem Oliven. In gedffneten Sicken und auf Tichern aufge-
hiuft, oder eingelegt in groflen Bottichen. Dazwischen lagen
Fisolen, Bohnen, und in kniehohen Hiigeln die Gigantes, die
hellen Mammutbohnen aus Florina.

Etwas weiter Kérbe mit Mandeln, Pistazien, Rosinen und
Gewlirzen. Viel Anis und Minze, Thymian, Rosmarin, der
dunkle Safran aus Kozani. Und es gab Fisch und Fleisch.
Auch lebendes Fleisch. Ein paar Hammel, schwarzscheckige

Zicklein, Gefliigel.

Hausfrauen feilschten bereits vor groflen Waagen, deren
Messingschalen vom Gewicht der Zitronen und Orangen
sanken, Krautkdpfe wurden iiber den Tisch gereicht, tiber
schwarzlila St6f8e aufgeschichteter Melanzani und bleiche
Knoblauch-Zopfe hinweg, die Verkduferinnen kramten in
ihren Schiirzen umstindlich nach dem Wechselgeld. Miitter-
chen im schwarzen Kittel hockten geduldig am Straflenrand
neben selbstgemachtem Schaf- und Ziegenkise, getrockneten
Tomaten und Feigen, neben Honig und Backwerk.
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Weiter dritben hingen bunte Wolldecken und Teppiche
auf provisorisch zwischen den Biumen gespannten Leinen.
Im diirren Gras Ballen von Schafwolle. Minner saflen vor
aufgespannten Fellen und gegerbten Hiuten, vor hellem
Ziegenleder, vor Riemen und Taschen und bliesen schwei-
gend den Rauch ihrer Zigaretten in die Luft, fliegende
Hindler verkauften Topferwaren und Blechgeschirr.

Der Handel ging in aller Ruhe vor sich, man hatte Zeit. Ein
gelassenes Treiben, untermalt von der schneidenden Stimme
der Sackpfeife. Thre sprudelnden Melodien bildeten ein
Kontinuum, das trotz - oder gerade wegen ihres penetranten
Klangs dem Geschehen noch zusitzlich Ruhe, ja beinahe
Stille verlieh. Ein lebendes Bild.

Der Musikant, eine hagere Figur mit schlohweifSem Haar
und wildem Schnurrbart, trug alte Tracht: Miitze, bunt
bestickte Jacke, Rock iiber die Knie, Pluderhosen und
Schirpe. Er saf§ zwischen den Obststinden auf einer umge-
drehten Kiste wie auf einem Thron und driickte den zottigen
Balg, wihrend die flinken Finger auf der Spielpfeife triller-
ten. Von Zeit zu Zeit hielt er inne, wischte sich Mund und
Bart in den Armel und spuckte aus. Der Sack erschlaffte.
Dann folgte die nichste Nummer. Das Bocksfell blihte sich,
die zwei Bordunpfeifen, die aus dem Windsack ragten, gaben
die schnarrenden Liegetone, die derbe Quint, und die scharf
niselnde Melodiepfeife fiel ein.

Manchmal war da noch etwas. Ein schrilles, diinnes Pfeif-
chen, es stach heraus mit hohem Getriller. Eine quiekende
Storflote. Ursache war ein kleiner Dicker mit Babygesicht, der
durch die Reihen der Marktfrauen watschelte, sich zwischen
Tische und Sicke dringte und einfiltig auf seiner Hirtenflote
blies, ohne sich um den Dudelsack zu scheren. Dann wieder
hopste er zwischen aufgetiirmten Melonen und gestreiften
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Kiirbissen herum, krichzte vergniigt und hielt grinsend den
Entgegenkommenden die Hand auf. Man lief§ ihn gewihren.
Der Narr.

Ungastlich hatte uns der Ort tags zuvor empfangen. Enttiu-
schend! Verfallene Hiuser, Gassen, die in die Wildnis hinaus-
liefen, Autowerkstitten, Pelzschneidereien. Die Hinge brach,
Abfall im Gestriipp. Die billigen Herbergen geschlossen oder
nicht vorhanden. Am Seeufer weder Taverne noch Café.
Nichts.

Wir hatten gehofft, drauflen auf der Halbinsel vielleicht
kostenlose Unterkunft im alten Kloster Panhagia Mavriotissa
zu erhalten, doch das Tor war versperrt. Freilich, es war
bereits lang nach Sonnenuntergang. Da sind alle orthodoxen
Klosterpforten eisern verriegelt. So hatten wir oberhalb des
alten Gemiuers wieder einmal unsere Schlafsicke auf den
Boden ausgebreitet, dafiir mit freiem Blick auf das Rund des
Sees und die umgebenden Gebirge. Hungrig sahen wir noch
lange hinaus in die anbrechende Dunkelheit, die nach und
nach alle Farben l6schte. Bis die Sterne funkelten und die
Gelsen sangen.

Als die ersten Sonnenstrahlen die letzten Miicken vertrie-
ben, waren wir dann mit verschwollenen Augen und zersto-
chen zuriick in den Ort marschiert. Den sandigen Uferpfad
entlang, vorbei an alten Weiden und Pappeln, an Sumpf und

Schilf.

Die kleine Stadt liegt am Isthmus, steigt amphitheatralisch
am Ufer an und ein Stiick die grof§e Halbinsel hinauf, die mit
ihrem Berg weit in das Oval des Sees ragt. Auf dem Gipfel ein
Kirchlein, fast 200 Meter {iber dem See. Es ist die Stadt der
Fellhindler, der Kiirschner.
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12.000 Seelen. Steile Gassen, tiirkische Erkerhiuser, viele
belanglose Neubauten. Doch auf Schritt und Tritt findet sich
das schmutzige Ziegelrot von kleinen byzantinischen
Kirchen, es sind eher Kapellen. Mehr oder weniger vergessen
stehen sie eingekeilt zwischen modernem Beton, hinter
brockelnden Ruinenmauern oder in Héfen halb versteckt,
manchmal von Zypressen bewacht, viele haben Fresken im
Inneren. Binder von zierlichen Ziegelmustern laufen Winde
und Simse entlang, um die Rundungen von Absiden, um
Ecken und Winkel, Fenster und Kuppel-Tambours. An die
70 Kirchlein sollen es sein, gestiftet von den einst reichen
Kaufleuten.

Noch stehen einige ihrer alten Herrenhiuser. Trutzig tiber-
einander am Hang gestaffelt, auf mehrstéckigen, festungsar-
tigen Sockeln, dariiber vorkragende Erker mit groflen Fens-
tern, im Inneren gerdumige Salons, der umlaufende Diwan,
Holztifelung und Schnitzwerk, tiirkisches Porzellan. Doch
die Mehrzahl der Archontika ist verkommen, leer, dem
Verfall iiberlassen.

Endlich hatten wir ein Kaffeehaus gefunden. Abgewetzte
Tischchen, wackelige Sessel und Hocker. Alte Minner in
dunklen Uberrécken und mit Kappe saflen aufgereiht die
Wand entlang. Uber ihren Kopfen verblichene Buchstaben
auf einer langen, ehemals hellblau gestrichenen Holztafel:
»Kapheneion® und ,Kapnopoleion® - das Café war auch
Tabakladen.

Mauersegler schossen schreiend tiber die Dicher. Noch
war es kiihl.

Wir nahmen an einem der Holztischchen Platz und griif3-
ten. Die Minner verstummten mit einem Schlag, die einen
hielten die Komboloi zwischen ihren Fingern an, die anderen
fassten nach ihrem Stock. Dann erwiderten sie freudig
nickend den GrufS. ,Amerikanos...? Jermanos...? - Ah, Afstria
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- kala, kala!“ Einige nahezu zahnlose Greise horchten mit
offenem Mund. Und man tolerierte, dass sich eine Frau in
der Minnerrunde niederlief8. Eine Touristin halt. Wenigstens
war sie in Begleitung eines Mannes.

Ein Storch strich iiber unsere Képfe hinunter zur verfal-
lenden Moscheeruine. Auf dem Minarettstumpf das Nest.
Lautlos glitt sein Schatten die staubige Gasse entlang, flog an
den Hauswinden hoch, huschte iiber die tiirkischen Holz-
erker. Entferntes Schnabelklappern.

Dann unsere schiichterne Frage nach den Bussen in die
Umgebung, nach Grevena und Kalambaka, nach Florina und
Ioannina. Mit Eifer machte sich das Spalier der Minner
daran, dieses knifflige Problem zu 18sen, ja uns die Weiter-
fahrt ein Kinderspiel erscheinen zu lassen. Doch war man
nicht immer einer Meinung. Im Zweifelsfall und bevor es zu
komplizierten Diskussionen kommen konnte, verstindigte
man sich aber mit sichtlicher Erleichterung auf ,avrio®. Allge-
meines Nicken. ,Morgen®! Auf jeden Fall. Sicher! ,Morgen!*
Auskiinfte, insbesondere Zeitangaben, haben im Siiden in
erster Linie trostenden Charakter. Man will den Fremden
nicht ohne Antwort lassen, nicht ohne Hoffnung. Und
»morgen® kann eben - heute noch - alles bedeuten. Da ist
noch nichts verloren.

Die Losung dieser heiklen Aufgabe hatte lingere Zeit in
Anspruch genommen, der Schatten hatte uns verlassen und
die frithe Sonne begann unsere Plitze zu wirmen.

Réhrend und knatternd kam einer jener kleinen, dreirid-
rigen Mopedtransporter die Gasse herunter, hielt an, um
scheppernd zwei Propangasflaschen abzuladen, die man ins
Haus zerrte. Dann verschwand er lirmend in einer Wolke
von blauem Benzinrauch.

Wir tranken unsere Gliser mit dem siifSen Kaffee leer und
traten in die Gaststube. Innen ein altmodischer Tresen, das
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Mobilar schien aus dem vorigen Jahrhundert zu stammen,
wir hitten in einem Vorort von Istanbul sein kénnen, in
einem anatolischen Dorf, wiren da nicht die griechischen
Aufschriften der Zigarettenreklame und die gedunkelten
Ikonen gewesen. Doch es gab das Wichtigste: es gab eine
Toilette, einen Wasserhahn.

Xk ok

Z5gernd begannen die Zikaden.

Nach Osten hin dehnt sich der See, gerahmt von dem
michtigen Kranz kahler Berge. Fischerkihne lagen drauf3en
auf der glatten Wasserflache, hellblau gestrichene Ruder-
boote, primitiv aus Brettern gezimmert, ungeschlacht und
plump. Die Fischer reglos, bisweilen hantierte einer an Netz
oder Angel, dann ein paar lautlose Ruderschlige...

Enten schnappten nach Abfillen im Wasser - um die
Wette mit vorbeizichenden Schwinen und einem groflen
Pelikan. Drauf8en flogen Reiher.

Unter den Biumen gedimpftes Stimmengewirr, dann und
wann ein paar Rufe, das Meckern eines Zickleins oder jihes
Gegacker, wenn eines der Hithner verkauft wurde.

Eine Zigeunerfamilie mit bronzenen Gesichtern und blau-
schwarzem Haar hockte etwas abseits am Boden. Die
Minner hielten Schafsbilge feil, wihrend die Frau neben
einem Besenbinder und Korbflechter ihre Kiinste als Hand-
leserin anbot.

Und immerfort der Dudelsack. Sein durchdringendes,
quikendes Gedudel. Unermiidlich, monoton. Die Tsam-

bouna - oder Piva, wie man sie auf dem Balkan nennt.

Mifiigginger schlenderten von Stand zu Stand, die Hinde
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am Riicken, durch deren Finger unablissig die Perlen der
Komboloi glitten, und langten da und dort in die Oliven-
fasser, um eine der salzigen Friichte zu kosten und ihre
Meinung abzugeben.

Bauern mit Stoppelgesichtern und schmierigem Wams
priiften Felle und Lederwaren, den Tabak aus Kavalla. An-
dere hielten zappelige, jimmerlich blokende Limmer fest.

Man hatte ein Tischchen in den Schatten eines Eukalyptus-
baums gestellt. Alte Minner saflen beim Kartenspiel. Und
beim Ouzo. Unter den Umstehenden, die kiebitzten, der
Ortspolizist. Schwitzend in seiner Uniform gab er wichtig-
tuerisch Kommentare und Ratschlidge, nahm zwischendurch
immer wieder seine Kappe ab, um sich den Schweifd aus der
Stirn zu wischen.

Hinter den Baumkronen die ansteigende Stadt, die als
breite Hauserwoge den Hang hinauf schwappt.

Die hiesigen Kaufleute galten als gute Hindler. Damals, als
der Orient hinter Wien begann, als die unsichtbare, stets vor-
und riickflutende Grenze zwischen Abendland und Morgen-
land mitten durch das Habsburgerreich verlief und niemand
mit Sicherheit sagen konnte, auf welcher Seite er sich gerade
befand. Schon die Babenberger-Herzoge hatten einst byzan-
tinische Prinzessinnen geheiratet und noch Kaiser Franz
Joseph trug bis zuletzt den Titel ,K6nig von Jerusalem®.
loannis Narantzis. Seine Familie war im 18. Jahrhundert
eine der einflussreichsten der Stadt. Sein Bruder ging nach
Leipzig, er selbst lief$ sich als Johann Narantzi am Wiener
Fleischmarkt nieder, im damaligen Griechenviertel, das
gleichzusetzen war mit dem Tirkenviertel. Denn von den
dort registrierten Untertanen des Sultans waren eben fast
zwei Drittel Griechen, die meisten von ihnen aus Makedo-
nien. Uberhaupt hatten Griechen aufgrund ihrer Geschifts-
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tiichtigkeit eine gewisse Monopolstellung im tiirkischen
Reich und mit steirischen Sensen, bohmischem Glas, hollin-
dischem Tuch und Meiflener Porzellan gelangte auch der
Maria Theresien-Taler zum Goldenen Horn und weiter in
die Levante bis Damaskus und Bagdad.

Heute findet man am Fleischmarkt nur mehr die grie-
chisch-orthodoxe Kirche, ein paar Teppichhindler, das
»Griechenbeisl“. Doch die grofiten Standlmirkee Wiens sind
nach wie vor weitgehend in orientalischer Hand.

Wir hatten Edessa mit seinen Wasserfillen und tiirkischen
Hiusern verlassen. Wieder einmal waren wir die einzigen
Fremden, daher Mittelpunkt des Interesses und sofort in ein
Gesprich verwickelt. Man versuchte es mitunter auf Englisch
und Franzosisch - fiir uns erleichternd, da wir nicht nur auf
unser elendes Griechisch angewiesen waren, fiir die Businsas-
sen stolze Genugtuung, ihre Weltgewandtheit demonstrieren
zu kénnen. Und immer wieder spricht jemand Deutsch. Und
jeder erzihlt, er selbst oder sein Bruder, sein Schwager, sein
Freund sei in Deutschland gewesen, in Gelsenkirchen,
Disseldorf, Stuttgart, Miinchen. In Stahlwerken, Autofabri-
ken, Kohlebergwerken, in der Gastronomie.

Man bot uns Kuchenstiicke an, wir mussten im Gegenzug
unser letztes Melonenstiick opfern. Denn hier sei es nicht
wie in Deutschland, horten wir, hier werde alles geteilt!

Wo wir denn schlafen wiirden? Aber dort gebe es kein
Gasthaus, kein Hotel! Im Freien? Wieder wurden wir
gewarnt: Biren, Wolfe! Nicht zu weit weg von den Siedlun-
gen!

Die Fahrten durch die Bergmassen Makedoniens. Halb
ausgestorbene Dérfer ducken sich in Mulden und an die
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kargen Hinge, graue Steinhiuser mit ebenso grauen Stein-
platten gedeckt - so heben sie sich kaum von den Felsen ab.
Kiimmerliche, schmale Acker. Wenige Bidume, ein paar
Schafe, ein paar Ziegen. Verlassene Gehofte, Macchia.

25 Jahre ist es her, dass das dunkelste, schmerzlichste, weil
innergriechische Kapitel hier ein Ende fand. Griechen gegen
Griechen. Tagsiiber die Bombardierung von Bergdérfern
durch die Regierungsarmee, nachts kamen die Partisanen.
Fliichtlinge, Gefingnis und Folter, Hinrichtungen. Die
Entvolkerung ganzer Gegenden. Man spricht nicht gern
dariiber - besser das Thema nicht anriihren!

Die Deportation der Kinder. Von Partisaneneltern wegge-
geben, um sie aus dem Kriegsgebiet in Sicherheit zu bringen
und kommunistisch erziehen zu lassen, oder einfach mit
vorgehaltener Waffe zusammengetrieben, geraubt, landeten
viele Tausende getrennt von Geschwistern, nach strapaziésen
Fuflmirschen durchs Gebirge und in Militirlaster und Eisen-
bahnwaggons gepfercht am Ende in den diversen kommunis-
tischen Lindern. Die meisten sahen ihre Eltern nie wieder.

Manchmal rief jemand nach vor zum Chauffeur, dass er
aussteigen wolle. Kurze Debatte, dann Bremsen, einen
Augenblick Warten mit heiser rasselndem Motor, dann stieg
der Fahrer wieder aufs Gas, der Bus stemmte sich hoch,
zuriick auf die Straf3e, schob sich brummend bergan. Man sah
noch, wie der Ausgestiegene einen steinigen Pfad einschlug,
der um den Hang herum verschwand.

Immer glaubt man, es kann doch nicht mehr hoher
hinaufgehen. Es geht noch héher hinauf! Um Kurven herum,
noch eine, noch eine..., Kehren, dann wieder hinunter und
bergauf zum nichsten Pass.

Hin und wieder zweigt eine Schotterstrafle, ein Feldweg
ab..., am Straflenrand ein einfaches Holzbrett, darauf in
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unbeholfenen Lettern der Name eines Weilers oder eines
armen Klosters fernab der Strafle, irgendwo da drauflen in
der Einode.

Felsige Riicken und Gerbllberge, dicht wie Wogenkimme.
Eine Vielzahl von Kammlinien hintereinander, abgestuft in
den Goldocker- und Brauntonen des spiten Nachmittags, die
in der Ferne tibergehen in Zackenlinien aus dunstigem Lila
und Blau. Wihrend wir um die Serpentinen krochen, immer
wieder iiberraschende Ausblicke: Unbekannte Seen, auf der
Karte oft namenlos und nur vage eingezeichnet, in Fithrern
kaum erwihnt. In wunderbarstem Blaugriin lagen sie einmal
direkt unter uns, dann wieder als gleiffende Spiegel in entfern-
ten Talbecken. Die einen langgestreckt, andere fast kreisrund,
manche weit grofler als unsere Salzkammergutseen. Selten

berithrte man ihre Ufer. Was fiir Ufer!

Am Wegoritis-See. Die weite Seefliche glinzend in der
Abendsonne, umgeben von hellen Kalkgebirgen. Kleine
Wellen schlugen an den Strand, glasklares Wasser. Ein paar
umgestiirzte Fischerboote lagen kieloben zum Trocknen am
Kies. Aber weit und breit kein Haus, kein Weg, keine Tele-
grafenmasten! Nichts, was auf eine Siedlung hindeutete. Nur
ein einsames Gleis fithrt das leere Westufer entlang, die Bahn-
linie Saloniki - Florina.

Siebzehn Kilometer ist er lang, bis zu sieben Kilometer
breit, der Wasserspiegel soll im Lauf des Jahres schwanken.
Unberiihrte Sandstrinde, von Gerdll iibersite Bodenwellen
vor den Bergflanken, einzelne diirre Biischel und verstreute
Baumgruppen, wiistenartig. Eine wohltuend leere Land-
schaft, lockend, ihre Einsamkeit und lichte Weite erinnert an
nordische Gegenden. Wie gern wire ich mit der Bahn an
diesem Ufer entlanggefahren! Leider hatten wir dafiir kein

Geld.
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Die Prespa-Seen. Man erreicht sie von Florina iiber einen fast
1600 Meter hohen Pass. Die Ufer waren zum Teil militirische
Sperrzone. Seit dem Biirgerkrieg misstraut man den Nach-
barn im Norden. Mit Albanien war man offiziell immer noch
im Kriegszustand! Und die ,kommunistische Gefahr* hatte
ja auch als Vorwand fiir den Militirputsch herhalten miissen.

Eine karstige Landschaft, einsam und kaum besiedelt.
Mohnblumen, Schilf, Sumpfland, ein paar verstreute Fischer-
dorfer. Pelikane briiten hier. Und unzihlige andere Wasser-
vogel. Auch grofle Schlangen soll es geben. Im Grof3en
Prespa-See, immerhin 34 Kilometer lang und bis zu zehn
Kilometer breit, liegen zwei Inseln. Die kleinere, eine myste-
ridse Felstafel, soll einst die Burg einer Konigstochter getra-
gen haben, auf der grofleren liegen Reste rémischer Hiuser
und byzantinische Kirchenruinen.

Obhrid ist nahe! Jenseits der Grenze, im jugoslawischen
Teil Makedoniens. Die alte Kénigsstadt des Bulgarenreiches
mit ihren Kuppelkirchen, Klgstern, Moscheen. Stadt der
Patriarchen, Bischofe, Apostel. An einem der iltesten Seen
der Welt - grof§ und sehr tief, von hohen Gebirgen umgeben,
mit dhnlicher Fauna und Flora wie der Baikalsee.

Amynteon nahe dem runden, schilfigen Petres-See. Von hier
ging es durch eine weite Senke, vorbei an groflen Siimpfen,
an Schilfwildern und Lacken, die darauf hindeuten, dass
manche Seen frither um ein Vielfaches grofler waren. Der
Chimaditis-See, der kleine Zazari-See...

Und auf allen Mirkten hier wird Fisch angeboten, fette
Karpfen und monstrése Welse, Hechte, Barben und Forellen.
Aus den einsamen Seen Makedoniens.

Noch einmal hinauf tiber Pisse. Die Berge kahl und faltig in

der untergehenden Sonne, gezackte Goldrinder, dariiber
zerstiubtes Licht. In den Tilern Schatten. Diinner Rauch
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stieg von den weit verstreuten Gehéften in den Abendhim-
mel. Schatherden. Selten ein Dorf.

Zuletzt flammende Purpurgrate, dann war die Sonne
hinter den Gipfellinien verschwunden. Eine Zeit lang leuch-
teten die Gebirge, stiegen in malven- und fliederfarbenen
Kimmen auf tiber die Schattentiler, dann begannen die
Farben zu dunkeln. Endlich breitete sich vor uns in einer
Niederung der grofie Opal des Orestis-Sees aus. In zarten
Perlmutterfarben spiegelte er den noch hellen Himmel in
seinen Wassern, hob ihn von der dimmrigen Umgebung ab.
Auberginenfarben standen die Grate des Pindos im Abendrot
und unten am See gingen die ersten Lichter an. So waren wir
in Kastoria angekommen.

Quellwolken begannen sich um den Gipfel des Vitsi zu
sammeln. Es wurde schwiil.
Ein Boot mit knatterndem Auflenbordmotor verschwand
auf dem See hinter dem hohen Mugel der Halbinsel.
Metallisches Gebimmel! Es kam vom Kirchlein am Berg.
Mehr Simandron als Glocke, wie wenn einer mit einem
Hammer wild auf eine Metallplatte einschligt.

Mittag. Der Hohepunkt des Handels schien tiberschritten,
manche Hindler fingen bereits an, ihre Sachen zusammenzu-
packen. Im Schatten der Erlen lagerten ein paar Familien. Die
Minner hemdsirmelig, in erdigen Hosen und klobigen Schu-
hen, die Frauen in stumpffarbenen Kitteln, Wollstriimpfen
und prallen Blusen, deren Knépfe aufzuspringen drohten, das
grofSe, helle Kopftuch auf orientalische Art um Haar und
Hals geschlungen. Als Brust- und Nackentuch. Oliven lagen
auf 6ligem Zeitungspapier, Gurken, aus denen beim Auf-
schneiden das Wasser quoll. Grobe Bauernhinde mit schwar-
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zen Nigelrindern hielten die Messer, langten damit nach
Kisebrocken, verscheuchten Wespen. Die barfifligen Kinder
mampften WeilSbrot oder bissen in wulstige Riesenparadeiser
- der Saft tropfte ihnen tibers Kinn. Hinter ihnen waren Esel
und Maultiere an die Bidume angebunden. Gelangweilt wiihl-
ten sie in Gemiiseabfillen, versuchten, mit zuckenden Ohren

und lissigen Schwanzschligen die Fliegen zu verjagen. In der
Hohe lirmten im Laub die Zikaden.

Kastoria ist die einzige Siedlung am Orestis-See. Ein verschla-
fener Ort in einer abgeschiedenen Gegend. Einmal die
Woche, am Markttag, erwacht die Stadt. Doch der beschei-
dene, lindliche Markt kann die gewissermafien in der Luft
liegende Lethargie nicht ginzlich vergessen machen. Dazu die
Hitze, der stiffliche Geruch des algengriinen Sees, seine schil-
figen Ufer und 6den Berge - man lduft Gefahr, selbst in jene
Antriebslosigkeit zu verfallen, jene melancholische Trigheit,
die viele Provinzorte des ehemaligen Osmanischen Reichs
nicht loswerden. Orte, die miide und ausgelaugt in Bedeu-
tungslosigkeit zuritickgesunken sind. Die das Vergessen pfle-
gen. Spirliche Reize, kirgliche Sehenswiirdigkeiten, wenig
geachtet, verwahrlost, Grasbiischel auf Gesimsen, Disteln vor
morschen Portalen, Brennnessel, Hundekot, Eidechsen - man
halt nicht viel auf Vergangenheit, noch weniger auf Zukunft.

Wie wiirde es morgen hier sein, ja schon heute Nachmit-
tag? Still, heiff und staubig, trottende Koter, Mopeds, drei-
ridrige Motorkarren. Abends Neonlampen an der Haupt-
strafle, nur Minner in den wenigen, billigen Cafés, an der
verlassenen Uferpromenade ein Pirchen, das im Dunkeln
heimlich schmust...

Uberhaupt fiel die Gegend in der Geschichte nur durch
plotzliche Zuckungen und Krimpfe auf, wie das Aufbiumen
eines Schlafenden in einem schlimmen Traum, oder der Fieber-
anfall eines Kranken, um hernach wieder fiir Jahrhunderte in
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Agonie zu verfallen. Und Unruhe kam fast immer von auflen.

Rémische und byzantinische Heere marschierten hier auf
der Via Egnatia durch, von der Adria nach Konstantinopel,
von Konstantinopel zur Adria. Versprengte Truppen der
Volkerwanderung fielen ein, spiter Bulgaren, Normannen
unter Robert Guiscard personlich, im Despotat Epirus
brachte Ioannina das Gebiet an sich, dann die Serben, dazwi-
schen immer wieder Byzanz, schliefflich die Osmanen.

Fiinf Jahrhunderte, in denen von den Minaretten der
Muezzin rief, iiber Kuppelkirchen und Synagogen hinweg, wo
im Schutz der Kastelle fettleibige Paschas inmitten von Pols-
tern und Quasten ihre Pfeifen rauchten, zerlumpte Wachen
mit Sdbeln und Musketen an den Stadttoren lungerten, durch
die Maultierkarawanen zu den vielfach gelobten Basaren
zogen. Wo aber auch finsteres Gelichter in Burgruinen und
Wildern hauste, Schluchten und Pisse unsicher machte.

Karl May! ,,Durch die Schluchten des Balkan®, ,Im Land
der Skipetaren®, ,Der Schut“! Man hatte die Biicher als
Elfjihriger verschlungen ohne eine Ahnung zu haben von
Geographie und Historie, begierig, ja siichtig nach Abenteu-
ern, Geheimnissen, Edelmut. Wiistensohne, Kamele, Reiter
und Flinten, Schluchten und Wasserfille, vergrabene
Schitze, Riuberbanden, Erzbdsewichte... Morgenland eben,
das tiirkische Reich.

In Joannina stehen noch die Moscheen, spiegeln sich im
stillen See, in den engen Gassen des Basarviertels himmern
wie eh und je die Silberschmiede, arbeiten die Schuster und
Schreiner vor ihren Liden. Auf dem Hiigel die Festung Ali
Paschas, des ,Lowen von Ioannina“, der eine von der Hohen
Pforte unabhingige Politik zu verfolgen suchte. Sein Kopf soll
dem Sultan auf einem Silbertablett iiberbracht worden sein...

Nach christlichen Aufstinden wurden Kirchen zerstort, nach
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dem Sieg der griechischen Freiheitskimpfer die meisten
Moscheen. Manches fiel den Weltkriegen, italienischen und
deutschen Truppen oder dem Biirgerkrieg zum Opfer. Den
Rest besorgten Erdbeben und plumpe Modernisierungen.

Ethnische Siuberungen, Bevélkerungsaustausch, Deporta-
tionen... - fort sind Tiirken und Bulgaren, die meisten Albaner
und Serben, nichts erinnert mehr an die Eliesers von Kastoria,
angeschene Rabbiner, Dichter, Kantoren. In Ioannina sollen
im 19. Jahrhundert 6.000 Juden gelebt haben, in Ohrid zihlt
man heute noch 5000 Moslems, darunter 2.500 Tiirken.

Der Dudelsack war seit einer Weile verstummt. Nur die Zika-
den schrillten. Unter dem Eukalyptusbaum saf§ der Polizist
im Kreis der Minner nun selbst beim Kartenspiel. Und beim
Ouzo.

In einer Auslage war uns ein Bild aufgefallen, das den See im
Herbst von einer Anhohe aus zeigte: In anmutigem Licht-
blau, inmitten einer ganzen Palette abgestufter Brauntone,
am wolkenlosen Horizont das Meer verschneiter Gipfel. Es
hitte Tibet sein kénnen!

Im Winter friert der See dann manchmal zu.

Ein Eselsschrei. Mehrfach wiederholt, mit krampfartig tiber-
schlagender Stimme.

Duftschwaden von Gegrilltem wehten vom Marke herii-
ber. An der Straf$e briet man Lamm und Fisch.

Da fing noch einmal die Tsambouna an. Und auch das
kindische Weidenpfeifchen. Die Musik klang nun etwas
lebhafter, tinzerisch. Es soll ja hier in der Gegend spezielle
Tinze geben, mit eigentiimlichen, improvisierten Spriingen
der Vortinzer und Reigenfiihrer. Aus der Zeit der bunten
Trachten, der Schwerter und Turbane.

Die Sonne stach. Der knatternde Kahn kam zuriick.
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