
13

Schnappschuss

Oft ist das, was über das Leben einer Frau erzählt 
wird, nichts als Lüge. Die wahren Geheimnisse liegen 
im Sichtbaren, nicht im Unsichtbaren. Ich erinnere 
mich nicht, wer das gesagt hat. Ganz unerwartet sind 
im Sommer viele Jahre Einsamkeit von mir abgefal­
len, wie die Kruste von einer verheilten Wunde. Un­
vermittelt hielten Männer in mein Leben Einzug. Bei 
vielen Menschen kommt ein offenes Herz nur alle 
heiligen Zeiten vor. Bei mir öffnete es sich lange an 
den falschen Stellen und so leicht, dass ich mich dann 
gleich verlor.
Auf dem Bild liege ich entspannt auf einer geschnitz­
ten Liege im Schatten zwischen zwei lächelnden Ge­
sichtern. Eines davon war Papás. Dieses Foto hat je­
mand an meinem allerersten Tag in Afrika gemacht. 
Papá nannte mich Codou. Coudou Mane.
Jedes Mal, wenn ich aufgetaucht bin, hat Papá An­
stalten gemacht, mich anzusprechen, so als hätte er 
sich etwas ausgedacht und es dann nicht sagen kön­
nen. Bei einem meiner Besuche ließ er mir eine Nach­
richt überbringen: Ich soll in ein Dorf nachkommen, 
in dem er arbeitet. Ich bin nicht hingefahren. Ich 
hatte weder Kopf noch Herz frei. Nach einem hef­
tigen Regenguss auf dem Markt watete ich durch 
Matsch. Da lief Papá mir über den Weg. Wir umarm­
ten uns beim Begrüßen. Er sagte nichts. Am Abend 
ging er nahe und stumm neben mir her. 
Beim Schreiben sitze ich auf einem Stuhl, der mit 
einem violetten Abendkleid bezogen ist. Beinahe 
zwei Jahre lang setzte ich mich, schaltete den Com­
puter ein und fand Briefe von Papá Mane El Hadji 
Fabouré, der mir wieder und wieder schrieb, dass er 
mich liebt. 
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In fünfhundert Tagen erhielt ich zweihundert virtu­
elle Blumensträuße und Herzen und wusste nicht, 
was ich damit machen sollte, da ich seine Hände, die 
Finger und seine Augen nicht kannte.
Er hätte vom Schreiben schon Hornhaut an den Fin­
gerspitzen, schrieb Papá. „Wenn du immer auf die­
selben Stellen schlägst, auf dieselbe Stelle trittst, dann 
wird die Haut immer dicker. Oder dünner, je nach­
dem“, schrieb er. Ich sollte endlich kommen. Viele 
hundert Liebesbriefe hintereinander. Ich reagierte 
förmlich, höflich, freundlich. „Nein, ich komme 
nicht.“ Schrieb ich. Wieder und wieder. 
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Schreinkraft

Ich lehne an der Bar und trinke Waragi zum üppigen 
Essen und mitreißender Musik im Hintergrund. Ich 
bin in ein Gespräch über die Macht von Schreinen 
verwickelt. Der Mann senkt beim Sprechen seine 
Augen. Als wir uns wieder treffen, betrachtet Jerome 
mit gesenktem Blick meine Bilder. Er trägt das Tab­
lett mit dem Frühstück die Treppe hoch. „Ich will 
dich“, sagt er und wendet den Blick von mir ab, um 
mich weniger zu wollen, da ist es aber schon zu spät.
Einige Wochen darauf, beim Tanzen, senkt er ganz 
plötzlich den Blick nicht mehr. Da regt sich auch 
etwas in mir. „Einem Mann darfst du niemals Schuhe 
schenken, niemals Parfüm und auf keinen Fall Dusch­
gels oder Shampoos, außer du willst ihn loswerden. 
Der schmiert sich das rauf und sieht zu, wie die Liebe 
von ihm abperlt.“ Sagt Jerome.
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Erzählungen

„Einmal in einem Dorf, als es Mittag war und so heiß, 
dass alle auf den Feldern unter Bäumen im Schatten 
ruhten, hob ein fremder Mann neben einer Hütte ein 
Loch aus und bedeckte es mit Zweigen. Dann setzte 
er sich und wartete. Als er einen Jungen kommen sah, 
lächelte er freundlich, winkte und rief: ‚Komm doch, 
mein Kind! Sieh doch her!‘ Das Kind lief auf ihn zu 
und stürzte ins Loch. Rasch zog der Mann das Kind 
heraus, hielt ihm den Mund zu und zerrte es in den 
Wald an einen Opferplatz. 
Ein kleiner Junge, der die Szene beobachtet hatte, lief 
zur Großmutter des geraubten Jungen: ‚Einer hat euer 
Kind fortgeschleppt!‘, rief er. Die Großmutter ahnte, 
wohin man ihren Enkelsohn geschleppt hatte. Be­
waffnet rannte sie in den heiligen Hain, schlug auf 
den Fremden ein und entriss ihm das Kind. 
Als ein Tross Männer auf dem Opferplatz eintraf und 
den Mann ohne die Opfergabe am Boden liegend 
vorfand, töteten sie jenen Mann und opferten ihn an 
Stelle des Kindes.“



17

Key

Europa im November ist menschenleer und dunkel. 
Der Mond ist eine hauchdünne Sichel. Auf Friedhöfen 
flackern Lichter für die Toten. Es ist spät. Wir sitzen 
auf der Bank an der Friedhofsmauer, als eine Katze zu 
uns springt und sich an mich drückt. Sie schnurrt, 
und als wir gehen, bleibt sie sitzen. „Sie ist eindeutig 
der Geist eines Toten.“ Sagt Jerome. Da gebe ich ihm 
meine Wohnungsschlüssel. 
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Österreich am soundsovielten

Sehr geehrte Verantwortliche

Ich bin Afrikaner. Ich habe eine Monatskarte für den Bus. 
Gestern wartete niemand außer mir vor dem Optikerge-
schäft. Der Fahrer fuhr an mir vorüber. Ich musste den 
nächsten Bus abwarten und versäumte deshalb ein Treffen. 
Dies zu erleben, war für mich ein Schock und ein großer 
persönlicher Verlust. Die Person, die ich hätte treffen sollen, 
war abgereist. Vor sieben Wochen auf der gleichen Strecke. 
Es warteten viele Leute. Der Bus kam. Die Leute drängten 
sich vor der Mitteltür. Ich ging deshalb zur Vordertür und 
drückte den Knopf. Der Chauffeur hielt die Tür verschlos-
sen. Ich drückte mehrmals. Die Tür blieb verschlossen. Ich 
drückte wieder. Erst da öffnete er. Dies war für mich ein 
großes Unrecht. Zwei Wochen zuvor auf der gleichen Strecke 
stand eine Kontrolleurin auf, kam direkt auf mich zu und 
kontrollierte niemanden, außer mich. Ich zeigte meine Karte. 
Während sie mich kontrollierte, sprangen andere Fahrgäste 
schnell auf und entwerteten ihren Fahrschein. Nach mir 
kontrollierte sie niemanden. Dies war für mich eine persön-
liche Enttäuschung.

Hochachtungsvoll
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Yennenga

Genauso gut hätte ich alles belassen können, wie es 
die letzten Jahrzehnte über gewesen ist, aber nein! Als 
ich mir den klopfenden Specht ins Haus hole, beginnt 
Krieg. Ich sage nicht, wogegen ich kämpfe. Nachdem 
ich Yennenga, die Amazonenkriegerin der Mossi, ge­
malt habe, steige ich wie sie auf das Pferd und ver­
wandle mich in eine Generalin, Kommandantin, Stra­
tegin mit einem Panzer wie sie. Ich schwenke die 
Fahnen und bombardiere. Ich bin besessen und be­
setzt. 
Wie das Klopfen eines Spechts an einen Baum früh 
am Morgen und spät am Abend wird an eine Stelle in 
mir gehämmert. Es ist ein unablässiges Rattern, 
damit die Würmer auf der gegenüberliegenden Seite 
hinauskommen, ihm direkt in den offenen Schnabel 
hinein. Es ist ein Klopfen, das an der Stelle, an der 
geklopft wird, die Rinde durchlöchert. Harz tritt aus 
wie Blut und mir entfleucht der Lebenssaft. 
Es gab eine Zeit, da waren Frauen heilig. Es gibt Orte, 
an denen Frauen noch immer Göttinnen sind. Öster­
reich allerdings mag Frauen nicht. Wenn hier eine 
Frau schwanger wird, ist sie auf der Stelle verdächtig. 
Wenn sie sich nicht genügend testen lässt, könnte 
durch sie, diese Pforte in die andere Welt, ein Mons­
ter in diese Welt eintreten. Also fährt pflichtbewusst 
eine Kriegsmaschinerie gegen sie auf. Erst als die 
Schwangere schreit, dass sie jedem Untier Einlass 
gewähren würde, lassen die Soldaten von ihr ab und 
sie ist frei. 
In der Nacht sehe ich eine gallertartige Scheibe mit 
ihrem Jungen, die bei lebendigem Leib zersägt wer­
den. Ihr Schmerz ist wie Menschenschmerz, ihr Brül­
len lautlos. An ihnen geht ein Wesen vorüber, das 
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vom Scheitel bis zum Fuß mit Rinde umhüllt ist, wie 
ein Baumstamm. Oben in der Rinde sind zwei Löcher 
zum Herausschauen. 
Mütter sind mit ihren Kindern auf immer durch eine 
dicke Kordel, in der Licht pulsiert, verbunden. Die 
Großmutter meiner Großmutter hatte dreizehn Kin­
der. Davon war sie ausgemergelt und knochig. Nach 
ihr brachte jede Frau in unserer Familie Kinder mit 
einer gerissenen Kordel zur Welt. Nach ihr sind in 
meiner Familie Kinder das Fürchterlichste auf der 
Welt und keine der weiblichen Nachkommen konnte 
sich bisher diese Abneigung erklären. Keine der 
Frauen weiß davon. Gestern habe ich für meine Alt­
vordere eine Scheibe aus weißem Kies aufgeschüttet 
und ringsherum Eier wie Kinder gelegt. Die Alte ist 
in den Kreis gestiegen und kauerte sich erschöpft in 
die Mitte. Ich werde die Frau aus Haut und Knochen 
wieder rausholen, wenn sie sich erholt hat.
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Erzählungen

Jeromes Großvater hatte als großer Magier und Chef 
des Dorfes fünfundachtzig Frauen. Jerome, der dem 
Großvater schon als Kind in nichts nachstand, war 
und ist als sein Nachfolger für das hohe, spirituelle 
Amt vorgesehen. Der Vater allerdings nützte die be­
sonderen Fähigkeiten des Kindes für seine persönli­
chen Zwecke: Er sollte das Unglück von ihm abwen­
den. Das war in den Augen des Vaters auch die Auf­
gabe eines Sohnes. „Lieber soll der Sohn sterben, als 
ich“, dachte der Vater. „Lieber soll die Schlange das 
Kind beißen, als mich“, dachte der Vater. „Lieber soll 
das Tier den Jungen verschlingen. Nicht mich“, 
dachte der Vater und schickte den Sohn zu den Stei­
nen mit der Schlange. 
Jerome lief bei der ersten Gelegenheit weg und kehrte 
nie wieder zurück. Daraufhin belegten die Ahnen ihn 
mit einem Bann.
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Ich sitze auf meinem violetten Abendkleidstuhl und 
öffne ‚Postausgang‘.

Von: codou 
An: el hadji fabouré mane 
Betreff: Salutations

Cher Papá,
 
Je ne vais pas partager la chambre avec toi, Papá.
Mais je vais t’écouter, on va se parler, se promener et 
danser. 
Tu va trouver une bonne amie en moi! Pour toute ta 
vie.
 
Si tu viens à l’aéroport avec un griot, tu vas me faire 
très peur. Je voudrais rester invisible et m’approcher 
lentement vers toi.
 
Je t’embrasse, 
Codou
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Auf Reise gehen

Als Jerome für mich in den Karten liest, ich würde 
eine neue Liebe finden, trägt er Boxershorts mit 
Rosen. In der Nacht vor der Abreise weht mir die 
Kälte um Kopf und Ohren. „Du lässt mich alleine.“ 
Sagt er, als er mir die Schuhbänder zubindet. „Dann 
bleibe ich.“ Sage ich. „Nein. Es ist deine Sache.“ Sagt 
er, als er mir den Reißverschluss hochzieht, als er mir 
die Nase putzt, als er mir das Jausenbrot in die Tasche 
steckt. „Schau den Männern einfach nicht in die 
Augen.“ Sagt er. „Sieh dich vor. Beherrsche dich.“
Seit ewig werde ich zum ersten Mal zuhause anrufen 
und jemand wird dort den Hörer abnehmen. Ich 
werde nicht mehr eine Nachricht nur für die Katze 
auf die Anrufbeantworterin sprechen müssen. 


