SCHNAPPSCHUSS

Oft ist das, was iiber das Leben einer Frau erzihlt
wird, nichts als Liige. Die wahren Geheimnisse liegen
im Sichtbaren, nicht im Unsichtbaren. Ich erinnere
mich nicht, wer das gesagt hat. Ganz unerwartet sind
im Sommer viele Jahre Einsamkeit von mir abgefal-
len, wie die Kruste von einer verheilten Wunde. Un-
vermittelt hielten Midnner in mein Leben Einzug. Bei
vielen Menschen kommt ein offenes Herz nur alle
heiligen Zeiten vor. Bei mir offnete es sich lange an
den falschen Stellen und so leicht, dass ich mich dann
gleich verlor.

Auf dem Bild liege ich entspannt auf einer geschnitz-
ten Liege im Schatten zwischen zwei lichelnden Ge-
sichtern. Eines davon war Papds. Dieses Foto hat je-
mand an meinem allerersten Tag in Afrika gemacht.
Papd nannte mich Codou. Coudou Mane.

Jedes Mal, wenn ich aufgetaucht bin, hat Papd An-
stalten gemacht, mich anzusprechen, so als hitte er
sich etwas ausgedacht und es dann nicht sagen kon-
nen. Bei einem meiner Besuche liel} er mir eine Nach-
richt tiberbringen: Ich soll in ein Dorf nachkommen,
in dem er arbeitet. Ich bin nicht hingefahren. Ich
hatte weder Kopf noch Herz frei. Nach einem hef-
tigen Regenguss auf dem Markt watete ich durch
Matsch. Da lief Papd mir tiber den Weg. Wir umarm-
ten uns beim Begriilen. Er sagte nichts. Am Abend
ging er nahe und stumm neben mir her.

Beim Schreiben sitze ich auf einem Stuhl, der mit
einem violetten Abendkleid bezogen ist. Beinahe
zwei Jahre lang setzte ich mich, schaltete den Com-
puter ein und fand Briefe von Papd Mane El Hadji
Fabouré, der mir wieder und wieder schrieb, dass er
mich liebt.
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In funthundert Tagen erhielt ich zweihundert virtu-
elle BlumenstriuBle und Herzen und wusste nicht,
was ich damit machen sollte, da ich seine Hinde, die
Finger und seine Augen nicht kannte.

Er hitte vom Schreiben schon Hornhaut an den Fin-
gerspitzen, schrieb Papd. ,Wenn du immer auf die-
selben Stellen schligst, auf dieselbe Stelle trittst, dann
wird die Haut immer dicker. Oder diinner, je nach-
dem®, schrieb er. Ich sollte endlich kommen. Viele
hundert Liebesbriefe hintereinander. Ich reagierte
formlich, hoflich, freundlich. ,Nein, ich komme
nicht.“ Schrieb ich. Wieder und wieder.
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SCHREINKRAFT

Ich lehne an der Bar und trinke Waragi zum iippigen
Essen und mitreilender Musik im Hintergrund. Ich
bin in ein Gesprich tiber die Macht von Schreinen
verwickelt. Der Mann senkt beim Sprechen seine
Augen. Als wir uns wieder treffen, betrachtet Jerome
mit gesenktem Blick meine Bilder. Er trigt das Tab-
lett mit dem Friihstiick die Treppe hoch. ,Ich will
dich®, sagt er und wendet den Blick von mir ab, um
mich weniger zu wollen, da ist es aber schon zu spit.
Einige Wochen darauf, beim Tanzen, senkt er ganz
plotzlich den Blick nicht mehr. Da regt sich auch
etwas in mir. ,Einem Mann darfst du niemals Schuhe
schenken, niemals Parfiim und auf keinen Fall Dusch-
gels oder Shampoos, auBer du willst ihn loswerden.
Der schmiert sich das rauf und sieht zu, wie die Liebe
von ihm abperlt.” Sagt Jerome.
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ERZAHLUNGEN

,Einmal in einem Dorf, als es Mittag war und so heil3,
dass alle auf den Feldern unter Biumen im Schatten
ruhten, hob ein fremder Mann neben einer Hiitte ein
Loch aus und bedeckte es mit Zweigen. Dann setzte
er sich und wartete. Als er einen Jungen kommen sah,
lichelte er freundlich, winkte und rief: , Komm doch,
mein Kind! Sieh doch her!* Das Kind lief auf ihn zu
und stiirzte ins Loch. Rasch zog der Mann das Kind
heraus, hielt ihm den Mund zu und zerrte es in den
Wald an einen Opferplatz.

Ein kleiner Junge, der die Szene beobachtet hatte, lief
zur GroBmutter des geraubten Jungen: ,Einer hat euer
Kind fortgeschleppt!’, rief er. Die Gromutter ahnte,
wohin man ihren Enkelsohn geschleppt hatte. Be-
waffnet rannte sie in den heiligen Hain, schlug auf
den Fremden ein und entriss ihm das Kind.

Als ein Tross Minner auf dem Opferplatz eintraf und
den Mann ohne die Opfergabe am Boden liegend
vorfand, toteten sie jenen Mann und opferten ihn an
Stelle des Kindes.
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KEey

Europa im November ist menschenleer und dunkel.
Der Mond ist eine hauchdiinne Sichel. Auf Friedhofen
flackern Lichter fiir die Toten. Es ist spdt. Wir sitzen
auf der Bank an der Friedhofsmauer, als eine Katze zu
uns springt und sich an mich driickt. Sie schnurrt,
und als wir gehen, bleibt sie sitzen. ,Sie ist eindeutig
der Geist eines Toten.” Sagt Jerome. Da gebe ich ihm
meine Wohnungsschliissel.
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OSTERREICH AM SOUNDSOVIELTEN
Sehr geehrte Verantwortliche

Ich bin Afrikaner. Ich habe eine Monatskarte fiir den Bus.
Gestern wartete niemand aufSer mir vor dem Optikerge-
schéft. Der Fabrer fubr an mir voriiber. Ich musste den
ndichsten Bus abwarten und versadumte deshalb ein Treffen.
Dies zu erleben, war fiir mich ein Schock und ein grofer
persinlicher Verlust. Die Person, die ich hétte treffen sollen,
war abgereist. Vor sieben Wochen auf der gleichen Strecke.
Es warteten viele Leute. Der Bus kam. Die Leute drangten
sich vor der Mitteltiir. Ich ging deshalb zur Vordertiir und
driickte den Knopf. Der Chauffeur hielt die Tiir verschlos-
sen. Ich driickte mehrmals. Die Tiir blieb verschlossen. Ich
driickte wieder. Erst da offnete er. Dies war fiir mich ein
grofes Unrecht. Zwei Wochen zuvor auf der gleichen Strecke
stand eine Kontrolleurin auf, kam dirvekt auf mich zu und
kontrollierte niemanden, aufSer mich. Ich zeigte meine Karte.
Wihrend sie mich kontrollierte, sprangen andere Fahrgdste
schnell auf und entwerteten ibren Fabrschein. Nach mir
kontrollierte sie niemanden. Dies war fiir mich eine persin-
liche Enttauschung.

Hochachtungsvoll
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YENNENGA

Genauso gut hitte ich alles belassen konnen, wie es
die letzten Jahrzehnte tiber gewesen ist, aber nein! Als
ich mir den klopfenden Specht ins Haus hole, beginnt
Krieg. Ich sage nicht, wogegen ich kimpfe. Nachdem
ich Yennenga, die Amazonenkriegerin der Mossi, ge-
malt habe, steige ich wie sie auf das Pferd und ver-
wandle mich in eine Generalin, Kommandantin, Stra-
tegin mit einem Panzer wie sie. Ich schwenke die
Fahnen und bombardiere. Ich bin besessen und be-
setzt.

Wie das Klopfen eines Spechts an einen Baum friih
am Morgen und spit am Abend wird an eine Stelle in
mir gehimmert. Es ist ein unablissiges Rattern,
damit die Wiirmer auf der gegeniiberliegenden Seite
hinauskommen, ihm direkt in den offenen Schnabel
hinein. Es ist ein Klopfen, das an der Stelle, an der
geklopft wird, die Rinde durchléchert. Harz tritt aus
wie Blut und mir entfleucht der Lebenssaft.

Es gab eine Zeit, da waren Frauen heilig. Es gibt Orte,
an denen Frauen noch immer Gottinnen sind. Oster-
reich allerdings mag Frauen nicht. Wenn hier eine
Frau schwanger wird, ist sie auf der Stelle verdichtig.
Wenn sie sich nicht gentigend testen lisst, konnte
durch sie, diese Pforte in die andere Welt, ein Mons-
ter in diese Welt eintreten. Also fahrt pflichtbewusst
eine Kriegsmaschinerie gegen sie auf. Erst als die
Schwangere schreit, dass sie jedem Untier Einlass
gewihren wiirde, lassen die Soldaten von ihr ab und
sie ist frei.

In der Nacht sehe ich eine gallertartige Scheibe mit
ihrem Jungen, die bei lebendigem Leib zersigt wer-
den. Ihr Schmerz ist wie Menschenschmerz, ihr Briil-
len lautlos. An ihnen geht ein Wesen voriiber, das
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vom Scheitel bis zum Full mit Rinde umbhiillt ist, wie
ein Baumstamm. Oben in der Rinde sind zwei Locher
zum Herausschauen.

Miitter sind mit ihren Kindern auf immer durch eine
dicke Kordel, in der Licht pulsiert, verbunden. Die
GroBBmutter meiner GroBmutter hatte dreizehn Kin-
der. Davon war sie ausgemergelt und knochig. Nach
ihr brachte jede Frau in unserer Familie Kinder mit
einer gerissenen Kordel zur Welt. Nach ihr sind in
meiner Familie Kinder das Fiirchterlichste auf der
Welt und keine der weiblichen Nachkommen konnte
sich bisher diese Abneigung erkliren. Keine der
Frauen weill davon. Gestern habe ich fiir meine Alt-
vordere eine Scheibe aus weillem Kies aufgeschiittet
und ringsherum Eier wie Kinder gelegt. Die Alte ist
in den Kreis gestiegen und kauerte sich erschopft in
die Mitte. Ich werde die Frau aus Haut und Knochen
wieder rausholen, wenn sie sich erholt hat.
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ERZAHLUNGEN

Jeromes Grof3vater hatte als grofler Magier und Chef
des Dorfes fiinfundachtzig Frauen. Jerome, der dem
Grobvater schon als Kind in nichts nachstand, war
und ist als sein Nachfolger fiir das hohe, spirituelle
Amt vorgesehen. Der Vater allerdings niitzte die be-
sonderen Fahigkeiten des Kindes fiir seine personli-
chen Zwecke: Er sollte das Ungliick von ihm abwen-
den. Das war in den Augen des Vaters auch die Auf-
gabe eines Sohnes. ,Lieber soll der Sohn sterben, als
ich“, dachte der Vater. ,Lieber soll die Schlange das
Kind beif3en, als mich®, dachte der Vater. ,Lieber soll
das Tier den Jungen verschlingen. Nicht mich®,
dachte der Vater und schickte den Sohn zu den Stei-
nen mit der Schlange.

Jerome lief bei der ersten Gelegenheit weg und kehrte
nie wieder zuriick. Darauthin belegten die Ahnen ihn
mit einem Bann.
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Ich sitze auf meinem violetten Abendkleidstuhl und
offne ,Postausgang’.

Von: codou
An: el hadji fabouré mane
Betreff: Salutations

Cher Papa,

Je ne vais pas partager la chambre avec toi, Papd.
Mais je vais t’écouter, on va se parler, se promener et
danser.

Tu va trouver une bonne amie en moi! Pour toute ta
vie.

Si tu viens a I'aéroport avec un griot, tu vas me faire
trés peur. Je voudrais rester invisible et m’approcher

lentement vers toi.

Je t’embrasse,
Codou
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AUF REISE GEHEN

Als Jerome fiir mich in den Karten liest, ich wiirde
eine neue Liebe finden, trigt er Boxershorts mit
Rosen. In der Nacht vor der Abreise weht mir die
Kilte um Kopf und Ohren. ,,Du ldsst mich alleine.”
Sagt er, als er mir die Schuhbinder zubindet. ,Dann
bleibe ich.” Sage ich. ,Nein. Es ist deine Sache.” Sagt
er, als er mir den Reillverschluss hochzieht, als er mir
die Nase putzt, als er mir das Jausenbrot in die Tasche
steckt. ,,Schau den Minnern einfach nicht in die
Augen.” Sagt er. ,Sieh dich vor. Beherrsche dich.”
Seit ewig werde ich zum ersten Mal zuhause anrufen
und jemand wird dort den Horer abnehmen. Ich
werde nicht mehr eine Nachricht nur fiir die Katze
auf die Anrufbeantworterin sprechen miissen.
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