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Watiki

Lene füllte die Tage mit Farben, wie Kinder am Strand ihre 
Kübel mit Muscheln. Beim Aufwachen schimmerte in ihrem 
Inneren eine winzige Blumenfee kobaltblau und flatterte 
umher wie ein Schmetterling. 

Es gibt ein Geschäft, in dem Einkaufen wie Reisen ist. 
»Bitte, Seide, Leinen und Cashmeere.« – »Bitte, Sechziger
jahre.« – »Einmal dunkelblauer Seidensamt.« – »Bitte Bie
dermeier.« Die Caritas führte an diesem Tag keine Blumen
feen, also änderte Lene die Route: »Bitte einmal Afrika und 
einmal Göttinnen!« Die Angestellte in Kleiderschürze nickte 
und führte sie zu einer verschlossenen Tür hinter der Geschirr
abteilung. Sie öffnete ihr eine Kammer. Dort blickte Lene sich 
um. In einer versperrten Vitrine lag Afrika.

»Willst du es mit mir versuchen? Watiki, mein Name.« – 
»Wie könnte ich sagen, ob ich es mit dir ausprobieren  möchte, 
wenn ich dich nicht kenne. Wir könnten einfach miteinander 
reden. Bist du nicht mehr, als ein afrikanischer Mann?«
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Die Geister meinen es gut

Der Kreis war geschlossen. »The circle is cast. To the air, to 
the fire, to the earth and to the water.« Lene sang. Sternen
regen, Sonnenstrahlen, Rauchopfer, Feuerzungen. 

Sie hat zwei ihrer Malereien zum Verbrennen nach Otira, 
in den Busch Ostafrikas geschickt. 

Yolanda Okello wird nicht wissen, was sie mit den Bildern 
anfangen soll. Lene hat die Bilder damals, als niemand sie 
antastete, gemalt. Die eine Malerei stellte dar, wie sie sich 
selbst gesehen hat: Eine flirrende Lichtsäule, die sich nach 
oben verbreiterte und an der Spitze explodierte. An der Säule 
hingen groß, rund und unberührt Fleischkugeln. Das zweite 
Bild zeigte, wie sie sich gerne gesehen hätte: eine Hand auf 
ihrem lichtdurchfluteten Körper. 

Im Busch sprangen Acholikriegerinnen von Baum zu Baum. 
Im Schatten eines gigantischen Baobabs saß eine schwarze 
Frau. Neben einer Lehmhütte lag ein Handy, das läutete. 

»Yolanda! Dein Handy!!«
»Min Watiki? Mama? Spreche ich mit Yolanda Okello? 

Hier spricht Lene.«
»Lene! Ich habe auf Ihren Anruf gewartet. Fangen Sie an. 

Ich warte schon seit Tagen.« 
»Ich will mich bedanken. Die Geister meinen es gut.«
»Ich weiß, Lene.«
»Min Yolanda, haben Sie meine Bilder erhalten? Ja? Bitte 

verbrennen Sie beide. Opfern Sie die Bilder den Geis tern. Seit 
heute, nein, seit dem Neubeginn ist alles erfüllt. Ich brauche 
die Bilder nicht mehr. Ich habe meinen Namen geändert. Ich 
hatte Sie und die Geister gerufen, ohne an die Macht meines 
Rufens geglaubt zu haben.« 
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Es gibt ein Leben jenseits der eigenen Hände

»Min Yolanda? Sie sagen nichts. Sind Sie noch da?«
»Kindchen, ich höre. Sprechen Sie. Ich kenne die Vorge

schichte nicht. Ich kenne doch nur die letzten Entwicklungen. 
Reden Sie schon.«

»Ich erzähle von Beginn an.«
»Machen Sie das.«
»Sehen Sie? Dort liegt der Säugling, der ich war.«
»Und?«
»Die Kleine war noch ohne Worte. Etwas in ihr zog nach 

vorne, leicht, wie eine flauschige Feder. Es war hellblaue Hoff
nung, die im Weiß verschwamm. Ein zartblauer Sog im Kör
per dieses kleinen Wesens. ›Wo seid ihr denn, ihr Lustigen?‹, 
fragte es stumm. 

Als kleine Finger über ihrem Gesicht erschienen, füllte 
sich das Innere mit rotoranger Aufregung. Es loderte,  flackerte 
und ergoss sich in warmheißem Glucksen. ›Was machen wir 
Lustiges?‹, fragte es wortlos aus dem Kind. 

Finger bewegten sich vor Augen, Mund, dem Gesicht. Sie 
waren ihr Gegenüber, ihr du. Zu ihnen sprach sie. Wenn sie 
da waren, war es Rot, wenn sie fort waren, war es Hellblau. 
Ohne Enttäuschung, ohne Warten. Es gab entweder Hellblau 
oder Rot. Es waren die eigenen Finger, an denen sie saugte 
und schleckte, die sie aß. Außer ihren eigenen Fingern, der 
Haut, den Fingernägeln, Daumen, Mondhügeln, Fingerkup
pen war da niemand. Kein Du. 

Das Du, sobald es vor den Augen des Kindes erschien, war 
das eigene Ich.«

»Worauf warten Sie? Laufen Sie doch!«, sagte Yolanda mit 
Nachdruck aus dem Handy.
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Lene lief zurück in den Frühsommer von damals. 
»Wo liegst du? – Oh. Hier bist du ja.« 
Hellblau blickt das Kind in die Helle des Tages. Kein er

wachsener Mensch weit und breit. In der Ferne hört sie den 
Wirbel des Wirtshauses, Traktoren und eine Biene, die ans 
Fensterglas stößt. »Oh, Kleine«, sagt Lene, »gib mir deine 
Finger, deine Hände. Ich halte sie dir, ich streichle sie, ich 
singe dich in den Schlaf. Es gibt ein Leben jenseits der eigenen 
Hände, mein Kind. Es gibt sie, die Berührung von außen, das 
Dichtragen und das Dichhalten. Und das Hellblau stimmt 
und das Rot, das gibt es. Du wirst sehen.« 
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Nur das Gesicht guckt raus 

In der Nacht breitete Lene Spitze über sich, mit der ihre 
Mutter als Baby zugedeckt worden war. Den Kopf bettete sie 
auf einen winzigen Lochstickereipolster, an dem ihre Mutter 
als Kind gestickt hatte. Wenn sie so im Bett lag, erschien 
Oma Lilli. 

Als BabyLene da liegt mit dem großen Sehnen und Oma 
Lilli eintritt, glühen Lenes Wangen, Bauch und Zehen. Lilli 
hat glatte, zarte Haut. Sanft und still hält sie KleinLene beim 
Hasenfüttern die Finger. Vorm Holzhacken streicht sie ihr 
über den Kopf. Lilli saß vor dem Krieg in einer Auslage in 
Budapest als lebende Schaufensterpuppe. Zum Nylon strümpfe 
vorführen. Ein Mann schaute sie täglich lieb an. Dann zog sie 
zu ihm. Die Leute sagten, sie führe ihm den Haushalt. Oma 
Lilli klebt auf den Bildschirm eine orange getönte Folie, damit 
das Fußballmatch in Schwarzweiß aussieht, als wäre es in 
Farbe. Dann sind die Fußballer hautfarben. Bei Lilli sitzt Lene 
auf Schultern, auf Kopf. Bei der schlüpft sie in die Achsel
höhle, unter den Rock, hinter die Schürze. Lilli strickt Lene 
Socken, näht ihr Felle um die Finger, um Bauch, Hals und 
Ohren.
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Liebherr

Von Neugeborenen tropft es. Sie sind noch nass von der Ewig
keit. Auch Lene trug diese Spuren. Allerdings wurde sie in 
eine Fleischersippe geboren, wo die Menschen im Inneren 
Gefrierfächer tragen. Deshalb sah kein Mensch das Nass am 
frischen Kind. 

Hinten in der Halle steht ein Gitterbett mit Inhalt und es 
riecht nach Reh. Das große Ohr gehört zum Kind, das man 
nicht sieht, mit dem offenen Mund, den man nicht sieht. 
Rehkraft legt sich über den Säugling. Rehkraft ist still, hat 
große Augen. Grazil, aus feinem Gespinst wie Federn, leicht 
im weiten Sprung, gewebt aus Waldnadeln und Zapfen. Sehen 
kann man Rehkraft nie. Nur manchmal trifft man auf so ein 
Reh, das da steht mitten im Feld und schaut. Das Reh spricht 
zum Kind mit dem großen Ohr: »Alles, was ich habe, bin ich 
selbst. Das schenke ich dir.« Das Neugeborene aber weiß 
nicht, was es mit dem Geschenk tun soll.

Montags, wie an jedem Arbeitstag schon um vier Uhr früh 
aufstehen. Die Fleischer schlüpften in die weißen Mäntel, in 
die Stiefel. Noch bevor die Sonne aufging, waren sie da, um 
das Vieh zu holen. Da weinte die Bäuerin. Beim Abladen 
brüllten, stampften, drängten sich die Tiere in die hintere 
Ecke am Laster. Mit Stöcken, mit Seilen, mit Schlagen. Zie
hen und Hindreschen. Nur so torkelten sie von der Lade
fläche. Lene war klein. Sah zu. Die Schweine, die Kühe. Vier 
Männer waren eben stärker. Heute war Schlachttag. Und 
einmal zu Ostern sogar zwei kleine Ziegen. Da weinte das 
Kind.

Lene pfeift wie der Vater. Auf Fotos kann man das Kind 
nicht vom Vater unterscheiden. Die blonden Locken und die 
Kringel am Kopf. 
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Hinten am Haus dran, in der gefliesten Schlachthalle war 
der Ofen geheizt und kochendes Wasser dampfte im Becken. 
Ein Schuss traf die Kuh am Kopf. Sie schwankte und sank 
betäubt zu Boden. Einer schnitt die Halsschlagader durch. 
Grell spritzte Rot und rann dickdampfend auf den Beton boden. 
Aus dieser Halle floss seit Generationen Blut die  kleine Gasse 
hinunter und versickerte am Wegrand. In Männer gesichtern, 
auf ihren Händen, am Schurz trockneten Blutspritzer. 

Lene leckt gekalkte Mauern. Das Walzenmuster auf der 
Wand verblasst, und ihre Zunge färbt sich weiß. 

Mit Messern abstechen, aufschneiden, ausnehmen: Herz, 
Leber, Beuschel, Hirn, Zunge, das Herz. Zerhacken, zer
schneiden, Haut abziehen, pökeln, zermatschen. Bratladen 
aus Metall lehnten an gelben Gewürzkübeln mit roter Schrift. 
Därme waschen, Schwanz, Hufe, Haut schmissen sie in Ka
davertonnen. Es stank. Dann war es still in der Leichenhalle. 
Alles geputzt, abgespritzt. Nur ein Reh hing noch am Haken. 
Hinter der Schlächterei lagen Kühlräume, groß wie Säle. Auf 
Zehenspitzen öffnete Lene die schwere Türe: Kälte fiel durch 
den Spalt und rauchte. Stumm hingen große Tierhälften kopf
los an Haken. Lene schob tote Rehe zur Seite wie andere die 
Perlenschnüre eines Vorhangs, sie stieß mit dem Kopf an die 
Felle der aufgehängten Rehe wie andere Kinder an Dach
bodenbalken. Sie ekelte sich vor Wild. Es war, als würde sie 
sich selbst essen. Ihr eigenes Fleisch schmeckte wie Reh. 

Blut rann die Woche über bis Freitag, dem Wursttag. Im 
Kutter drehten sie das Tier zu Brat, die Selchöfen waren ge
heizt. Die Freitagsglocken läuteten drei Uhr, als Lene auf 
einem Schemel hinter der Wurstmaschine stand: Wursthaut
anstecken. Die leere Haut knarrte wie dünnes Leder. Lene 
steckte einen Darm nach dem anderen über ein Rohr. Der 
Fleischer trat auf einen Hebel. Leise surrte das Breitier als 
Füllung in seine Hülle. 
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Zwischen Petersilienbüscheln aus Plastik lagen verkleidete 
Tierstücke in Glasvitrinen. Appetitlich sah das aus.

Lene kam aus einer wahren Dynastie von Fleischhackern: 
Großvater Josef, Urgroßvater Franz, Großvater Karl, Vater 
Anton, Bruder Anton, Onkeln und Cousins. Von Generation 
zu Generation wurde weitergegeben, das Reh, das Kalb, das 
Schwein sei kein Leben, Kuh und Hase hätten keine Seele. Es 
wurde so lange wiederholt, bis die Söhne dies glaubten. Bei 
Söhnen konnte es Jahre dauern, bis sie gefühlstaub waren. Als 
sie nichts mehr spürten, taten sie so, als ginge es hinten im 
Schlachthaus mit rechten Dingen zu. Ein angesehener, seriöser 
Beruf sei das, behaupteten sie dann. Irgendwer müsse sich 
eben dafür hergeben und es erledigen. Zudem ermöglichten 
Fleischer so den eigenen Kindern ein Leben, sagten sie dann 
stolz.

Jetzt hing dort über dem Haus dick ein Tierseelenschleier, 
kalt wie ein Eiskasten. Diejenigen, die wussten, dass etwas 
faul war, machten schon lange einen weiten Bogen um die 
Schlächter, deren Frauen, die Kinder, das Haus. Aber das 
Schnitzel schon, den Rostbraten, das gekochte Rindfleisch, 
das Hirn, Beuschel und Leberknödel in der Knochensuppe. 

Es gab Söhne, bei denen die Gefühlsbetäubung nie gelang. 
Antons Haut war so dünn, dass er buchstäblich verrückt 
wurde, und bei Großvater Josef war es nicht anders gewesen: 
Er lag im grauen Morgenschneelicht in einem Graben in 
Russland mit Gewehr. Im Dämmerlicht zielte er und sah 
nicht scharf. Er drückte ab. Großvater hatte ihn gekannt. Er 
kam zurück aus dem Krieg, und als er wieder nach dem Mes
ser griff, um zuzustechen, zitterten seine Hände. Ihm wurde 
schon am Morgen übel. Sie zitterten auch beim Nachfüllen 
des Weißweins ins Römerglas. Er trank. Wenn Blut floss, floss 
auch Alkohol. Da fließt immer Alkohol. 
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In Fleischermännern verschwammen die Grenzen zwischen 
Seele und Seele, zwischen Leben und Leben. Jeden Wochentag 
schon am Morgen mit dem Messer in der Hand nach hinten 
in den Schlachthof. Sagen: »Ein Schwein ist kein Leben. Eine 
Kuh hat keine Seele.« Dann zustechen. Das Fühlen war und 
blieb gedämpft, beim Zustechen genau wie beim Lieben. 
Hinten im Schlachthaus gefühlstaub, hieß vorne im Haus 
gefühlstaub mit Frau und Kindern. 

Natürlich hätte so ein Mann sich sagen können: »Ein Kalb 
ist ein Leben. Ein Reh hat eine Seele.« Dann hätte er sein 
Kind, das noch nass von der Ewigkeit war, in den Armen 
gewiegt und geweint. Und dann hätte er seine Frau fest ge
drückt und stark geliebt. Dann hätte er den Beruf gleich an 
den Nagel hängen können, oder wäre verrückt geworden, oder 
Säufer.

Fleischermänner trugen innen Gefrierbeutel, dann froren 
ihre Kinder. Lene fröstelte.
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Mutter

Eine Mutter hatte Ohrensausen, weil sie nicht zuhören wollte. 
Eine Mutter hatte Schulterdrücken, weil sie alleine trug. Eine 
Mutter hatte immer etwas. Eine Mutter konnte nicht leicht 
leben und fand, sie hätte nichts zu lachen. 

Großvaters älteste Tochter Maria wachte mit fünfzehn 
morgens auf und war tüchtig: Die Wäsche gehört so gefaltet, 
das Bett muss so überzogen werden, die Federn gehören so 
aufgeschüttelt. »Wenn Dinge richtig gemacht werden«, 
dachte sie, »kann Vater saufen, wie er will und man behält 
trotzdem die Dinge unter Kontrolle.« 

Maria heiratete einen aus dem Nachbardorf, dessen Mutter 
eine Woche vor der Hochzeit verstorben war. Mit Maria wurde 
das Loch, das die Tote ins Geschäft gerissen hatte, gestopft. 
Sie war eine, die tat, was man ihr sagte, und glaubte ihnen, 
dass er eine gute Partie wäre. Morgens schnürte sie die Ge
sundheitsschuhe, zog den weißen Arbeitsmantel über, legte 
knallroten Lippenstift auf zum mahagonifarbenen Haar. Der 
Schritt war forsch und entschlossen. Sie wusste, was richtig 
war und was falsch: Und so gehören Gulaschzwiebel gerührt 
und so gehören Turnübungen gemacht, und vor der Reise 
konnte sie Hamurabbis Gesetzestafel auswendig rezitieren 
und im Spanischkurs war sie die Beste. Und Kalbsschnitzel 
müssen so geschnitten werden und danach spült man sich 
schnell die Spermien raus. Sie bekam zum ersten Weihnachts
fest den Nerzmantel, den sie selbst aussuchte, und trug im 
Sommer einen Basthut in Lila zum violetten Kostüm, wenn 
sie für den Betrieb einkaufte. 

Im Jahr darauf bekam sie das erste Kind mit Margeriten 
über den Augen, die sie nicht sah, und kaum konnte der 
Kleine sitzen, war sie wieder schwanger. Sie wurde rund und 
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kräftig, und der eigene Körper entzog sich ihrer Kontrolle. 
Als Maria Lene gebar, und diese über den Augen Margeriten 
trug, war sie auch blind dafür. So gehört das Kind in den 
Wickelpolster gezurrt. Man lässt es schreien. Man verzärtelt 
Neugeborene nicht. Wenn man es richtig macht, kann nichts 
entgleiten. Sie ließ den Säugling brüllen und damit sie nichts 
davon hörte, legte sie das Neugeborene in den ersten Stock in 
einen Korb, schloss die Tür und vergaß hin und wieder auf 
dies oder das. Maria erledigte Dinge so, wie sie sollte.

Menschenspritzsackkrapferln wohlgeordnet am Blech warten 
aufs Leben, in das sie gebacken werden. Das Kind hopst von 
Kräpfchen zu Kräpfchen, bindet schokoladenfarbene an bis
kuitfarbene Spitzen mit silbernen Fäden und fixiert ihre 
Enden an Sternen.

Eine große Hand packt sachte das Kind und taucht es in 
diamantene Tunke. Wortgewalt aus dem All strömt in den 
Kirschkern des Kindes und rauscht in die ausgestreckten 
kleinen Arme, den Mund. Das Kind redet heiter Unsinn, 
stampft und springt in die Fluten. 

Der Popo des Kindes war rot, wie der eines Pavians von der 
Nässe. Der Mund voller Finger im Rachen nahm ihr die Luft. 
Saugen erschöpfte. Schwer beugte sich ein Schatten dunkel 
über den Säugling. Es waren die kalten Hände der Mutter, 
der Schatten des Eises im Herzen. Die kalten Hände der Mut
ter erkaltet in den kalten Händen der Großmutter. 

Als es wärmer wurde, stellten sie einen Korb voll Baby ins 
Gras. Ein Kind stolperte drüber, der Säugling rollte heraus 
und wäre vom Hund verschlungen worden, hätte sie nicht 
jemand auf einen Veilchenpolster zurück in den Korb ge
bettet. 


