Der mit dem Riesenschidel hitte mein Grof3vater werden
sollen. Seine Enkel sind aber dann tatsichlich andere
geworden — Sidonie, die ihm so dhnlich sieht, fiir ein Mad-
chen nicht gerade von Vorteil, aber sicher wird sie noch
hiibscher werden im Lauf der Zeit; Nils, dessen Papa ein
Pilot ist; und schlieBlich die kleine Stella. Sie wichst in
den Bergen auf, in Tirol, und der Grof3vater besucht sie
sehr oft, er ist vollig verliebt in diese kleine Frithgeburt,
weil mit ihr ja auch niemand mehr gerechnet hat. Stellas
Mutter und ihre Tante waren eineiige Zwillinge, und bei
Zwillingen wiirde manchmal etwas nicht ganz nach Plan
gehen, das ist doch so ein alter Spruch, alt und dumm. Da
konne schon einmal etwas vorkommen und das Erwach-
senwerden werde moglicherweise recht mithsam und arg.
Wenn meine Tanten ofter bei Arzten waren als andere
Gleichaltrige, so wurde gleich geredet und hinter der
vorgehaltenen Hand gefliistert, albernes Geschwiitz, mit
einem Wort. Sie waren eben zunichst zwei versponnene,
in sich gekehrte Teenager, die einander hatten und fiirs
Erste auch nichts anderes brauchten. Sicher dachten sie
sich auch allerhand aus, wenn sie so beisammen waren, wer
mag der Fantasie von halbwiichsigen Zwillingen schon
Grenzen setzen? Schone Wesen waren sie jedenfalls, mit
unglaublich langen schlanken GliedmaBen, und perfekt
symmetrisch gebaut, nicht nur jede fiir sich allein, sondern
auch gemeinsam in ihrer Duplizitit — man hitte sie der
Linge nach teilen kdnnen und die entstandenen Hilften
willkiirlich wieder zusammensetzen, an ihrer geradezu
gottlich erscheinenden spiegelbildlichen Ubereinstim-
mung hitte das nichts geindert. Die Ahnlichkeit mit ihrer
Mutter — Regine, meiner Grolmutter — war unverkennbar,
die hellen Augen unter der hohen Stirn, und diese winzige
Andeutung von vorstehenden Zihnen im Oberkiefer,
gerade so viel, dass es das Gegenteil von storend war.
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Wesentlich zarter waren sie als ihre Mutter, schmaler und
linger; auf einen Catwalk hitten sie gehort mit diesen
rauchfarbenen Augen und den Giraffenhilsen, aber Cat-
walk als Begriff fuir Laufsteg war in den Siebziger- und
Achtzigerjahren noch ginzlich unbekannt. Viele beneide-
ten meine GroBmutter um ihre hiibschen T6chter, wahr-
scheinlich hatte man sie auch aus diesem Grund so scharf
unter Beobachtung. Die Schittenhelms waren ja aus Weis-
senkirchen nach L. gezogen, und auffallend war sie schon,
die ganze Familie, das muss man sagen.

Nicht mehr als einen sikularen Lidschlag jiinger war
die Welt, als in L. mein Urgrof3vater geboren wurde, im
selben Jahr, in dem Sonjas Grofmama miitterlicherseits
das Licht der Welt iiber den mihrischen Feldern, westlich
des Niederen Gesenkes, erblickte.

Wer war denn Sonja? Sonja stammte aus dem Freun-
deskreis meiner GroBmutter, zugeordnet den frohlichen
Siebzigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts, als man
noch unbegrenzt, verschont von Warnrufen, in der Sonne
liegen durfte, mutig Alkohol getrunken wurde, ohne
sofort und unmittelbar an Unfallfolgen oder Gesundheits-
schiden zu denken, und Rauchen, ausgenommen iiber
offenen Benzinkanistern, immer und iiberall erlaubt war.

Die hiibsche Sonja, welcher der Hang zum hausge-
machten und selbst verschuldeten kleinen Ungliick hart-
nickig anhaftete, eben jene Sonja, deren Sohn auf einer
Schultoilette gezeugt worden war, hatte einmal zu dieser
Zeit beim Trinken so maBlos iibertrieben, dass sie sich auf
dem Riicksitz eines Autos, genau iiber der Lederjacke
meines GrofBvaters, erbrechen musste. Einerseits war diese
Episode nicht besonders interessant, andererseits war sie
jahrelang nicht totzukriegen. Die Lederjacke war insofern
erwihnenswert, als es sich um ein besonders schones Stiick
gehandelt hatte, bei weitem das kleidsamste, das der Gro[3-
vater damals besal und tiberhaupt je besessen hatte. Sie
war aus sandfarbenem Waschleder, weich und fein, und
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obwohl, wie gesagt, aus Waschleder, zum tatsichlich
Gewaschenwerden doch hochst ungeeignet. Anselm, mein
Grolvater, konnte sie zwar nachher noch tragen, sie wurde
aber nie mehr das, was sie vorher gewesen war, hatte
Charme, Eleganz und Geschmeidigkeit verloren. Die
Frage nach der Neuanschaffung einer dhnlichen oder gar
gleichen Jacke stellte sich nie. Vielleicht sollte es ja —
keineswegs bewusst — eine Art Bestrafung fiir Sonja dar-
stellen, dass mein Grofvater eigentlich nie mehr in einem
dermalflen flotten Oberteil zu sehen war.

Als die kleine Berta Czerny im Jahr 1880 in der Stadt
Olmiitz, heute Olomouc, geboren wird, ist Mihren ein
Kronland der Monarchie, und noch weif3 freilich niemand,
dass Berta eine Enkelin haben wird, der einmal iiber einer
sehr schonen und teuren Waschlederjacke zum Brechen
elend sein wird. Ferner weill man nicht, dass diese Sonja
meinen eigenen UrgrofBvater zum Grofvater haben wird,
zum GroBpapa viterlicherseits. Und obwohl aufs Jahr
gleich alt, waren Berta Czerny und Eugen Stein doch Men-
schen von verschiedenen Sternen, sozusagen. Aber beide
haben Sonja sehr lieb gehabt.

Das kleine Gasthaus der Familie Czerny befand sich in
Olmiitz unweit der Kirche Maria Schnee. Fiir Albert und
Sonja gehorten die Erzdhlungen der sudetendeutschen
GroBmutter zur Sprachkultur ihrer beider Kindheit — die
mihrischen Wirtshausgeschichten von den farbenfrohen
Gestalten einer sudetenldndischen Gasthausszenerie: vom
so genannten Reizkerkerle zum Beispiel, dem ewig besof-
fenen Pilzesammler, der nach seinen torkelnden und den-
noch hochst zielgerichteten Streifziigen durch die Wilder
der Umgebung den geschmackvollen Inhalt seiner Korbe
den Czernys verkaufte. Diese, typische Vertreter der
berithmten bohmischen Kochkunst, stellten daraus die
herrlichsten Gerichte her, Zauberer der Improvisation
waren sie allesamt, gewohnt, aus diirftigen Alltagszutaten
oder manchmal sogar erbirmlichen Resten denkwiirdige
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Speisen herzustellen, zu denen etwa Bertas beriihmte
Suppe aus altem Brot gehorte.

Diese Berta war dann im Jahr 1912 mit ihrem Mann
und der kaum einjihrigen Tochter in die Hauptstadt
gekommen, mitten hinein in diese Zeit der dauerhaft und
knallhart gefithrten Kdmpfe zwischen Links und Rechts,
mitten hinein in diese Zeit gewaltiger sozialer Gegensitze,
in denen die Hausherren, die sprichwortlichen, reich wur-
den, und vor allem Familien mit mehreren Kindern der
Verelendung preisgegeben waren. Es gab in Wien Tau-
sende so genannte Bettgeher, die keine eigene Wohnmog-
lichkeit hatten, sondern nur die Option, ungefihr acht
Stunden am Tag ein Bett in einer fremden Wohnung
beniitzen zu konnen. Die restliche Zeit wurde von den
meist Arbeitslosen gern in billigen Kaffeehdusern tiber-
briickt, auch in den durchaus erschwinglichen Kinos, die
neben Unterhaltung auch Wirme und Unterschlupf boten.
Der legendidre Doktor Lueger, welcher den berithmten
Ausspruch getan haben soll: ,Wer ein Jud’ ist, bestimme
ich®, war seit gerade zwei Jahren nicht mehr Biirgermeister
von Wien. Und nicht nur der offentlich gepflegte Anti-
semitismus war lebendige Gegenwart, sondern auch der
verstecktere Kampf zwischen dem assimilierten jiidischen
Bildungsbiirgertum und den oft bettelarmen eingewan-
derten Ostjuden, die zumeist als Hidndler tdtig waren und
vollig zu Unrecht den {ibelsten Leumund hatten.

Berta fand zunichst eine Stellung bei Gerngrof3, dem
groBten, in jiidischem Besitz stehenden Warenhaus von
Wien. (Im Jahr neunzehnhundertneunundsiebzig wird das
Kaufthaus Gerngrof3 komplett durch einen Brand vernich-
tet werden, aber das gehort ja jetzt nicht hierher).

Bertas zuvorkommendes, von tiberaus guten Manieren
geprigtes Auftreten, gepaart mit soliden Kenntnissen an
der Nidhmaschine und einem zweifellos guten Geschmack
in Kleiderfragen, lieflen sie dort rasch zu einer gefragten
Schneiderin werden. Erst im letzten Kriegsjahr musste sie
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ihre Tidtigkeit wegen eines heftig wieder aufgeflammten
Lungenleidens, das sich vor allem in blutigem Husten
duberte, zu ihrem Bedauern aufgeben. Zum Gliick war es
nur eine sehr schlimme rezidive Bronchitis, an der Berta
erkrankt war, und nicht Tuberkulose. Immerhin war um
das Jahr neunzehnhundertzehn die Tuberkulose fiir zwan-
zig Prozent der Todesfille in der Wiener Bevolkerung
verantwortlich.

Berta war rotblond, eine ziemliche Schonheit mit
ansehnlichen, weichen Konturen. Bei ihrer Enkelin Sonja
wird dieses lichte Erscheinungsbild wieder auftreten, wih-
rend Tochter Frieda ein herberes Aussehen hatte und bei-
nahe schwarze Haare. Sie war die mit der schonen, groflen
Habichtsnase, die spiter dann Viktor heiratete.

Alberts und Sonjas GroBpapa miitterlicherseits war bei
der Eisenbahn beschiftigt und brachte es bis zum Ober-
revidenten, ein achtunggebietender Titel, unter dem sich
die Kinder wenig vorstellen konnten. Jedoch liebten sie
die Geschichten der GroBmama und ihren wundervollen
sudetendeutschen Dialekt, den vor allem Albert als kost-
liches, nach der mihrischen Ahnin angetretenes Erbe
hochhielt. Zu seinem Bedauern war ein weiterer Erbgang
an eine nichste Generation nicht moglich, da er kinderlos
blieb. Noch trostloser als die Tatsache, dass in dieser Fami-
lie das mihrische Idiom von Vergessenheit bedroht schien,
war es, dass sich das nervise Genie Albert der Fortpflan-
zung verweigerte; er lehnte es stets ab, tiber die Griinde
zu sprechen.

Frieda, die Mutter von Albert und Sonja, hatte sich
in Viktor schon als Vierzehnjihrige verliebt, als sie dem
etliche Jahre dlteren Studenten in der Gegend des Franz-
Josefs-Bahnhofs begegnet war. Sie war gerade dabei, fiir
ihre Eltern zwei Kriige Bier zu holen. Es war damals nicht
uniiblich, die Kinder iiber die Gasse zum nichsten Wirt
um Besorgungen zu schicken, und die kleine dunkle
Schonheit mit der interessanten Indianernase war Viktor,
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der die Atmosphire in Bahnhofsnihe sehr inspirierend
fand, sogleich aufgefallen. Er sprach sie sehr hoflich an und
verwickelte sie in ein lingeres Gesprich, wihrend sie mit
den Bierkriigen ein wenig unschliissig neben ihm stand
und ihm mehr zuhorte, als selbst etwas zu sagen. Er half
ihr dann, das Bier zu ihren Eltern zu tragen, und stellte
sich ihnen sogleich vor. Zur allgemeinen Uberraschung
war die Angelegenheit mit diesem Tag sozusagen unter
Dach und Fach gebracht.

Eine tiberaus lange Verlobungszeit folgte. Nach Been-
digung der Biirgerschule lernte Frieda WeiB3nihen und
Kochen, ihre Berufsaussichten waren, wie fiir sehr viele
junge Leute damals, in jeder Weise schlecht. Sie fliichtete
in die Heimarbeit, fiir geschickte Mddchen und Frauen
ein kleines Zubrot, strickte Kunstwerke in Form von
Pullovern, Kleidern und sogar Badeanziigen, die damals
eben noch aus Wolle hergestellt wurden und dement-
sprechend unangenehm und sogar listige Krankmacher
waren, wenn man sie im nassen Zustand am Leibe hatte.
Frieda selbst trug diese Badeanziige, ein Gliicksfall hatte
ihr eine Unmenge elfenbeinfarbener Wolle beschert; der
helle Strick sah prichtig aus an ihrem Terrakottakorper.
Eine der groBlen und noch dazu billigen Vergniigungen
fiir junge Leute war der Besuch des Strandbades in L. Stu-
denten, Arbeitslose und Ausgesteuerte sallen im Sommer
am holzernen Badeschiff, dem Treffpunkt von Jugend-
lichen, Miiiggidngern, Steckenpferdpoeten und Liebes-
sehnstichtigen.

Hiibsche Menschen, diese beiden, die dann Sonjas
Eltern werden, Frieda mit ihrem dunklen Pagenkopf und
Viktor mit seiner hohen Stirn, die so effizient Klugheit
verhie}. Im Winter wurde im Strandbad zu auf alle mog-
lichen Arten improvisierter Musik Eis gelaufen oder gar
getanzt. Es waren denkwiirdige Winter, kalte Winter, mit
tage- und wochenlang gesicherter Eisdecke. Berithmt
wurde der Eissto3 im Februar des Jahres neunzehnhun-
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dertneunundzwanzig, der die Donau auf einer Linge von
vierzig Kilometern zufrieren liel3, so wird erzihlt. Den
nichsten iiberlieferten Eisstof3 gab es erst wieder Ende
Janner dreiundsechzig.

Noch vor der Hochzeit war Frieda zu Viktor nach L.
gezogen, zunichst zu seinen Eltern. Erst nach mehreren
Jahren bekamen sie eine eigene Wohnung.
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Die Freundschaft zwischen Sonja und meinen Grofeltern
bestand trotz der verunstalteten Lederjacke viele Jahre
lang. Fiir die GroBmutter war die Wohngemeinschaft, in
die sich Sonja in den Siebzigerjahren wie in eine geschiitzte
Werkstitte zuriickgezogen hatte, eine hdufige Anlaufstelle
und gern in Anspruch genommene Abwechslung von
ihrem Alltag. Thre Besuche bei den einige Jahre Jiingeren
lagen ihr sehr am Herzen, jedes Mal ging sie gestirkt
wieder heim, wobei die Stirkung sowohl einen physischen
als auch seelischen Aspekt beinhaltete. Immer standen
Flaschen auf gemiitlichen Tischen, Sonja und ihre Mitbe-
wohner waren dulerst gastfreundlich und Regine konnte
dann Anselm kleine Begebenheiten aus dem Leben der
Kommunarden berichten.

Fiir kurze Zeit war meine GroBmutter wihrend dieser
Besuche Zeugin und Teilhaberin eines ungewohnlichen
Lebens und setzte auch jedes Mal durch ihre Erzihlungen,
ohne es zu wollen oder auch nur zu bemerken, Anselm den
winzigen Stachel einer begehrlichen Eifersucht ins Fleisch.
Seit Sonja in einem sehr schwachen Augenblick dem siuer-
lichen Inhalt ihres Magens tiber Anselms Lederjacke freien
Lauf gegeben hatte, empfand er eine behutsame, seinem
Wesen sonst vollig ungewohnte, aber weder sich selbst
noch jemand anderem eingestandene Vorliebe fiir die
groBe Blonde.

Auch wenn anderes behauptet wird, so war wohl Vorbild
und Stammmodell aller aktiven und lingere Zeit beste-
henden Wohngemeinschaften die Kommune Nummer 1,
diese beriihmte Miinchner Vereinigung langhaariger,
malerisch gekleideter junger Menschen, die nicht zuletzt
durch die Schonheit einer gewissen Uschi Obermaier inter-
nationale Beriihmtheit erlangte. Dass das prachtvolle Aus-
sehen und die so offensichtlich zelebrierte Freiheit der
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Oberkommunardin, gepaart mit dem gliickseligen Vasal-
lentum der mit ihr zusammenwohnenden Minner, in mehr
Wohngemeinschaften als man je hitte aufzihlen konnen
zu Streit und Hader fiihrten, war eine oft erst Jahrzehnte
spiter zugegebene Tatsache. Die auf unzihligen Titelseiten
zur Schau gestellte Schonheit der O. blieb ein singulires
Phinomen, und auch die offensichtliche Lissigkeit der
minnlichen Mitbewohner war in der Praxis kaum zu errei-
chen, desgleichen nicht der Idealzustand der lauthals pro-
klamierten freien Liebe und eines ungeknebelten Sex-
lebens. Dieses war in einer grol3en Zahl der Fille ein Min-
nertraum, die Frauen hetzten ihm mehr oder weniger
gezwungen hinterher.

Den Ehrgeiz, in volliger Zwanglosigkeit zu leben, gab
es in Sonjas Wohngemeinschaft jedoch nicht. Zunichst
bestand sie aus sieben Personen, zwei Paaren mit insgesamt
drei Kindern. Die Idee zu ihrem gemeinsamen Leben war
ihnen unter einem jener Umstidnde zugefallen, die Vor-
rechte von Menschen unter dreilig sind: eine in der hell-
wachen Klarheit fortgeschrittener Alkoholisierung ent-
wickelte Vision, die sich dann trotz Erniichterung als
tadellos standfeste Konstruktion erweist. Sie waren zu
viert und liebten einander. In einer mit der Gesamtheit
ihres Daseins verglichenen kleinen Zeitspanne, die nichts
so wenig duldet wie den krampfhaften Versuch einer Ver-
lingerung bis zur Dauerhaftmachung, war diese Liebe ein
Idealzustand, eine ausgewogene Balance, ein nach allen
Seiten gleichmiBig anzeigender Seismograph korperlicher
Lust, keinen von ihnen speziell bevorzugend, niemanden
ausnehmend, alle in zdrtlichem Rundumschlag mit ein-
beziehend. Es galt, diese Harmonie schnellstméglich zu
legalisieren.

Sie wurden eine Familie, unter einem Dach, lebten die
Freuden des kollektiven Ejakulats. Im groBrdumigen Zim-
mer, kaum durch eine provisorische Wand in zwei Bereiche
getrennt, eigentlich mehr ein Alibi fiir ihre Kinder oder
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AuBenstehende, der verspielte Versuch, fiir jedes der
beiden Paare einen privaten Raum zu schaffen, eine vor-
getduschte monogame Intimitdt, die damals tatsdchlich
keiner von den Beteiligten wollte; die einfache und stets
aufgehende Rechnung von der sich multiplizierenden
Lust, so banal wie grofartig. Dazu das Triumvirat der fast
gleichaltrigen Sthne, auch das ein Gliicksfall.

Nie wieder wiirde Sonja so hiibsch sein wie in diesen
Tagen. Thre blasse Blondheit mochte dazu neigen, nicht
lange anzuhalten, bald undeutlich zu werden, zu ver-
schwimmen oder zu zerflieBen. Die wenigen, schon vor-
handenen geplatzten Aderchen auf den Wangen wiirden
sich vielleicht vermehren und ihrem Teint eine ungesunde
rotliche Firbung verleihen, wie es iltere Blondinen mit
jenem gewissen Stich ins Kupferrote des Ofteren trifft.

Aber jetzt, jetzt in diesem Moment ist sie nicht zu
schlagen.

Wihrend die wohl bekannten Rosenfinger drauflen vor den
Fenstern den Tag einzufirben beginnen, wird Haushalt
gelibt und gespielt, werden Kinder mit Friihstiick versorgt,
wird abgelaufene Milch mit leichtem Stich tiber Cornflakes
geschiittet und Tee in den berithmten bauchigen Kannen
serviert. Der Reihe nach wird das Badezimmer beniitzt, es
ist noch eine provisorische Angelegenheit. Das warme Was-
ser ist immer zu knapp und die Winde sind nur roh ver-
putzt und nicht verfliest; aber die beiden Frauen riechen,
vor allem jetzt am Morgen, nach Wolken von Seife und
Haarshampoo, sie tragen Schlaghosen und Tuniken aus
indischer Baumwolle oder bestickte Blusen aus Kiseleinen.
Die Achselhaare miissen nicht rasiert werden, ebenso ist
Evas kriftige, rassige Beinbehaarung noch vollig legitim
und kaum jemand gebietet dem natiirlichen Wuchern
der Schamhaare Einhalt. Sonjas blonder Flaum, nirgends
besonders ausgeprigt, wird auch in spiteren Jahren ver-
bleiben diirfen.
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Es gibt ein Auto, welches Tag fiir Tag den anfallenden
Zwecken entsprechend eingesetzt wird. Eva und Erich
studieren und miissen mehrmals in der Woche nach Wien
fahren, Eva arbeitet zusitzlich stundenweise in der Redak-
tion der Osterreichischen Hochschulzeitung. Sonja, welche
die hauptsichliche Betreuung der drei Kinder iibernom-
men hat, hilft in L. in einer Boutique aus und macht dort
auch Anderungsarbeiten, sie ist Zhnlich geschickt wie ihre
Grofmutter Berta aus Mihren. Die Buben bringt sie in
die nahe Schule, dafiir braucht sie das Auto nicht. Zu
Mittag werden die drei wieder abgeholt, Sonja beschiftigt
sich dann mit ihnen, bei schonem Wetter spielen sie auch
manchmal allein drauflen im Garten, und der gelegent-
liche Besuch meiner GroBmutter mit ihren drei Midchen
wird von Sonja sicher als Abwechslung empfunden.

Michael, der irgendwie fest zu Sonja gehort und an
seinen besten Tagen fiir den kleinen Schultoiletten-Johan-
nes ein geradezu rithrend guter Vater ist, hat einen richti-
gen Beruf, mit mehr als vierzig Arbeitsstunden in der
Woche. Er verdient als Einziger wirklich und regelmif3ig
gutes und notwendiges Geld; tatsichlich wird die finan-
zielle Frage in nicht zu ferner Zeit einer der Auseinander-
setzungspunkte werden, obwohl der Konflikt zunichst
einen anderen Namen haben wird.

Aber jetzt lachen alle vier mit ihren weillen, noch
tadellosen Zihnen ins Leben hinein und den sauber gewa-
schenen neuen Tag an. Eva umarmt die Buben, nimmt
ihren Beutel mit den Skripten und fihrt mit Michael und
Erich stadtwirts. Eva hat schrige, mandelférmige Augen,
die in ihren schlechten Momenten fast hinter den Lidern
verschwinden, und lange, glatte schwarze Haare, in hdus-
lichen Stunden gerne als Blusenersatz iiber den winzigen,
unmittelbar unter den Schliisselbeinen liegenden Briisten
getragen. Thre Beine sind ein wenig krumm, ganz leicht
und unauffillig, aber eben doch. Diesen nicht wesentlich,
aber doch krummen Beinen ist Erich auf seine Weise vollig
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verfallen, und lange Zeit war das Erste, was ihm einfiel,
wenn er an sie dachte, dieses in die Linge gezogene Omega
ihrer braunen Waden, das sie gerne mit einem der gerade
auch in Osterreich allgemein in Mode kommenden Mini-
rocke aus Wildleder betonte. Ebenso erregend fand er ihre
dunkle Beinbehaarung, die niemals stérend wirkte, son-
dern eben ein Teil ihrer von Natur aus olivfarbenen Haut
war, die sich am liebsten im Sonnenlicht als dem ihr natiir-
lichsten und ihm offensichtlich voll angepassten Element
bewegte. Niemals hatte irgendwer an Eva auch nur die
leisen Anzeichen eines Sonnenbrandes gesehen.
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