
Sie hatte ihn im Atelier eines Bildhauers kennengelernt. Groß, 
blond, korpulent, stattlich und zugleich linkisch war er einge-
treten, und hatte gewirkt, als wisse er nicht wohin mit seinem 
mächtigen Körper. Er hatte sie angeblickt und seinen Blick 
nicht mehr abgezogen, das hatte sie amüsiert und zugleich 
verunsichert, wenn sie es auch gewohnt war, angestarrt zu 
werden. Männern seines Schlages gefallen Frauen wie sie immer. Sie 
war Modell gesessen, mitten unter verstaubten Plastiken und 
in feuchte Tücher gewickelten Entwürfen, und wahrscheinlich 
hatte ihr langes, blondes Haar im durch die Glasfenster herein-
fallenden Sonnenlicht geleuchtet, sicher aber war ihr Körper 
in dem hellblauen, dekolletierten Kleid zur Geltung gekommen, 
und vielleicht auch die Feinheit ihrer Haut.
Sie: sechsunddreißig, Mutter einer sechsjährigen Tochter, preis-
gekrönte Schriftstellerin, Gastgeberin eines literarischen Salons, 
Grande Dame der Künstlerkreise.
Er: vierundzwanzig, noch bis vor kurzem Student der Rechts-
wissenschaften, jetzt Dichter, von dem man sich erzählte, daß 
er alle Werke der Zeitgenossen zynisch kritisierte, selbst aber 
noch keine einzige Zeile veröffentlicht hatte. 

Er hatte an einem der kleinen Tische Platz genommen, neben 
dem Abguß einer riesigen Plastik, dadurch hatte sein mäch-
tiger Körper etwas von seiner Bedrohlichkeit verloren, aber 
seine Augen waren immer wieder in ihre Richtung gewandert, 
und sie hatte sich durchsichtig, aufgeregt, erregt gefühlt, 
gleichzeitig abgestoßen von seinem plumpen Körper und ange-
zogen von den Geschichten, die sie über ihn gehört hatte, und 
der Art, wie er sich gab. 

Er war wieder gegangen, bevor ihre Modellsitzung beendet 
war, und noch am Abend und in der Nacht hatte sie ihn im 
Kopf gehabt, hatte sie seine Blicke auf ihrer Haut zu spüren 
geglaubt und diese seltsam-erregende Mischung aus Angst, 
Ekel und Sehnsucht empfunden. 
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Am nächsten Abend war er unangemeldet bei ihr aufge-
taucht. Auf sein Klingeln hatte sie geöffnet, und ihr war übel 
und heiß geworden, als sie ihn wiedererkannte. Ein unangemes-
senes Flattern im Unterbauch, es hatte ihr leid getan, an diesem 
Tag nicht schöner gekleidet zu sein, und das Mobiliar ihrer vom 
Trödler ausgestatteten Wohnung war ihr schäbig vorgekommen, 
aber sie hatte die Souveräne gemimt, ihn ins Wohnzimmer 
geführt, Kerzen angezündet, Getränke serviert, ihn dazu ani-
miert, ihr von ihm zu erzählen. Während er von seinen litera-
rischen Ambitionen gesprochen hatte, war sie bemüht gewesen, 
ihren Blick nicht zu gebannt über sein Gesicht und seinen 
Körper wandern zu lassen, obwohl sie genau das am liebsten 
getan hätte. Er sei bereit, wenn nötig sein ganzes Leben im 
verborgenen zu arbeiten, ohne ein Wort zu veröffentlichen, 
hatte er gesagt, und das mehrmals. Immer wenn sie gedacht 
hatte, nun wäre ihr Blick zu eindeutig zu lesen und alles, was 
sie fühlte, stände nun in ihrem Gesicht geschrieben, hatte sie 
den Kopf gesenkt, den Stoff der Armlehne des Fauteuils, auf 
dem er saß, fixiert, versucht, sich das Muster, das sie seit vielen 
Jahren kannte, als neu zu denken, wenn sie wieder aufgeblickt 
hatte, war sie bemüht gewesen, ein amüsiertes Lächeln über ihr 
Gesicht streifen zu lassen, vielleicht, hatte sie gehofft, könnte 
sie ihm dadurch zumindest auch einen Deut jener Unsicher-
heit, die er ihr einflößte, vermitteln, dann müsste sie sich nicht 
mehr so unterlegen fühlen.

Eigentlich war seine äußerliche Erscheinung nicht das, was 
sie sonst an Männern interessant und anziehend fand, in seinem 
förmlichen schwarzen Anzug hatte er noch ungelenker gewirkt 
als im Atelier, der Stoff schien zu kurz und zu eng für seine 
massigen Glieder, und wie ein Künstler war er ihr gar nicht 
vorgekommen, eher schon wie einer, der in einer sehr bürger-
lichen Haut steckte und sich darin nicht wohl fühlte, gerade 
das aber erschien ihr jetzt als Stärke und zugleich als das Anzie-
hendste, was ein Mann ihr bieten könnte, schnell hatte sie den 
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Blick wieder auf das Stoffmuster gesenkt. Die weißen Girlan-
den auf dem hellblauen Untergrund waren vor ihren Augen zu 
pulsierenden Punktreihen verschwommen, in schnellem Wech-
sel näher und ferner gerückt, in ihren Ohren hatte es zu rau-
schen begonnen, jetzt hatte sie gar nicht mehr gehört, was er 
sagte, nicht einmal mehr gewußt, wovon er im Augenblick 
sprach, sprach er überhaupt noch? Sie hatte ihren Blick auf 
seinen Mund gerissen, nur seine sich bewegenden Lippen wahr-
genommen, und seine Augen, die ihr Gesicht abtasteten. Jetzt 
etwas anderes probieren, den Blick durch das Zimmer gleiten lassen, 
wieder ein wenig überlegen lächeln, auch sie sollte wieder etwas 
sagen. 

Also hatte sie wie beiläufig fallen lassen, daß sie eine Tochter 
– Henriette – hatte, von ihrem Mann aber schon lange getrennt 
lebte. Kaum hatte sie das ausgesprochen, war es ihr als das 
Dümmste und Durchschaubarste, was sie hätte sagen können, 
erschienen, Blut war heiß in ihren Kopf gestiegen, zugleich 
mit der Angst, die andere Farbe in ihrem Gesicht wäre nicht 
nur für sie spürbar, sondern auch für ihn sichtbar. Er hatte 
nichts darauf gesagt, dicke Stille hatte sich ausgebreitet, sie 
hatte wieder den Blick durch den Raum geschickt, war an 
einem nicht existierenden Punkt an der Wand hängen geblie-
ben, von dort hatte sie die Augen nicht mehr abwenden kön-
nen, jetzt, hatte sie gedacht, müsse sie irgendetwas tun oder 
sagen, damit er nicht ginge, damit sie sich aus ihrer Starre lösen 
könne, damit er wieder spreche, damit sie nicht verloren hätte, 
damit er, damit sie…

Was er lese, hatte sie schnell hervorgestoßen, im letztmög-
lichen Augenblick, hatte sie gedacht, und daß es an ein Wun-
der grenzte, daß er sofort darauf reagiert hatte. 

Er war aufgestanden, hatte sich mehrmals laut geräuspert, 
bevor er zu sprechen begann, dann hatte seine Stimme einen 
völlig anderen Klang gehabt als zuvor, er war im Zimmer auf 
und ab gegangen, als wäre er nicht das erste Mal hier, hatte den 
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ganzen Raum mit seinem massigen Körper in Besitz genom-
men, mit den Armen in den engen Anzugsärmeln herum-
gestikuliert, war mit den Knien an Sessel- und Tischbeinen in 
dem dicht möblierten Zimmer angestoßen. Die Kommode 
hatte zu wachsen begonnen, zuerst in die Höhe, bis sie am 
Plafond angestoßen war, war weitergewachsen, die Decke hatte 
zu bröckeln begonnen, Mauerstückchen waren auf ihn gefallen 
und hatten seinen schwarzen Anzug mit einer grauweißen 
Staubschicht bedeckt, dann hatte sich die Kommode auch in 
die Breite ausgedehnt, hatte die anderen Möbelstücke verscho-
ben, an die Ränder des Zimmers und daraus hinaus gedrängt, 
ihn, der kaum mehr Platz für sein Gehen gehabt hatte, in die 
Enge getrieben, er hatte sich dadurch nicht irritieren lassen, 
hatte weiter und weiter gesprochen, während ihre Vasen und 
ihr Geschirr in die Brüche gegangen waren und auch sie in 
einer Wolke feinen Mauerstaubes gesessen war. 

Während er von Shakespeare gesprochen hatte, sich erregt 
in Begeisterung geredet hatte über den Sommernachtstraum 
und König Lear, und in Rage über alle, die die Literatur igno-
rierten oder glaubten, sie zu verstehen, aber nicht begriffen, 
hatte sie sich wieder gefaßt. Jetzt war sie sich wie in einem 
Theater vorgekommen, als einzige Zuschauerin in einem 
Einpersonenstück, und sie hatte sich wieder entspannen und 
in ihrem Fauteuil zurücklehnen können. Ihr Blick hatte sich 
geklärt, sie hatte ihn gelassen ansehen können, war nicht mehr 
auf das Spiel mit dem Stoffmuster und dem Punkt an der Wand 
angewiesen gewesen. 

Männer müssen immer ihre Leben und Seelen vor den Frauen aus-
breiten, als gelte es, ihnen damit ein für alle Mal gleich auch die ganze 
Welt zu erklären, und die Art, wie sie bestens funktionieren könnte, 
ließe man sie an die Macht, aber ihr hatte gefallen, was dieser 
polternde Provinzler erzählte. Jetzt war sie ganz ruhig gewesen, 
hatte sich ihre Unsicherheit von zuvor nicht mehr vorstellen 
können, da war einfach ein Mann, der ihr gefiel, und sie, die 
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alles Recht darauf hatte, ihre Gedanken kitschige Kapriolen 
schlagen zu lassen: Wie es wäre, ihm nahe zu sein, mit ihm 
Theater, Konzerte, Lesungen zu besuchen, seine intimen 
Gedanken zu kennen, mit ihm in einem Bett zu liegen, wäh-
rend er von Literatur sprach oder vielleicht auch von ihr. Ihr 
Körper war heiß und weich geworden, zwischen die Bilder von 
König Lear, die er entwarf, hatten sich ihre Bilder von Mann 
und Frau gelegt, während er vor ihr auf- und abgetigert war, 
auf einmal der selbstsicherste Mann, den die Welt je gesehen 
hatte, und sie ohnehin begehrt von aller Welt, warum also nicht 
auch oder gerade von ihm, dann war ihr eingefallen, daß es an 
der Zeit wäre, auch wieder etwas zu sagen. Mit Mühe hatte sie 
sich aus ihren Tagträumen gerissen, hatte sich darauf besonnen, 
daß sie gerade zu Shakespeare mehr als die meisten anderen 
berufen war, eine Meinung zu haben, und sie hatte ihm von 
ihren Übersetzungen erzählt. 

Sie solle ihm vorlesen, hatte er sofort gefordert, war mitten 
im Raum stehen geblieben, zusammengesunken in seinem 
schwarzen Anzug, sein linker Arm noch leicht pendelnd. 

In diesem Moment hatte sie schon bereut, sich darauf ein-
gelassen zu haben. Hätte sie ihn doch weiter reden lassen, und 
dabei zugesehen, wie ihm langsam die Worte ausgingen, dann 
hätte sie ihn zur Tür begleitet und sie nach einer kühlen Ver-
abschiedung ein für alle Mal hinter ihm und ihren Tagträumen 
zugemacht, hatte sie gedacht, denn was wollte sie schon von 
ihm, eigentlich paßte er nicht in ihr Leben, aber sie hatte nicht 
anders gekonnt, als zu tun, was er verlangte. Wieder dieses Unter-
bauchflattern, während sie aus einer ihrer Übersetzungen gelesen 
hatte, und ihr war unbewußt geblieben, was sie gelesen hatte, 
nur ihre Stimme war bei den Wörtern gewesen, und in ihrem 
Kopf nur Gedanken darüber, mit welchen Worten er reagieren 
würde. 

Er hatte lange nichts gesagt, als sie zu Ende gelesen hatte. 
Erst als die Stille im Zimmer wieder dick geworden war, und 
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die Flammen der Kerzen sich vor ihren Augen zu drehen begon-
nen hatten, war er aufgestanden. Ob sie sicher sei, mit dieser 
Übersetzung den Geist des Originals getroffen zu haben, hatte 
er gefragt. Ihr war übel und heiß geworden, sofort hatte sie ihre 
Arbeit in Frage gestellt, sich selbst dazu, aber sie hatte ihm 
trotzdem eine andere Passage vorgelesen und danach auch noch 
eines ihrer Gedichte, für das sie mit einem renommierten Preis 
ausgezeichnet worden war. 

Auch das hatte er zu bekritteln gewußt. Jaja, das sei stel-
lenweise sehr schön, aber auch klischeehaft und im gesamten 
auf einem zu einfachen Konzept gebaut, hatte er gemeint.  
Jetzt, hatte sie gedacht, müsse sie ihn endlich in die Schranken 
weisen, doch welche Schranken eigentlich, und selbst wenn 
andere Schranken brauchen, er brauchte sie vermutlich nicht, 
und wenn, so würde er sich darüber hinwegsetzen, mit der 
selben Leichtigkeit, mit der er ihr bisher ihren Mut genommen 
hatte, trotzdem hatte sie sich um überlegene Ironie bemüht, 
als sie ihm antwortete, es wäre wohl nicht sie, die ihn, der aus 
der Provinz kam, in die literarische Gesellschaft der Stadt ein-
führen sollte, sondern er, der ihr Unterricht geben müßte. 
Zugleich hatte sie gespürt, daß es ihr gleichgültig wäre, wie 
anmaßend auch immer er sei, sähe sie ihn nur wieder. Der oft 
zitierte Stich in der Brust, als ihre Tochter mit dem Kindermäd-
chen nach Hause gekommen war und ihrem Gespräch ein Ende 
setzte. 

*

Am nächsten Tag war er wiedergekommen, wieder unange-
meldet, sie hatte ihn wieder bereitwillig hereingebeten, an den 
folgenden Tagen der Woche hatten sie einander so oft wie 
möglich gesehen. Sie hatten Fahrten durch die Stadt unternom-
men, nachmittags und auch nachts, er war mit Blumen bei 
ihrem Salon erschienen, und danach hatte sie ihn in sein Hotel-
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zimmer begleitet. Typisch Frau. Wenig später war er abgereist, 
zurück nach Hause in die Normandie. Typisch Mann.

*

Jetzt kommt genau die Leere, die man erwartet hat und überschwemmt 
und ertränkt einen in ihrem Strom von Langeweile und nicht stillba-
rer Sehnsucht. Die Stadt erschien ihr als die ödeste der Welt, die 
Theater und die Kunstveranstaltungen interessierten sie nicht 
im geringsten, das einzige, womit sie ihre Tage auszufüllen 
wußte, waren die Erinnerungen an die Zeit, da Léonce bei ihr 
gewesen war, und sie verbrachte Stunden damit, sich jedes 
Detail ihres Zusammenseins ins Bewußtsein zu rufen, hielt sich 
minutenlang dabei auf, die Farben und Schnitte der Anzüge, 
die er getragen hatte, und die Zahl und das Arrangement der 
Blumen, der er ihr gebracht hatte, zu rekonstruieren, damit es 
länger dauere, bis sie in ihrer Erinnerung zu jenen Sekunden 
ihres Zusammenseins gelangte, die sie als die schönsten emp-
fand, und die sie durch das ständig wiederholte Nachempfin-
den nicht zerstören und schal werden lassen wollte. 

Trotzdem geschah bald genau das, aber ihre Sehnsucht 
wurde dadurch nicht kleiner, mußte nur noch subtiler bedient 
werden, in immer aufwendigeren Erinnerungskapriolen, und 
dann konnte nur mehr der Gedanke an ein Wiedersehen, das 
so schnell wie möglich stattfinden mußte, diese Leere in ihr für 
Minuten verdrängen, und sie füllte ihre Briefe an ihn mit die-
sem einen Gedanken, lediglich unterbrochen von der Forde-
rung, ihr mehr und noch mehr und täglich Briefe zu schicken, 
ihr jedes Detail seines Lebens zu berichten und ihre Gier nach 
seinen sie betreffenden, sie groß und schön machenden Worten 
zu stillen. 

Alles, was sie davon abhielt, an ihn zu denken, sich mit 
ihren Erinnerungen an die gemeinsame Zeit zu beschäftigen, 
Träume von einem baldigen nächsten Zusammentreffen mit 
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ihm zu spinnen, machte sie unruhig und wütend. Um ihre 
Tochter kümmerte sie sich kaum, sie überließ sie dem Kinder-
mädchen, in den wenigen Stunden, in denen sie doch mit ihr 
zusammen war, hatte sie keine Geduld für das Mädchen. Eigent-
lich ist immer schon absurd gewesen, daß ausgerechnet sie ein Kind hat, 
das sie in allen Belangen ihres Lebens behindert, sie vom Schreiben 
abhält, von allen Freiheiten, die sie sich vom Leben nehmen wollte, 
auch nimmt, wenn das Kind das nicht verstehen kann. 

Wenn sie von Anfang an ihr Leben so lebte, wie sie wollte, 
würde Henriette einfach damit aufwachsen, es als gegeben 
nehmen, als normal empfinden, hatte sie gehofft, aber ihre 
Tochter hatte das nicht getan, dann hatte sie Mitleid mit ihr 
gehabt, den Tag verwünscht, an dem sie schwanger geworden 
war, sich zugleich gehaßt für diesen Gedanken, das Mädchen 
wieder mit aller Zuwendung überschüttet, die sie hatte. 
Genauso war es auch jetzt, die wiedersprüchlichen Gefühle, die 
sie ihr gegenüber immer empfand, waren so tief und spitz 
geworden, daß es ihr wehtat, wie sehr sie Henriette liebte, und 
genauso weh tat, wie sie sie wegwünschte, damit sie nieman-
dem verpflichtet wäre, frei wäre, zu tun, was sie wirklich wollte, 
und wäre es nur, tagelang im Bett zu liegen und an Léonce zu 
denken. 

Der Sinn und das Ziel ihrer Tage war die Ankunft des Post-
boten, und jedes Geräusch vor der Tür, das auch nur annähernd 
so klang, als könnte es eine Berührung des Briefkastens sein, 
ließ sie die Tür öffnen, auf den Kasten zulaufen, nachsehen und 
wieder nichts darin vorfinden, und manchmal, wenn sie die 
Klappe hochhob und mit der Hand hineingriff, sah sie in das 
Maul eines wilden Tieres, das losbrüllte und seine scharfen, 
spitzen Zähne in das Fleisch ihrer Hand grub, sie nicht mehr 
losließ, den Handrücken durchstieß, erst dann von ihr abließ, 
nachdem ein Strom ihres Blutes in sein Maul geflossen war, 
und sie schreiend in die Wohnung zurückrannte, um sich die 
Hand zu verbinden, und wenn sie wieder ein Geräusch vor der 
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Tür hörte und mit verbundener Hand zum Briefkasten lief, war 
das Tier verschwunden, und an seiner Stelle klaffte ein häßli-
ches Loch in der Mauer der Wand, dort wo einmal ein ganz 
normaler Briefkasten gewesen war, und auf dem Boden lagen 
unwichtige Schreiben und kein Brief von Léonce, denn er saß 
in seiner Klause in der Provinz, an dem Schreibtisch vor dem 
Fenster, und was ihn bewegte, war der Fortgang seiner Arbeit 
und das Leiden daran, daß sie seine tägliche Ordnung des ein-
samen Schreibens über den Haufen zu werfen drohte mit ihren 
ewigen Forderungen, er solle wieder kommen oder wenn schon 
das nicht, so ihr zumindest täglich mindestens einen Brief 
schreiben. 

Ja, sie sei seine einzige, seine Geliebte, nie zuvor habe er für 
eine andere das empfunden, was er für sie empfand, nie habe er 
solche Lust gespürt wie mit ihr, täglich denke er an sie und 
beließe es nicht dabei, die Andenken an sie, die er mitgenom-
men hatte, nur zu betrachten, aber sie solle ihn auf seine Weise 
lieben lassen, ihn zu nichts zwingen, dann werde er alles tun, 
war seine Antwort, und kommen, ja kommen werde er bald, 
doch in der Zwischenzeit solle sie ihm ihre Briefe zu seinen 
Händen, aber an einen seiner besten Freunde schicken.

Sie wollte nicht glauben, was sie zu lesen bekam, ihr wurde 
übel und schwindlig, und ein hysterisches Lachen kam sie an. 
Der Möchtegerndichter aus der Provinz ist also auch noch ein Feigling, 
der es nicht wagt, einen offenen Briefwechsel zu führen, und der einen 
offiziellen Vorwand braucht, um nach Paris kommen zu können. Der 
große Geist, das unbestechliche Talent benötigt Ausflüchte vor anderen, 
um die Frau, die er als seine einzige bezeichnet, wiedersehen zu können. 

Er werde wohl überwacht wie ein kleines Kind, schrieb sie 
zurück, adressierte trotzdem ihren Brief wie alle anderen ihm 
folgenden, so wie er es gewünscht hatte, an den genannten 
Freund, begann von da an, ihre Briefe mit Kaskaden von Vor-
würfen, Anschuldigungen und Forderungen zu füllen und 
empfand eine seltsame masochistische Freude, wenn er mit 
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einer Mischung aus Liebesbeteuerungen und neuerlichen 
Zurechtweisungen antwortete. Als er tatsächlich wiederkam, 
waren ihre Gefühle ihm gegenüber so zementiert, daß er, was 
immer er auch sagte oder tat, sie nur bestätigen konnte in ihrer 
für sie unwiderruflichen Ansicht, daß sie ihn ein für alle Mal 
gewinnen oder verlieren müsse. 

Er blieb nicht länger als er vor wem auch immer daheim in 
der Provinz rechtfertigen konnte, später trafen sie einander ein 
paar Mal in einem Hotel außerhalb der Stadt, im Oktober kam 
er wieder nach Paris, und dazwischen und danach schrieben sie 
einander; sie von ihrer Liebe, er von seiner Arbeit.

Dabei hörte sie nicht auf, ihn anzuschuldigen, von ihm zu 
fordern, und alles, was er ihr freiwillig gab, nicht anzuerken-
nen. Wenn man einmal im Leben einen Mann trifft, der einem nicht 
schon nach ein paar Monaten langweilig wird, warum soll man dann 
nicht alles versuchen, um ihn für immer zu bekommen oder aber ihn 
für immer aufgeben? Was sie wollte, war etwas Eindeutiges, sein 
volles Bekenntnis zu ihr, seine Versicherung, daß sie beide 
zusammengehörten und auch zusammenleben sollten und wür-
den, alles andere lehnte sie ab. Sie dachte, sie könne ihn so 
entweder ein für alle Mal gewinnen, zwingen, nach Paris zu 
kommen und sein Leben mit ihr zu verbringen oder aber ihn 
ebenso endgültig aus ihrem Leben vertreiben, indem sie sich 
aus seinem Leben vertrieb, beides erschien ihr besser als die 
Halbheit, in der sie jetzt lebte, und die Besessenheit ihres Gei-
stes von einem Mann, die sie davon abhielt, ihr normales Leben 
führen zu können, zu schreiben, sich wenigstens so wie früher 
um ihre Tochter zu kümmern, ihren Salon zu führen, ins Thea-
ter zu gehen, ihre Freunde zu treffen, anstatt in dieser lächer-
lichen Sehnsucht zu schwimmen, die ihre gesamte Energie 
darauf bündelte, sich in allen Farben ein Wiedersehen aus-
zumalen und im Geist alles dafür vorzubereiten, sein Wesen 
und seinen Körper mit jeder Faser zu verschlingen, wenn er 
denn wieder da wäre. 
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