Sie hatte ihn im Atelier eines Bildhauers kennengelernt. GroB3,
blond, korpulent, stattlich und zugleich linkisch war er einge-
treten, und hatte gewirke, als wisse er nicht wohin mit seinem
michtigen Korper. Er hatte sie angeblickt und seinen Blick
nicht mehr abgezogen, das hatte sie amiisiert und zugleich
verunsichert, wenn sie es auch gewohnt war, angestarrt zu
werden. Mdannern seines Schlages gefallen Frauen wie sie immer. Sie
war Modell gesessen, mitten unter verstaubten Plastiken und
in feuchte Tiicher gewickelten Entwiirfen, und wahrscheinlich
hatte ihr langes, blondes Haar im durch die Glasfenster herein-
fallenden Sonnenlicht geleuchtet, sicher aber war ihr Korper
indem hellblauen, dekolletierten Kleid zur Geltung gekommen,
und vielleicht auch die Feinheit ihrer Haut.

Sie: sechsunddreilig, Mutter einer sechsjidhrigen Tochter, preis-
gekronte Schriftstellerin, Gastgeberin eines literarischen Salons,
Grande Dame der Kiinstlerkreise.

Er: vierundzwanzig, noch bis vor kurzem Student der Rechts-
wissenschaften, jetzt Dichter, von dem man sich erzihlte, dal}
er alle Werke der Zeitgenossen zynisch kritisierte, selbst aber
noch keine einzige Zeile veroffentlicht hatte.

Er hatte an einem der kleinen Tische Platz genommen, neben
dem Abgul einer riesigen Plastik, dadurch hatte sein mich-
tiger Korper etwas von seiner Bedrohlichkeit verloren, aber
seine Augen waren immer wieder in ihre Richtung gewandert,
und sie hatte sich durchsichtig, aufgeregt, erregt gefiihlt,
gleichzeitig abgestoen von seinem plumpen Koérper und ange-
zogen von den Geschichten, die sie iiber ihn gehort hatte, und
der Art, wie er sich gab.

Er war wieder gegangen, bevor ihre Modellsitzung beendet
war, und noch am Abend und in der Nacht hatte sie ihn im
Kopt gehabt, hatte sie seine Blicke auf ihrer Haut zu spiiren
geglaubt und diese seltsam-erregende Mischung aus Angst,
Ekel und Sehnsucht empfunden.



Am nichsten Abend war er unangemeldet bei ihr aufge-
taucht. Auf sein Klingeln hatte sie gedffnet, und ihr war iibel
und heill geworden, als sie ihn wiedererkannte. Ein unangemes-
senes Flattern im Unterbauch, es hatte ihr leid getan, an diesem
Tag nicht schoner gekleidet zu sein, und das Mobiliar ihrer vom
Trodler ausgestatteten Wohnung war ihr schibig vorgekommen,
aber sie hatte die Souverine gemimt, ihn ins Wohnzimmer
gefiihre, Kerzen angeziindet, Getridnke serviert, ihn dazu ani-
miert, ihr von ithm zu erzihlen. Wihrend er von seinen litera-
rischen Ambitionen gesprochen hatte, war sie bemiiht gewesen,
ihren Blick nicht zu gebannt tiber sein Gesicht und seinen
Korper wandern zu lassen, obwohl sie genau das am liebsten
getan hitte. Er sei bereit, wenn ndtig sein ganzes Leben im
verborgenen zu arbeiten, ohne ein Wort zu veroffentlichen,
hatte er gesagt, und das mehrmals. Immer wenn sie gedacht
hatte, nun wire ihr Blick zu eindeutig zu lesen und alles, was
sie fihlte, stinde nun in ihrem Gesicht geschrieben, hatte sie
den Kopf gesenkt, den Stoff der Armlehne des Fauteuils, auf
dem er sal}, fixiert, versucht, sich das Muster, das sie seit vielen
Jahren kannte, als neu zu denken, wenn sie wieder aufgeblickt
hatte, war sie bemiiht gewesen, ein amiisiertes Licheln tiber ihr
Gesicht streifen zu lassen, vielleicht, hatte sie gehofft, konnte
sie ihm dadurch zumindest auch einen Deut jener Unsicher-
heit, die er ihr einfléf3te, vermitteln, dann miisste sie sich nicht
mehr so unterlegen fiihlen.

Eigentlich war seine duflerliche Erscheinung nicht das, was
sie sonst an Minnern interessant und anziehend fand, in seinem
formlichen schwarzen Anzug hatte er noch ungelenker gewirkt
als im Atelier, der Stoff schien zu kurz und zu eng fiir seine
massigen Glieder, und wie ein Kiinstler war er ihr gar nicht
vorgekommen, eher schon wie einer, der in einer sehr biirger-
lichen Haut steckte und sich darin nicht wohl fiihlte, gerade
das aber erschien ihr jetzt als Stirke und zugleich als das Anzie-
hendste, was ein Mann ihr bieten konnte, schnell hatte sie den
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Blick wieder auf das Stoffmuster gesenkt. Die weilen Girlan-
den auf dem hellblauen Untergrund waren vor ihren Augen zu
pulsierenden Punktreihen verschwommen, in schnellem Wech-
sel niher und ferner geriicke, in ihren Ohren hatte es zu rau-
schen begonnen, jetzt hatte sie gar nicht mehr gehort, was er
sagte, nicht einmal mehr gewullt, wovon er im Augenblick
sprach, sprach er iiberhaupt noch? Sie hatte ihren Blick auf
seinen Mund gerissen, nur seine sich bewegenden Lippen wahr-
genommen, und seine Augen, die ihr Gesicht abtasteten. Jerzt
etwas anderes probieven, den Blick durch das Zimmer gleiten lassen,
wieder ein wenig iiberlegen licheln, auch sie sollte wieder etwas
sagen.

Also hatte sie wie beildufig fallen lassen, dall sie eine Tochter
— Henriette — hatte, von ihrem Mann aber schon lange getrennt
lebte. Kaum hatte sie das ausgesprochen, war es ihr als das
Diimmste und Durchschaubarste, was sie hitte sagen konnen,
erschienen, Blut war heif3 in ihren Kopf gestiegen, zugleich
mit der Angst, die andere Farbe in ihrem Gesicht wire nicht
nur fiir sie spiirbar, sondern auch fiir ihn sichtbar. Er hatte
nichts darauf gesagt, dicke Stille hatte sich ausgebreitet, sie
hatte wieder den Blick durch den Raum geschickt, war an
einem nicht existierenden Punkt an der Wand hingen geblie-
ben, von dort hatte sie die Augen nicht mehr abwenden kon-
nen, jetzt, hatte sie gedacht, miisse sie irgendetwas tun oder
sagen, damit er nicht ginge, damit sie sich aus ihrer Starre [6sen
konne, damit er wieder spreche, damit sie nicht verloren hitte,
damit er, damit sie...

Was er lese, hatte sie schnell hervorgestoflen, im letztmog-
lichen Augenblick, hatte sie gedacht, und daf} es an ein Wun-
der grenzte, daf} er sofort darauf reagiert hatte.

Er war aufgestanden, hatte sich mehrmals laut gerduspert,
bevor er zu sprechen begann, dann hatte seine Stimme einen
vollig anderen Klang gehabt als zuvor, er war im Zimmer auf
und ab gegangen, als wiire er nicht das erste Mal hier, hatte den
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ganzen Raum mit seinem massigen Korper in Besitz genom-
men, mit den Armen in den engen Anzugsirmeln herum-
gestikuliert, war mit den Knien an Sessel- und Tischbeinen in
dem dicht moblierten Zimmer angestoflen. Die Kommode
hatte zu wachsen begonnen, zuerst in die Hohe, bis sie am
Plafond angestoBen war, war weitergewachsen, die Decke hatte
zu brockeln begonnen, Mauerstiickchen waren auf ihn gefallen
und hatten seinen schwarzen Anzug mit einer grauweiflen
Staubschicht bedeckt, dann hatte sich die Kommode auch in
die Breite ausgedehnt, hatte die anderen Mabelstiicke verscho-
ben, an die Ridnder des Zimmers und daraus hinaus gedringt,
ihn, der kaum mehr Platz fiir sein Gehen gehabt hatte, in die
Enge getrieben, er hatte sich dadurch nicht irritieren lassen,
hatte weiter und weiter gesprochen, wihrend ihre Vasen und
ihr Geschirr in die Briiche gegangen waren und auch sie in
einer Wolke feinen Mauerstaubes gesessen war.

Wihrend er von Shakespeare gesprochen hatte, sich erregt
in Begeisterung geredet hatte iiber den Sommernachtstraum
und Konig Lear, und in Rage iiber alle, die die Literatur igno-
rierten oder glaubten, sie zu verstehen, aber nicht begriffen,
hatte sie sich wieder gefa3t. Jetzt war sie sich wie in einem
Theater vorgekommen, als einzige Zuschauerin in einem
Einpersonenstiick, und sie hatte sich wieder entspannen und
in ihrem Fauteuil zuriicklehnen konnen. Ihr Blick hatte sich
geklirt, sie hatte ihn gelassen ansehen konnen, war nicht mehr
auf das Spiel mit dem Stoffmuster und dem Punkt an der Wand
angewiesen gewesen.

Mdnner miissen immer ibre Leben und Seelen vor den Franen aus-
breiten, als gelte es, ihnen damit ein fiir alle Mal gleich auch die ganze
Welt zu erkldren, und die Art, wie sie bestens funktionieren kinnte,
liefSe man sie an die Macht, aber ihr hatte gefallen, was dieser
polternde Provinzler erzihlte. Jetzt war sie ganz ruhig gewesen,
hatte sich ihre Unsicherheit von zuvor nicht mehr vorstellen
konnen, da war einfach ein Mann, der ihr gefiel, und sie, die
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alles Recht darauf hatte, ihre Gedanken kitschige Kapriolen
schlagen zu lassen: Wie es wire, ihm nahe zu sein, mit ihm
Theater, Konzerte, Lesungen zu besuchen, seine intimen
Gedanken zu kennen, mit ihm in einem Bett zu liegen, wih-
rend er von Literatur sprach oder vielleicht auch von ihr. Thr
Korper war heil3 und weich geworden, zwischen die Bilder von
Ko6nig Lear, die er entwarf, hatten sich ihre Bilder von Mann
und Frau gelegt, wihrend er vor ihr auf- und abgetigert war,
auf einmal der selbstsicherste Mann, den die Welt je gesehen
hatte, und sie ohnehin begehrt von aller Welt, warum also nicht
auch oder gerade von ihm, dann war ihr eingefallen, daf es an
der Zeit wire, auch wieder etwas zu sagen. Mit Miihe hatte sie
sich aus ihren Tagtriumen gerissen, hatte sich darauf besonnen,
dal} sie gerade zu Shakespeare mehr als die meisten anderen
berufen war, eine Meinung zu haben, und sie hatte ihm von
ihren Ubersetzungen erzihlt.

Sie solle ihm vorlesen, hatte er sofort gefordert, war mitten
im Raum stehen geblieben, zusammengesunken in seinem
schwarzen Anzug, sein linker Arm noch leicht pendelnd.

In diesem Moment hatte sie schon bereut, sich darauf ein-
gelassen zu haben. Hitte sie ihn doch weiter reden lassen, und
dabei zugesehen, wie ihm langsam die Worte ausgingen, dann
hitte sie ihn zur Tiir begleitet und sie nach einer kiihlen Ver-
abschiedung ein fiir alle Mal hinter ihm und ihren Tagtriumen
zugemacht, hatte sie gedacht, denn was wollte sie schon von
ihm, eigentlich pal3te er nicht in ihr Leben, aber sie hatte nicht
anders gekonnt, als zu tun, was er verlangte. Wieder dieses Unter-
banchflattern, wihrend sie aus einer ihrer Ubersetzungen gelesen
hatte, und ihr war unbewuf3t geblieben, was sie gelesen hatte,
nur ihre Stimme war bei den Wortern gewesen, und in ihrem
Kopf nur Gedanken dariiber, mit welchen Worten er reagieren
wiirde.

Er hatte lange nichts gesagt, als sie zu Ende gelesen hatte.
Erst als die Stille im Zimmer wieder dick geworden war, und
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die Flammen der Kerzen sich vor ihren Augen zu drehen begon-
nen hatten, war er aufgestanden. Ob sie sicher sei, mit dieser
Ubersetzung den Geist des Originals getroffen zu haben, hatte
er gefragt. Ihr war iibel und heif3 geworden, sofort hatte sie ihre
Arbeit in Frage gestellt, sich selbst dazu, aber sie hatte ihm
trotzdem eine andere Passage vorgelesen und danach auch noch
eines ihrer Gedichte, fiir das sie mit einem renommierten Preis
ausgezeichnet worden war.

Auch das hatte er zu bekritteln gewuB3t. Jaja, das sei stel-
lenweise sehr schon, aber auch klischeehaft und im gesamten
auf einem zu einfachen Konzept gebaut, hatte er gemeint.
Jetzt, hatte sie gedacht, miisse sie ihn endlich in die Schranken
weisen, doch welche Schranken eigentlich, und selbst wenn
andere Schranken brauchen, er brauchte sie vermutlich nicht,
und wenn, so wiirde er sich dartiber hinwegsetzen, mit der
selben Leichtigkeit, mit der er ihr bisher ihren Mut genommen
hatte, trotzdem hatte sie sich um tiberlegene Ironie bemiiht,
als sie thm antwortete, es wire wohl nicht sie, die ithn, der aus
der Provinz kam, in die literarische Gesellschaft der Stadt ein-
fiihren sollte, sondern er, der ihr Unterricht geben miif3te.
Zugleich hatte sie gespiirt, dal} es ihr gleichgiiltig wire, wie
anmallend auch immer er sei, sihe sie ihn nur wieder. Der oft
zitierte Stich in der Brust, als ihre Tochter mit dem Kindermid-
chen nach Hause gekommen war und ihrem Gesprich ein Ende
setzte.

Am nichsten Tag war er wiedergekommen, wieder unange-
meldet, sie hatte ihn wieder bereitwillig hereingebeten, an den
folgenden Tagen der Woche hatten sie einander so oft wie
moglich gesehen. Sie hatten Fahrten durch die Stadt unternom-
men, nachmittags und auch nachts, er war mit Blumen bei
ihrem Salon erschienen, und danach hatte sie ihn in sein Hotel-
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zimmer begleitet. Typisch Fran. Wenig spiter war er abgereist,
zuriick nach Hause in die Normandie. Typisch Mann.

Jetzt kommit genau die Leere, die man erwartet hat und iiberschwemmt

und ertrinkt einen in ihrem Strom von Langeweile und nicht stillba-
rer Sehnsucht. Die Stadt erschien ihr als die 6deste der Welt, die
Theater und die Kunstveranstaltungen interessierten sie nicht
im geringsten, das einzige, womit sie ihre Tage auszufiillen
wullte, waren die Erinnerungen an die Zeit, da Léonce bei ihr
gewesen war, und sie verbrachte Stunden damit, sich jedes
Detail ihres Zusammenseins ins Bewulitsein zu rufen, hielt sich
minutenlang dabei auf, die Farben und Schnitte der Anziige,
die er getragen hatte, und die Zahl und das Arrangement der
Blumen, der er ihr gebracht hatte, zu rekonstruieren, damit es
linger dauere, bis sie in ihrer Erinnerung zu jenen Sekunden
ihres Zusammenseins gelangte, die sie als die schonsten emp-
fand, und die sie durch das stindig wiederholte Nachempfin-
den nicht zerstéren und schal werden lassen wollte.

Trotzdem geschah bald genau das, aber ihre Sehnsucht
wurde dadurch nicht kleiner, mul3te nur noch subtiler bedient
werden, in immer aufwendigeren Erinnerungskapriolen, und
dann konnte nur mehr der Gedanke an ein Wiedersehen, das
so schnell wie moglich stattfinden mufte, diese Leere in ihr fiir
Minuten verdringen, und sie fiillte ihre Briefe an ihn mit die-
sem einen Gedanken, lediglich unterbrochen von der Forde-
rung, ihr mehr und noch mehr und tiglich Briefe zu schicken,
ihr jedes Detail seines Lebens zu berichten und ihre Gier nach
seinen sie betreffenden, sie grof3 und schon machenden Worten
zu stillen.

Alles, was sie davon abhielt, an ihn zu denken, sich mit
ihren Erinnerungen an die gemeinsame Zeit zu beschiftigen,
Triume von einem baldigen nichsten Zusammentreffen mit
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ihm zu spinnen, machte sie unruhig und wiitend. Um ihre
Tochter kiimmerte sie sich kaum, sie iiberlief3 sie dem Kinder-
midchen, in den wenigen Stunden, in denen sie doch mit ihr
zusammen war, hatte sie keine Geduld fiir das Middchen. Ezgent-
lich ist immer schon absurd gewesen, daf3 ausgerechnet sie ein Kind hat,
das sie in allen Belangen ibres Lebens behindert, sie vom Schreiben
abhdlt, von allen Freiheiten, die sie sich vom Leben nehmen wollte,
auch nimmt, wenn das Kind das nicht verstehen kann.

Wenn sie von Anfang an ihr Leben so lebte, wie sie wollte,
wiirde Henriette einfach damit aufwachsen, es als gegeben
nehmen, als normal empfinden, hatte sie gehofft, aber ihre
Tochter hatte das nicht getan, dann hatte sie Mitleid mit ihr
gehabt, den Tag verwiinscht, an dem sie schwanger geworden
war, sich zugleich gehaf3t fir diesen Gedanken, das Middchen
wieder mit aller Zuwendung iberschiittet, die sie hatte.
Genauso war es auch jetzt, die wiederspriichlichen Gefiihle, die
sie ihr gegeniiber immer empfand, waren so tief und spitz
geworden, daf es ihr wehtat, wie sehr sie Henriette liebte, und
genauso weh tat, wie sie sie wegwiinschte, damit sie nieman-
dem verpflichtet wire, frei wire, zu tun, was sie wirklich wollte,
und wire es nur, tagelang im Bett zu liegen und an Léonce zu
denken.

Der Sinn und das Ziel ihrer Tage war die Ankunft des Post-
boten, und jedes Gerdusch vor der Tiir, das auch nur annihernd
so klang, als konnte es eine Beriihrung des Briefkastens sein,
lief3 sie die Tiir 6ffnen, auf den Kasten zulaufen, nachsehen und
wieder nichts darin vorfinden, und manchmal, wenn sie die
Klappe hochhob und mit der Hand hineingriff, sah sie in das
Maul eines wilden Tieres, das losbriillte und seine scharfen,
spitzen Zihne in das Fleisch ihrer Hand grub, sie nicht mehr
losliel3, den Handriicken durchstiel, erst dann von ihr abliel3,
nachdem ein Strom ihres Blutes in sein Maul geflossen war,
und sie schreiend in die Wohnung zuriickrannte, um sich die
Hand zu verbinden, und wenn sie wieder ein Gerdusch vor der
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Tiir hérte und mit verbundener Hand zum Briefkasten lief, war
das Tier verschwunden, und an seiner Stelle klaffte ein halBli-
ches Loch in der Mauer der Wand, dort wo einmal ein ganz
normaler Briefkasten gewesen war, und auf dem Boden lagen
unwichtige Schreiben und kein Brief von Léonce, denn er sal3
in seiner Klause in der Provinz, an dem Schreibtisch vor dem
Fenster, und was ihn bewegte, war der Fortgang seiner Arbeit
und das Leiden daran, daf3 sie seine tigliche Ordnung des ein-
samen Schreibens tiber den Haufen zu werfen drohte mit ihren
ewigen Forderungen, er solle wieder kommen oder wenn schon
das nicht, so ihr zumindest tiglich mindestens einen Brief
schreiben.

Ja, sie sei seine einzige, seine Geliebte, nie zuvor habe er fiir
eine andere das empfunden, was er fiir sie empfand, nie habe er
solche Lust gespiirt wie mit ihr, tiglich denke er an sie und
belief3e es nicht dabei, die Andenken an sie, die er mitgenom-
men hatte, nur zu betrachten, aber sie solle ihn auf seine Weise
lieben lassen, ihn zu nichts zwingen, dann werde er alles tun,
war seine Antwort, und kommen, ja kommen werde er bald,
doch in der Zwischenzeit solle sie ihm ihre Briefe zu seinen
Hinden, aber an einen seiner besten Freunde schicken.

Sie wollte nicht glauben, was sie zu lesen bekam, ihr wurde
ibel und schwindlig, und ein hysterisches Lachen kam sie an.
Der Michtegerndichter aus der Provinz ist also auch noch ein Feigling,
der es nicht wagt, einen offenen Briefwechsel zu fiibren, und der einen
offiziellen Vorwand braucht, um nach Paris kommen zu kinnen. Der
grofie Geist, das unbestechliche Talent benitigt Ausfliichte vor anderen,
um die Frau, die er als seine einzige bezeichnet, wiedersehen zu kinnen.

Er werde wohl iiberwacht wie ein kleines Kind, schrieb sie
zuriick, adressierte trotzdem ihren Brief wie alle anderen ihm
folgenden, so wie er es gewiinscht hatte, an den genannten
Freund, begann von da an, ihre Briefe mit Kaskaden von Vor-
wiirfen, Anschuldigungen und Forderungen zu fiillen und
empfand eine seltsame masochistische Freude, wenn er mit
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einer Mischung aus Liebesbeteuerungen und neuerlichen
Zurechtweisungen antwortete. Als er tatsichlich wiederkam,
waren ihre Gefiihle ihm gegeniiber so zementiert, daf} er, was
immer er auch sagte oder tat, sie nur bestdtigen konnte in ihrer
fiir sie unwiderruflichen Ansicht, daf sie ihn ein fiir alle Mal
gewinnen oder verlieren miisse.

Er blieb nicht linger als er vor wem auch immer daheim in
der Provinz rechtfertigen konnte, spiter trafen sie einander ein
paar Mal in einem Hotel auBerhalb der Stadt, im Oktober kam
er wieder nach Paris, und dazwischen und danach schrieben sie
einander; sie von ihrer Liebe, er von seiner Arbeit.

Dabei horte sie nicht auf, ihn anzuschuldigen, von ihm zu
fordern, und alles, was er ihr freiwillig gab, nicht anzuerken-
nen. Wenn man einmal im Leben einen Mann trifft, der einem nicht
schon nach ein paar Monaten langweilig wird, warum soll man dann
nicht alles versuchen, um ibn fiir immer zu bekommen oder aber ibn
[Jrir immer aufgeben? Was sie wollte, war etwas Eindeutiges, sein
volles Bekenntnis zu ihr, seine Versicherung, daf} sie beide
zusammengehorten und auch zusammenleben sollten und wiir-
den, alles andere lehnte sie ab. Sie dachte, sie konne ihn so
entweder ein fur alle Mal gewinnen, zwingen, nach Paris zu
kommen und sein Leben mit ihr zu verbringen oder aber ihn
ebenso endgiiltig aus ihrem Leben vertreiben, indem sie sich
aus seinem Leben vertrieb, beides erschien ihr besser als die
Halbheit, in der sie jetzt lebte, und die Besessenheit ihres Gei-
stes von einem Mann, die sie davon abhielt, ihr normales Leben
fithren zu konnen, zu schreiben, sich wenigstens so wie frither
um ihre Tochter zu kiimmern, ihren Salon zu fithren, ins Thea-
ter zu gehen, ihre Freunde zu treffen, anstatt in dieser licher-
lichen Sehnsucht zu schwimmen, die ihre gesamte Energie
darauf biindelte, sich in allen Farben ein Wiedersehen aus-
zumalen und im Geist alles dafiir vorzubereiten, sein Wesen
und seinen Korper mit jeder Faser zu verschlingen, wenn er
denn wieder da wire.
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