Ich bin in Kappadokien. Fragt nicht, wie ich hierher-
gekommen bin. Mir schwirrt selber der Kopf, wenn ich
etwas linger dariiber nachdenke. So viele Ereignisse. So
viel geschehen. Ein ganzer Sommer an Funken und
Augenblicken, die durcheinanderfliegen. Sowie ich sie
fassen will, 16sen sie sich in der Luft auf wie ein Bienen-
schwarm oder stiirzen sich in die Felsen. Ich sitze hier
in einer wilden unabsehbaren Felslandschaft, schrig am
Hang etwas unterhalb von Uchisar, einem Hohlendorf,
wo ich Unterkunft gefunden habe. Das Land, egal wo
ich hinschaue, ist zerkliiftet, zerborsten, voller Ein-
schnitte, Talrinnen, Hohlen und vom Wind geformter
Steinskulpturen, die aus dem Boden ragen und eine
Hohe von finfzehn, zwanzig Metern erreichen konnen.
Wenn man irgendwo in den Fels eintaucht, und sei es
auch nur, um vor der aufsteigenden Sonne Schutz zu
finden, ist man sich nie sicher, ob man an derselben
Stelle oder in einem ganz anderen Nebental wieder
auftaucht. Und wenn man dann ins Freie tritt, steht
man vor einer Reihe von in die Tiefe gestaffelten Stein-
kegeln, auf deren Spitze pilzférmige Hiite sitzen. Hiite
aus Stein, die nach oben konisch gewdlbt sind, als wiren
sie aus dem Himmel angeschwebt und hitten sich auf
den Felsen niedergelassen.

Die Schuhe rutschen, sowie man iiber eine Schrige
geht. Uberall Taubenschlige. Locher, die in den Fels
gehauen sind. Die Tauben, mit blauen Fliigeln, flattern
zwischen den Steinkegeln umbher, sie schwingen sich
ein paar Meter in die Hohe und lassen sich dann durch
die Luft gleiten, bis sie in einer Nische verschwunden
sind. Manchmal landet man in einer aufgegebenen
Hohlenkirche, in der noch Fresken von Heiligen und



eingekratzte anatolische Namen zu lesen sind. Vor
Zeiten miissen hier Monche gewohnt haben. Auch in
ein verlassenes Dorf bin ich gekommen, mit einer
Moschee, die in den Fels gehauen ist. Friiher, so scheint
es, haben die Leute in den Tilern gelebt, dann sind sie
hinaufgezogen nach Uchisar, auf den Berg.

Der Stein. Wenn man mit der Hand dariiberstreicht,
hat man sofort eine Spur hinterlassen. An vielen Stellen
ist er so nachgiebig, dass man glauben konnte, er
miisse sich verformen wie ein Kissen, wenn man sich
dagegenlehnt. Oft ist es auch gar kein Stein, sondern
eine locker verklebte, verhirtete Vulkanschlacke, hell
wie Wiistensand. Ins Tal hinab gibt es Sicheldiinen und
Sandzungen, zwischen denen hie und da einzelne Baume
wachsen und Nester von Griin bilden — es sieht mehr
nach einer Fotomontage aus, die unzusammenhéngende
Dinge aneinanderfiigt und surrealistische, phantastische
Effekte erzielen mochte, als nach Wirklichkeit.

Sonst: grofe Stille.

Die wenigen Dinge, die ich bei mir habe. Der Ruck-
sack, das Notizbuch, Sonnenbrille, Scheckkarte, ein
Pullover.

Mein Korper ist eindeutig mit dabei. Nicht dass ihr
denkt, ich spinne. Hier ist mein Ful}. Wenn ich an
meine linke Hand fasse, fiihle ich meine linke Hand.
Und der Schreibstift, den ich zwischen den Fingern
halte, erzeugt ein leises Kratzen oder Rauschen, je wie
die Worte kommen. Ich sehe ihm zu. Ich lasse ihn tiber
das Papier gleiten, damit er mir die Dinge hervorholt
und klarer mache.

Tone in mir. Klinge. Eine Musik von anderswo, die
mir in den Schlifen pocht. Es ist eine Musik, die aus den
letzten Monaten heriiberkommt und sich, mit dem Blut
vermischt, in die Gedanken dringt. Der Rhythmus
eines Tamburins. Eine Stimme, die sich dariiberlegt.



Doch, doch, ich verdanke es verschiedenen Menschen,
dass ich hier bin. Oder soll ich sagen, es waren Umstinde,
Folgen einer hypnotischen Nihe zu ihrer Stimme, ihrer
Einfliisterung, ihrer eigenartigen Ausstrahlungskraft?

Als ich im Tal ankam, legte ich mich auf den Boden und
bin eingeschlafen. Wie lange ich geschlafen habe, weif3
ich nicht. Ich lag eingerollt auf den Steinen in der Nihe
eines Bachs, der sich durch die Felsen schlingelte (spiter
merkte ich, dass er sich an den meisten Stellen einen
unterirdischen Gang durch sie hindurch bahnte), und
fithlce es wechselnd heller und dunkler werden um mich.
Vielleicht waren es die Wolken, die voriiberzogen. Ich
habe auch keine Erinnerung an die Triume mehr. Im
Aufwachen blendete mich die Sonne. Weiter oben stand
ein Pferd an der Boschung, es war ein Schimmel mit
zottiger Mihne und leicht durchhingendem Riicken, der
zwischen zwei Strauchern das wenige Gras vom Boden
rupfte. Kappadokien hei3t das Land der schonen Pferde.
So viel habe ich inzwischen erfahren. Vielleicht also war
es ein Zeichen, dass ich willkommen war. Fiir einen
Moment trafen sich unsere Blicke. Als ich aufstand,
drehte der Schimmel seinen Kopf zu mir und schaute
heriiber, ohne jede Spur von Angst, allerdings auch ohne
naherzukommen. Ich ging meiner Wege, wenn man von
Wegen iiberhaupt sprechen kann. Ich folgte dem Lauf
des Bachs, stieg mal tiber ihm durch die Felsen und
kletterte dann wieder zu ihm hinunter. In der Tiefe
wuchsen ab und zu Nussbidume, auch ein Granatapfel-
baum leuchtete heriiber, mit rotlichen Friichten, die an
einzelnen Stellen aufgerissen waren, so dass ihr dunkles
Inneres heraustrat.

Hinter einer Biegung dann, zwischen den Felskegeln,
sah ich Rauch aufsteigen. Im Ndherkommen erkannte



ich eine alte Biuerin, die dort auf dem Felsvorsprung
iiber ein Reisigfeuer gebeugt stand und Tee kochte. Sie
trug ein Kopftuch, das sie iiber der Stirn ein Stiick vor-
gezogen hatte, und schien sich nicht weiter um mich zu
kiimmern — kein Blick, der mir entgegenfiel, als ich den
steilen, bei jedem Schritt rutschigen Pfad zu ihr hoch-
ging, als sei ich gar nicht vorhanden, dachte ich, oder
als miisse man die Fremden hier wie Geister passieren
lassen. Sie stocherte mit einem Stiick Holz im Feuer, um
die Glut anzufachen und den Teekessel, der, wie ich
jetzt feststellte, aus zwei Teilen bestand, einem groferen
Kessel fiir das Wasser und dariiber, genau in die Offnung
eingepasst, einem kleineren mit dem Teesud, am Kochen
zu halten.

Ich griiite mit einem Kopfnicken.

Merhaba, sagte die Frau halb von mir abgewandt. Es
war das erste tiirkische Wort, das ich in Kappadokien
gehort habe. Neben ihr safl ein Maddchen in Jeans und
rosa Turnschuhen, das ihre Enkelin sein musste. Und
hinter ihr, das fiel mir erst etwas verspitet auf, hockte
ihr Mann in einer Hohle, mich ruhig fixierend mit
seinem Schnurrbart und einer Kappe, auf der das Wort
SAMPIYON (Champion) geschrieben stand.

Ich wollte schon vorbeigehen, da hielt mir die Frau
ein Glas entgegen. Cay, sagte sie. Tee. Ich weil} nicht,
ob es als Frage oder Aufforderung gemeint war. Jeden-
falls blieb ich stehen, und sie schenkte mir das kleine
geschwungene Glas ein, erst den Teesud und dann das
kochende Wasser bis zum Rand. Ich spiirte eine Hitze
in meinen Hinden, die sich durch die Arme bis in den
ganzen Korper verbreitete. Und als ich dann am Boden
sitzend, auf dem schmalen Felsvorsprung, hinter dem
es in die Tiefe ging, die Beine iiber Kreuz, meinen Tee
trank und die Biuerin ein weiches Sesambrot aus dem
Tuch wickelte, hatte ich zum ersten Mal das Gefiihl,

10



dieser Moment und diese ganze Landschaft um mich
miisse real sein.

Das Midchen, neben mir, sah mich priifend an.

Woher ich komme, wollten sie wissen. Ich entnahm
es weniger ihren Worten, die mir unverstindlich waren,
als ihren Gesten und ihren fragenden Gesichtern. Um
alles zu verkiirzen, sagte ich: Aus Deutschland. Almanya.

Der Mann mit der Champion-Miitze lehnte sich nach
vorn, ein kurzes Blitzen war in seinen Augen. Dort-
mund, sagte er. Er meinte wohl den FuBlballverein.
Denn kurz darauf kam das Wort: Miinich. Miinchen.

Ja, sagte ich.

Wihrend wir noch dasallen, von Zeit zu Zeit ein
Stiick vom Sesambrot abrupfend (es schmeckte leicht
siiBlich), tauchte plétzlich ein Reisigbiindel aus der
Tiefe auf und darunter ein Mann, der es iiber die Kante
hob. Es war der Sohn der Biuerin, der Vater des Mid-
chens, das mich die ganze Zeit wie einen Auf3erirdischen
bedugte und jetzt, als er mich mit einem beildufigen
Blick begriifite und schon wieder in Richtung Tal hinab
verschwand, wo er offenbar Baume ausschnitt und einen
Streifen Land bearbeitete, etwas hinter ihm herrief. Er
gab ihr Antwort von weiter unten, und eine ganze Weile
setzte sich dieses Hin und Her ihrer Stimmen fort,
ohne dass ich mitbekam, wovon sie sprachen. Vielleicht
redeten sie iiber mich. Vielleicht waren es auch ganz
andere Dinge. Ich war nur erstaunt, wie klar man jedes
Wort iiber weite Strecken horen konnte und wie die
Felsen um uns eine Art Schalltrichter ergaben, durch
den die Stimmen weitergetragen wurden.

Inzwischen habe ich ein Zimmer bei ihnen bekommen.
Sie wohnen am unteren Rand von Ughisar (man spricht
das: Utschisar), in einem sandgrauen Haus, das halb in
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die Felsen gebaut ist. Mein Zimmer geht zum offenen
Tal hinaus. Ein Bett, ein Teppich an der Wand, ein
kleines Fenster, das eigentlich nur ein Guckloch ist.
Gleich daneben liegen die Stille in den Hohlen, Enten
und Hiihner gibt es da, auch allerlei Geriimpel, Holz-
kisten, Kartons. Es riecht nach alt gewordenem Obst
und Kamille. Die Winde, soweit sie gemauert sind,
bestehen aus pordsen, grofen, quaderférmige Steinen,
es ist ein Tuffstein, ganz dhnlich wie der, den ich aus
Apulien kenne. Aber davon ein andermal. Hinter den
Hiusern erhebt sich der enorm hohe Felsen von Ucghisar,
der von unten bis oben von Tunneln und Hohlen durch-
l6chert ist. Ganz auf der Spitze weht eine Fahne. Wenn
ich dort hochsehe, befillt mich jedes Mal ein leichtes
Schwindelgefiihl, der Boden beginnt zu schwanken, es
ist seltsam, er schwankt, und ich spiire eine Benommen-
heit in mir.

Benommen, so sagt man doch.

Das Land hat mich bis zu zwei oder drei Zentimeter
unter der Schideldecke eingenommen, und darunter
kreisen die Bilder, die Gesichter und Stimmen der letz-
ten Wochen oder Monate, mein Besuch, meine Sommer-
giste — oder wie soll ich sagen? Sie iiberschneiden sich,
werden fetzenweise sichtbar und gehen in andere Bilder
tiber, Kopfe wandern quer, Augen und Abschiedsblicke,
die sich mit nackten Fii3en verbinden, Schreie aus Stille,
ein Mund, der mir etwas nachruft, ohne dass ich einen
Namen verstehen kann. Etwas hat mich aufgesucht.
Etwas hat mich begleitet durch den Sommer.

Manchmal geschieht es, dass diese Bilder heraus-
schwappen und eine Zeitlang iiber die Landschaft hin-
fliegen, wie Traumfetzen. Sie legen sich tiber die Felsen
und sinken so fliichtig, wie sie gekommen sind, in sie
ein. Keine Chance, sie festzuhalten oder zuriickzuholen,
sie sind sehr eigenwillig und lassen sich in keine Ord-
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nung bringen, geschweige denn in Worte fassen oder
mit den Augen von ihrem Hintergrund abtrennen.
Wo verlduft denn die Grenze von Auflen und Innen?
DrauBen das Land, das eine Ausstiilpung des Inneren zu
sein scheint, als wolle es uns weismachen, dass alle
menschlichen Phantasien in ihm schon verwirklicht und
versteinert sind. Und drinnen die Bilder, die nach aullen
dringen, voll heimlichem Fieber, Gliihen.

Abends werden die Sandsteinfelsen, die geriffelten
und geschwungenen Hinge weil3, mit Einschliissen von
Gelb, dahinter steigen die Felsen orangerot auf. Und
ganz in der Ferne steht ein Vulkan, der diese Landschaft
vielleicht gemacht hat.

Ein paar Worte, die ich gelernt habe. Zeit heif3t
zaman. Luft heiB3t hava. Danke heilt teghekkiirler.

Morgens, wenn ich aus dem Haus trete, steht da
immer ein schwarz-weiller Hund, der mir erwartungs-
voll entgegensieht. Ich sage Immer, obwohl ich erst gut
zwei Tage da bin. Keine Ahnung, warum er sich so sehr
fiir mich interessiert. Er scheint niemandem zu gehoren,
begriift mich schon auf Entfernung mit einem Wedeln
der Freude und geht mir nach — oder lauft sogar tiber
die eingeschlagenen Pfade voraus, wenn ich mir eine
Stelle weiter unten in den Steinen suche, ohne sich je
aufzudringen. Er bettelt nicht. Er will nur in der Nihe
von mir sein. Was immer das heiflen mag. Die Trennung
von Schwarz und Weil3 geht mitten durch sein Gesicht,
die linke Kopfhilfte ist weil}, die rechte schwarz, und
aus beiden sieht er mich mit dunkelbraunen Augen an.

Ich habe mir vorgenommen, hier zu bleiben und zu
schreiben. Ich werde schreiben, so lange, bis sich die
Fiden in meinem Kopf zumindest einigermallen ver-
bunden haben und die Geschehnisse bis in die Gegen-
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wart eine Linie ergeben. Gut, ja, die Hand vor mir
zeichnet oder verzeichnet ihre Buchstaben in wech-
selndem Tempo iiber die Seite hin, manchmal verharrt
sie auf der Stelle, manchmal kritzelt sie die Worte
schneller, als ich denken kann, aufs Papier. Es geht auch
ohne Computer und Smart-Phone, die irgendwo weit
entfernt von hier in einer Ecke am Boden liegen und auf
mich warten, wenn sie nicht lingst in anderem Besitz
sind.

Zuriick kann ich sowieso nicht. Der Weg, den ich
gekommen bin, ist versperrt, genauer: er ist verschollen,
unauffindbar. Sowie ich versuche, ihn im Kopf oder, was
ich tatsichlich probiert habe, mit den Hinden und den
Fiilen zu ertasten, gerate ich in ein Labyrinth von Mog-
lichkeiten und halben Erinnerungen hinein, aus denen
sich keine Richtung ergibt. Es hat keinen Sinn, Schritt
fiir Schritt riickwirts in der Zeit zu gehen. Ich muss
einen Sprung bis ganz zum Ausgangspunkt der Ereig-
nisse zuriick machen und mir klar werden, wie alles
losgegangen ist. Erzihlen, was war.

Jetzt, wo ich das sage, hallt der Muezzin in meinem
Riicken tiber das Tal hinweg. Es sind drei Stimmen, die
an verschiedenen Stellen des Orts begonnen haben, einer
singt am stidlichen Dorfrand, wo ein kleines Minarett
zwischen den Kegelfelsen aufragt (es ist fast nicht zu
unterscheiden von ihnen), ein zweiter weiter hinten in
den Hiusern und ein dritter ganz auf der nérdlichen
Seite, in Richtung Nevsehir, wo die Strale nach Konya
und Catal Hiiyiik geht, sie rufen leicht zeitversetzt jeder
fiir sich in einem eigenen Rhythmus und einer eigenen
Stimmfirbung zum Gebet auf, aber jeder, so scheint es,
auf den anderen hérend, in mdandernden, aufsteigenden,
sich iiberschneidenden und dabei die verschiedensten
Intervalle eingehenden Klangbdgen — je nach der Luft,
von der sie heriibergetragen werden, klingen sie mal
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lauter, mal leiser, wie Kommentare, Echos, Antworten,
die sich gegenseitig bestirken und mir in die Haut
gehen. Der Korper hat keine Einwiinde mehr, er nimmt
sie auf und trigt sie in die Bewegungen der Schrift weiter.
Hier sitze ich, am Ende eines langen Sommers — ausge-
setzt, aufgewacht, am Ziel angelangt oder was? — in
einem steinernen Wald von Feenkaminen und werde
aufschreiben, was geschehen ist, von Anfang an.
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