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Ich bin in Kappadokien. Fragt nicht, wie ich hierher­
gekommen bin. Mir schwirrt selber der Kopf, wenn ich 
etwas länger darüber nachdenke. So viele Ereignisse. So 
viel geschehen. Ein ganzer Sommer an Funken und 
Augenblicken, die durcheinanderfliegen. Sowie ich sie 
fassen will, lösen sie sich in der Luft auf wie ein Bienen­
schwarm oder stürzen sich in die Felsen. Ich sitze hier 
in einer wilden unabsehbaren Felslandschaft, schräg am 
Hang etwas unterhalb von Uçhisar, einem Höhlendorf, 
wo ich Unterkunft gefunden habe. Das Land, egal wo 
ich hinschaue, ist zerklüftet, zerborsten, voller Ein­
schnitte, Talrinnen, Höhlen und vom Wind geformter 
Steinskulpturen, die aus dem Boden ragen und eine 
Höhe von fünfzehn, zwanzig Metern erreichen können. 
Wenn man irgendwo in den Fels eintaucht, und sei es 
auch nur, um vor der aufsteigenden Sonne Schutz zu 
finden, ist man sich nie sicher, ob man an derselben 
Stelle oder in einem ganz anderen Nebental wieder 
auftaucht. Und wenn man dann ins Freie tritt, steht 
man vor einer Reihe von in die Tiefe gestaffelten Stein­
kegeln, auf deren Spitze pilzförmige Hüte sitzen. Hüte 
aus Stein, die nach oben konisch gewölbt sind, als wären 
sie aus dem Himmel angeschwebt und hätten sich auf 
den Felsen niedergelassen. 

Die Schuhe rutschen, sowie man über eine Schräge 
geht. Überall Taubenschläge. Löcher, die in den Fels 
gehauen sind. Die Tauben, mit blauen Flügeln, flattern 
zwischen den Steinkegeln umher, sie schwingen sich  
ein paar Meter in die Höhe und lassen sich dann durch 
die Luft gleiten, bis sie in einer Nische verschwunden 
sind. Manchmal landet man in einer aufgegebenen  
Höhlenkirche, in der noch Fresken von Heiligen und 
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eingekratzte anatolische Namen zu lesen sind. Vor 
Zeiten müssen hier Mönche gewohnt haben. Auch in 
ein verlassenes Dorf bin ich gekommen, mit einer 
Moschee, die in den Fels gehauen ist. Früher, so scheint 
es, haben die Leute in den Tälern gelebt, dann sind sie 
hinaufgezogen nach Uçhisar, auf den Berg. 

Der Stein. Wenn man mit der Hand darüberstreicht, 
hat man sofort eine Spur hinterlassen. An vielen Stellen 
ist er so nachgiebig, dass man glauben könnte, er  
müsse sich verformen wie ein Kissen, wenn man sich 
dagegenlehnt. Oft ist es auch gar kein Stein, sondern 
eine locker verklebte, verhärtete Vulkanschlacke, hell 
wie Wüstensand. Ins Tal hinab gibt es Sicheldünen und 
Sandzungen, zwischen denen hie und da einzelne Bäume 
wachsen und Nester von Grün bilden – es sieht mehr 
nach einer Fotomontage aus, die unzusammenhängende 
Dinge aneinanderfügt und surrealistische, phantastische 
Effekte erzielen möchte, als nach Wirklichkeit. 

Sonst: große Stille. 
Die wenigen Dinge, die ich bei mir habe. Der Ruck­

sack, das Notizbuch, Sonnenbrille, Scheckkarte, ein 
Pullover. 

Mein Körper ist eindeutig mit dabei. Nicht dass ihr 
denkt, ich spinne. Hier ist mein Fuß. Wenn ich an 
meine linke Hand fasse, fühle ich meine linke Hand. 
Und der Schreibstift, den ich zwischen den Fingern 
halte, erzeugt ein leises Kratzen oder Rauschen, je wie 
die Worte kommen. Ich sehe ihm zu. Ich lasse ihn über 
das Papier gleiten, damit er mir die Dinge hervorholt 
und klarer macht. 

Töne in mir. Klänge. Eine Musik von anderswo, die 
mir in den Schläfen pocht. Es ist eine Musik, die aus den 
letzten Monaten herüberkommt und sich, mit dem Blut 
vermischt, in die Gedanken drängt. Der Rhythmus 
eines Tamburins. Eine Stimme, die sich darüberlegt. 
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Doch, doch, ich verdanke es verschiedenen Menschen, 
dass ich hier bin. Oder soll ich sagen, es waren Umstände, 
Folgen einer hypnotischen Nähe zu ihrer Stimme, ihrer 
Einflüsterung, ihrer eigenartigen Ausstrahlungskraft?

Als ich im Tal ankam, legte ich mich auf den Boden und 
bin eingeschlafen. Wie lange ich geschlafen habe, weiß 
ich nicht. Ich lag eingerollt auf den Steinen in der Nähe 
eines Bachs, der sich durch die Felsen schlängelte (später 
merkte ich, dass er sich an den meisten Stellen einen 
unterirdischen Gang durch sie hindurch bahnte), und 
fühlte es wechselnd heller und dunkler werden um mich. 
Vielleicht waren es die Wolken, die vorüberzogen. Ich 
habe auch keine Erinnerung an die Träume mehr. Im 
Aufwachen blendete mich die Sonne. Weiter oben stand 
ein Pferd an der Böschung, es war ein Schimmel mit 
zottiger Mähne und leicht durchhängendem Rücken, der 
zwischen zwei Sträuchern das wenige Gras vom Boden 
rupfte. Kappadokien heißt das Land der schönen Pferde. 
So viel habe ich inzwischen erfahren. Vielleicht also war 
es ein Zeichen, dass ich willkommen war. Für einen 
Moment trafen sich unsere Blicke. Als ich aufstand, 
drehte der Schimmel seinen Kopf zu mir und schaute 
herüber, ohne jede Spur von Angst, allerdings auch ohne 
näherzukommen. Ich ging meiner Wege, wenn man von 
Wegen überhaupt sprechen kann. Ich folgte dem Lauf 
des Bachs, stieg mal über ihm durch die Felsen und 
kletterte dann wieder zu ihm hinunter. In der Tiefe 
wuchsen ab und zu Nussbäume, auch ein Granatapfel­
baum leuchtete herüber, mit rötlichen Früchten, die an 
einzelnen Stellen aufgerissen waren, so dass ihr dunkles 
Inneres heraustrat. 

Hinter einer Biegung dann, zwischen den Felskegeln, 
sah ich Rauch aufsteigen. Im Näherkommen erkannte 
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ich eine alte Bäuerin, die dort auf dem Felsvorsprung 
über ein Reisigfeuer gebeugt stand und Tee kochte. Sie 
trug ein Kopftuch, das sie über der Stirn ein Stück vor­
gezogen hatte, und schien sich nicht weiter um mich zu 
kümmern – kein Blick, der mir entgegenfiel, als ich den 
steilen, bei jedem Schritt rutschigen Pfad zu ihr hoch­
ging, als sei ich gar nicht vorhanden, dachte ich, oder  
als müsse man die Fremden hier wie Geister passieren 
lassen. Sie stocherte mit einem Stück Holz im Feuer, um 
die Glut anzufachen und den Teekessel, der, wie ich  
jetzt feststellte, aus zwei Teilen bestand, einem größeren 
Kessel für das Wasser und darüber, genau in die Öffnung 
eingepasst, einem kleineren mit dem Teesud, am Kochen 
zu halten. 

Ich grüßte mit einem Kopfnicken. 
Merhaba, sagte die Frau halb von mir abgewandt. Es 

war das erste türkische Wort, das ich in Kappadokien 
gehört habe. Neben ihr saß ein Mädchen in Jeans und 
rosa Turnschuhen, das ihre Enkelin sein musste. Und 
hinter ihr, das fiel mir erst etwas verspätet auf, hockte 
ihr Mann in einer Höhle, mich ruhig fixierend mit 
seinem Schnurrbart und einer Kappe, auf der das Wort 
ŞAMPIYON (Champion) geschrieben stand. 

Ich wollte schon vorbeigehen, da hielt mir die Frau 
ein Glas entgegen. Çay, sagte sie. Tee. Ich weiß nicht, 
ob es als Frage oder Aufforderung gemeint war. Jeden­
falls blieb ich stehen, und sie schenkte mir das kleine 
geschwungene Glas ein, erst den Teesud und dann das 
kochende Wasser bis zum Rand. Ich spürte eine Hitze 
in meinen Händen, die sich durch die Arme bis in den 
ganzen Körper verbreitete. Und als ich dann am Boden 
sitzend, auf dem schmalen Felsvorsprung, hinter dem 
es in die Tiefe ging, die Beine über Kreuz, meinen Tee 
trank und die Bäuerin ein weiches Sesambrot aus dem 
Tuch wickelte, hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, 
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dieser Moment und diese ganze Landschaft um mich 
müsse real sein. 

Das Mädchen, neben mir, sah mich prüfend an. 
Woher ich komme, wollten sie wissen. Ich entnahm 

es weniger ihren Worten, die mir unverständlich waren, 
als ihren Gesten und ihren fragenden Gesichtern. Um 
alles zu verkürzen, sagte ich: Aus Deutschland. Almanya. 

Der Mann mit der Champion-Mütze lehnte sich nach 
vorn, ein kurzes Blitzen war in seinen Augen. Dort­
mund, sagte er. Er meinte wohl den Fußballverein. 
Denn kurz darauf kam das Wort: Münich. München. 

Ja, sagte ich. 
Während wir noch dasaßen, von Zeit zu Zeit ein 

Stück vom Sesambrot abrupfend (es schmeckte leicht 
süßlich), tauchte plötzlich ein Reisigbündel aus der 
Tiefe auf und darunter ein Mann, der es über die Kante 
hob. Es war der Sohn der Bäuerin, der Vater des Mäd­
chens, das mich die ganze Zeit wie einen Außerirdischen 
beäugte und jetzt, als er mich mit einem beiläufigen 
Blick begrüßte und schon wieder in Richtung Tal hinab 
verschwand, wo er offenbar Bäume ausschnitt und einen 
Streifen Land bearbeitete, etwas hinter ihm herrief. Er 
gab ihr Antwort von weiter unten, und eine ganze Weile 
setzte sich dieses Hin und Her ihrer Stimmen fort,  
ohne dass ich mitbekam, wovon sie sprachen. Vielleicht 
redeten sie über mich. Vielleicht waren es auch ganz 
andere Dinge. Ich war nur erstaunt, wie klar man jedes 
Wort über weite Strecken hören konnte und wie die 
Felsen um uns eine Art Schalltrichter ergaben, durch 
den die Stimmen weitergetragen wurden. 

Inzwischen habe ich ein Zimmer bei ihnen bekommen. 
Sie wohnen am unteren Rand von Uçhisar (man spricht 
das: Útschisar), in einem sandgrauen Haus, das halb in 
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die Felsen gebaut ist. Mein Zimmer geht zum offenen 
Tal hinaus. Ein Bett, ein Teppich an der Wand, ein 
kleines Fenster, das eigentlich nur ein Guckloch ist. 
Gleich daneben liegen die Ställe in den Höhlen, Enten 
und Hühner gibt es da, auch allerlei Gerümpel, Holz­
kisten, Kartons. Es riecht nach alt gewordenem Obst 
und Kamille. Die Wände, soweit sie gemauert sind, 
bestehen aus porösen, großen, quaderförmige Steinen, 
es ist ein Tuffstein, ganz ähnlich wie der, den ich aus 
Apulien kenne. Aber davon ein andermal. Hinter den 
Häusern erhebt sich der enorm hohe Felsen von Uçhisar, 
der von unten bis oben von Tunneln und Höhlen durch­
löchert ist. Ganz auf der Spitze weht eine Fahne. Wenn 
ich dort hochsehe, befällt mich jedes Mal ein leichtes 
Schwindelgefühl, der Boden beginnt zu schwanken, es 
ist seltsam, er schwankt, und ich spüre eine Benommen­
heit in mir. 

Benommen, so sagt man doch. 
Das Land hat mich bis zu zwei oder drei Zentimeter 

unter der Schädeldecke eingenommen, und darunter 
kreisen die Bilder, die Gesichter und Stimmen der letz­
ten Wochen oder Monate, mein Besuch, meine Sommer­
gäste – oder wie soll ich sagen? Sie überschneiden sich, 
werden fetzenweise sichtbar und gehen in andere Bilder 
über, Köpfe wandern quer, Augen und Abschiedsblicke, 
die sich mit nackten Füßen verbinden, Schreie aus Stille, 
ein Mund, der mir etwas nachruft, ohne dass ich einen 
Namen verstehen kann. Etwas hat mich aufgesucht. 
Etwas hat mich begleitet durch den Sommer. 

Manchmal geschieht es, dass diese Bilder heraus­
schwappen und eine Zeitlang über die Landschaft hin­
fliegen, wie Traumfetzen. Sie legen sich über die Felsen 
und sinken so flüchtig, wie sie gekommen sind, in sie 
ein. Keine Chance, sie festzuhalten oder zurückzuholen, 
sie sind sehr eigenwillig und lassen sich in keine Ord­
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nung bringen, geschweige denn in Worte fassen oder 
mit den Augen von ihrem Hintergrund abtrennen.  
Wo verläuft denn die Grenze von Außen und Innen? 
Draußen das Land, das eine Ausstülpung des Inneren zu 
sein scheint, als wolle es uns weismachen, dass alle 
menschlichen Phantasien in ihm schon verwirklicht und 
versteinert sind. Und drinnen die Bilder, die nach außen 
drängen, voll heimlichem Fieber, Glühen. 

Abends werden die Sandsteinfelsen, die geriffelten 
und geschwungenen Hänge weiß, mit Einschlüssen von 
Gelb, dahinter steigen die Felsen orangerot auf. Und 
ganz in der Ferne steht ein Vulkan, der diese Landschaft 
vielleicht gemacht hat. 

Ein paar Worte, die ich gelernt habe. Zeit heißt 
zaman. Luft heißt hava. Danke heißt teşhekkürler. 

Morgens, wenn ich aus dem Haus trete, steht da 
immer ein schwarz-weißer Hund, der mir erwartungs­
voll entgegensieht. Ich sage Immer, obwohl ich erst gut 
zwei Tage da bin. Keine Ahnung, warum er sich so sehr 
für mich interessiert. Er scheint niemandem zu gehören, 
begrüßt mich schon auf Entfernung mit einem Wedeln 
der Freude und geht mir nach – oder läuft sogar über 
die eingeschlagenen Pfade voraus, wenn ich mir eine 
Stelle weiter unten in den Steinen suche, ohne sich je 
aufzudrängen. Er bettelt nicht. Er will nur in der Nähe 
von mir sein. Was immer das heißen mag. Die Trennung 
von Schwarz und Weiß geht mitten durch sein Gesicht, 
die linke Kopfhälfte ist weiß, die rechte schwarz, und 
aus beiden sieht er mich mit dunkelbraunen Augen an. 

Ich habe mir vorgenommen, hier zu bleiben und zu 
schreiben. Ich werde schreiben, so lange, bis sich die 
Fäden in meinem Kopf zumindest einigermaßen ver­
bunden haben und die Geschehnisse bis in die Gegen­
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wart eine Linie ergeben. Gut, ja, die Hand vor mir 
zeichnet oder verzeichnet ihre Buchstaben in wech­
selndem Tempo über die Seite hin, manchmal verharrt 
sie auf der Stelle, manchmal kritzelt sie die Worte 
schneller, als ich denken kann, aufs Papier. Es geht auch 
ohne Computer und Smart-Phone, die irgendwo weit 
entfernt von hier in einer Ecke am Boden liegen und auf 
mich warten, wenn sie nicht längst in anderem Besitz 
sind. 

Zurück kann ich sowieso nicht. Der Weg, den ich 
gekommen bin, ist versperrt, genauer: er ist verschollen, 
unauffindbar. Sowie ich versuche, ihn im Kopf oder, was 
ich tatsächlich probiert habe, mit den Händen und den 
Füßen zu ertasten, gerate ich in ein Labyrinth von Mög­
lichkeiten und halben Erinnerungen hinein, aus denen 
sich keine Richtung ergibt. Es hat keinen Sinn, Schritt 
für Schritt rückwärts in der Zeit zu gehen. Ich muss 
einen Sprung bis ganz zum Ausgangspunkt der Ereig­
nisse zurück machen und mir klar werden, wie alles 
losgegangen ist. Erzählen, was war. 

Jetzt, wo ich das sage, hallt der Muezzin in meinem 
Rücken über das Tal hinweg. Es sind drei Stimmen, die 
an verschiedenen Stellen des Orts begonnen haben, einer 
singt am südlichen Dorfrand, wo ein kleines Minarett 
zwischen den Kegelfelsen aufragt (es ist fast nicht zu 
unterscheiden von ihnen), ein zweiter weiter hinten in 
den Häusern und ein dritter ganz auf der nördlichen 
Seite, in Richtung Nevşehir, wo die Straße nach Konya 
und Çatal Hüyük geht, sie rufen leicht zeitversetzt jeder 
für sich in einem eigenen Rhythmus und einer eigenen 
Stimmfärbung zum Gebet auf, aber jeder, so scheint es, 
auf den anderen hörend, in mäandernden, aufsteigenden, 
sich überschneidenden und dabei die verschiedensten 
Intervalle eingehenden Klangbögen – je nach der Luft, 
von der sie herübergetragen werden, klingen sie mal 
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lauter, mal leiser, wie Kommentare, Echos, Antworten, 
die sich gegenseitig bestärken und mir in die Haut 
gehen. Der Körper hat keine Einwände mehr, er nimmt 
sie auf und trägt sie in die Bewegungen der Schrift weiter. 
Hier sitze ich, am Ende eines langen Sommers – ausge­
setzt, aufgewacht, am Ziel angelangt oder was? – in 
einem steinernen Wald von Feenkaminen und werde 
aufschreiben, was geschehen ist, von Anfang an. 


