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M e i s t e r w e r k

1
Ein Unfall? 
Herr Inspektor, glauben Sie tatsächlich, dass das ein Unfall 
war? Ich muss Sie das fragen, weil Rick – er konnte dir 
Casablanca mit Bogart auswendig aufsagen und bestand auf 
dieser Anrede – also Rick hat seit Monaten davon gespro­
chen, dass er nicht mehr »da sein« will. Vor zwei Wochen 
hat er zu mir im Café Prückl gesagt: Joe, ich spüre ein 
Ultimatum auf mich zukommen. Ich habe ihn natürlich 
gefragt, was das bedeuten soll, aber er wollte nicht darüber 
reden. Sie müssen zugeben, diese Formulierung klingt 
seltsam. Ich bin mir sicher, dass er wegwollte, weil er sich 
bedroht fühlte. Rick hatte Angst, keine Ahnung wovor, 
daher meine Frage.

Er war zwölf Jahre freier Schriftsteller und hat seinen 
Schuldienst als die »Manifestation seines Scheiterns« 
gesehen, eine ziemlich überspannte Sicht der Dinge, was 
ich ihm jedes Mal gesagt habe, wenn er über seinen Job 
jammerte und davon träumte, sich wieder ganztags dem 
Schreiben zu widmen. Ich habe ihm immer gesagt, dass er 
froh über seine existentielle Sicherheit sein solle, die Frei­
heit, um sein Leben zu schreiben, diesen Druck, den ich zu 
gut kenne, hätte er nicht ausgehalten; wir haben offen über 
alles gesprochen, aber das habe ich ihm nicht gesagt. Ich 
kenne ihn so gut wie wenige Menschen. Wir haben zwei 
Dokumentarfilme miteinander gemacht, so etwas verbin­
det, aber wirtschaftlich funktioniert haben diese Projekte 
nicht, das waren Festivalfilme. Deshalb hat er zu unterrich­
ten begonnen und mit achtundvierzig Jahren die halbe 
Lehrverpflichtung neben dem Schreiben genommen, von 
der er geredet hat, seit ich ihn kenne. 
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Na ja, glücklich war er damit nicht. Seine Frau Mag­
dalena erzählte mir gestern, dass seine Journale und alles, 
was er seit Jahren schreibt, voll sind von dem, was er mir 
einmal als seine »Untergangsszenarien« beschrieben hat. 
Er hat zuletzt davon fantasiert, dass er nur mehr einen 
Gedanken davon entfernt sei, endlich diesen letzten Schritt 
wirklich zu tun und die »Apokalypse zu inszenieren«, ein 
literarisches Unternehmen, das wir mit zwanzig gemein­
sam entwickelt haben. Man konnte sich mit ihm über 
nichts mehr unterhalten, weil er immer mit dieser kranken 
Geschichte angefangen hat; ich habe ihm mehrmals gesagt, 
dass er das alles für sich behalten soll, wenn er nicht ins 
Irrenhaus gesteckt werden will, er klang für mich gemein­
gefährlich, wie einer dieser Wahnsinnigen, die als Batman 
verkleidet in einem Kino Leute erschießen. 

Selbstmord schließe ich aus. Ich kenne viele Leute. Aber 
niemand, der so gerne, wie Rick gelebt hat. Obwohl seine 
Frau bei einem »freiwilligen« Abgang durch Lebensver­
sicherung und Testament sehr gut versorgt wäre; wir haben 
das gemeinsam, er das seine, ich das meine, als Jux nach 
unserem ersten Film aufgesetzt und geschrieben, aber dann 
ganz ernst bei einem Notar deponiert. 

Über ihre Ehe weiß ich nichts. Wir haben uns in der 
letzten Zeit ein wenig aus den Augen verloren. Ich glaube, 
sie hatte jemand, er hatte jemand, ihren Lover kenne ich 
nicht, angeblich ist er elf Jahre jünger. Rick habe ich  
einmal mit seiner Neuen zufällig getroffen, eine starke 
Frau, ich schätze fünfzehn Jahre jünger als er. Man sah 
Rick und Magdalena ihr Alter nicht an. Mein Gott, die 
waren glaube ich fünfundzwanzig Jahre verheiratet, hatten 
keine Kinder und einander nichts vorzuwerfen, so etwas 
ist doch schön. Herr Kommissar, mich interessiert, wie  
Sie bemerkt haben, aus den persönlichsten Motiven bren­
nend, was da wirklich passiert ist. Um Ihnen wirklich 
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helfen zu können, würde ich noch ein paar Informationen 
brauchen. 

Gut, verstehe, also dann passen Sie auf, was ich Ihnen 
jetzt sage: Vorstellen kann ich mir einen Anschlag, also dass 
da jemand etwas mit seinem Auto gemacht hat. Rick hatte 
nicht nur Freunde. Es hat in seinem Leben einige Frauen­
geschichten gegeben, Ehebruch hat ihn aus »literarischen 
Gründen« schon immer fasziniert, und über Eifersucht als 
Motiv brauche ich Ihnen nichts zu sagen. Vielleicht ist ein 
Brandsatz unter den Sitz gelegt und gezündet worden, die 
Bau und Bedienungsanleitungen für solche Sachen stehen 
ja heutzutage im Internet. Hat man das untersucht? Wie 
ich höre, ist der Unfall mit 30 Stundenkilometern passiert. 
Das ist ja geradezu lächerlich. Mit so einem Tempo stirbt 
keiner. Ich bitt’ Sie. Da rettet mich mein Airbag. Wie zu 
lesen war, ist das Auto ausgebrannt. Sie wissen so gut wie 
ich, dass Autos nur in Hollywoodfilmen immer so schön 
prächtig in Flammen aufgehen, aber nicht im wirklichen 
Leben, wenn einer im Schneckentempo in die Stadtmauer 
von Weitra kracht. Was heißt hier krachen? Das hat höch­
stens gescheppert. 

2

Was fällt dir ein, mich anzurufen? Ich steh das erste Mal 
seit zwanzig Jahren in einer Telefonzelle, weil ich deinen 
Anruf nicht annehmen kann, ich hab’ das ungute Gefühl, 
dass die mein Handy abhören.

Ich spinn’ nicht und paranoid bin ich schon gar nicht. 
Joe, du verstehst da was nicht, also nochmal: Gestern war 
die Polizei bei mir. Kein Columbo, sondern Kripo aus Linz, 
Inspektor Pitter und ein kleiner Dicker, das war Fernseh­
krimi, Scheiße! Ich war so verzweifelt wie möglich. Sie 
wünschten mir Beileid und fragten so verständnisvoll, ob 
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meine Ehe mit Rick glücklich war, dass ich vor Rührung 
feuchte Augen bekommen habe und als Witwe so gut war, 
dass ich danach über mich erschrocken bin. Ich hatte keine 
Ahnung, mit wem die schon geredet hatten, und sagte, dass 
unsere Ehe nach zwanzig Jahren noch funktionierte, auch 
wenn die Dinge nicht mehr so frisch wie am Anfang sind. 
Man hat mich verstanden, die zwei Herren sind selbst 
verheiratet. Ich habe nicht von Enttäuschung gesprochen 
und durchklingen lassen, dass wir uns gewisse Freiheiten 
ließen. Dem einen der beiden, dem Herrn Pitter, ein ziem­
lich flotter Feger, schien unser Ehemodell gut zu gefallen, 
ich habe eigentlich erwartet, dass er mich fragt, ob ich für 
den angebrochenen Abend schon was vorhätte. 

Gesagt haben die zwei mir gar nichts. Sie haben Fragen 
gestellt. Wollten wissen, ob Richard Feinde hatte und wer 
seine besten Freunde sind – sind! Das klang, als würde er 
noch leben. Ich muss zugeben, das hat mich etwas irritiert, 
aber ich hab nicht nachgefragt.

Dass du die zwei auf diese Idee gebracht hast, bezweifle 
ich. Du hast Pitter und diese Witzfigur nicht ausgehorcht, 
die wirkten auf mich nicht, als würden sie sich von jemand 
wie dir aushorchen lassen, wenn ich ehrlich bin. Du bist 
gar nicht vorgekommen. Dass die mit dir schon geredet 
haben, erfahre ich gerade von dir. 

Nein! Natürlich nicht. Ich habe dich mit keinem Wort 
erwähnt. Was hätte ich denn sagen sollen? Sein bester 
Freund, der mit ihm Dokus gemacht hat und mit dem ich 
seit dreizehn Jahren meinen Mann betrüge. Pitter hat zuletzt 
davon geredet, dass es vielleicht nötig sein würde, eine Exhu­
mierung und Obduktion vorzunehmen, weil sich einige 
»überraschende ungeklärte Aspekte« ergeben hätten, keine 
Ahnung, was der damit meinte; das Begräbnis war erst vor 
drei Tagen, da würde Rick gewissermaßen wie Jesus Christus 
wieder auferstehen, was ihn begeistert hätte, habe ich mir 
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gedacht, aber natürlich nichts gegen diese polizeilichen 
Maßnahmen gesagt, weil das verdächtig gewesen wäre. 
Außerdem ist doch alles gut gelaufen, du hast das wie gep­
lant erledigt, und da kann nichts rauskommen – oder? 

Was meinst du mit »gar nichts gemacht«? Du warst 
wo?!! Ich weiß, dass wir drei Wochen Funkstille ausge­
macht haben. Aber ich denk’ mir, du erledigst unseren 
Plan, und jetzt bist du stattdessen in Amerika! Mit wem? 
Welche deiner Assistenztussis hast du mitgehabt? 

Das ist mir egal. Es gibt Telefonzellen! Und hör auf mit 
diesem Gerede. Mir ging das damals alles zu schnell. Ich 
kann deine lächerlichen Vorwürfe nicht mehr hören. Wir 
haben das schon tausendmal besprochen und an meiner 
Meinung hat sich nichts geändert. Ich habe dir gesagt, gib 
mir drei Monate. Ich konnte nicht meine Ehe mit Haus 
und Firma für jemand wie dich nach 30 Tagen aufgeben, 
das wäre unverantwortlich und eine Blödheit. Ich wollte 
nie ein Kind, und du hast dich damals so kindisch benom­
men, dass ich über dich erschrocken bin, was du damals 
aufgeführt hast, war Stalking. Und warum sollte ich 
Richard überhaupt, was von uns sagen? Er hatte auch seine 
Geschichten laufen. Ich will wissen, wer mit dir in Amerika 
war! Unterschätze mich nicht. Wenn ich herausfinde, dass 
du etwas laufen hast, werde ich dafür sorgen, dass du der 
Täter bist, auch wenn du gar nichts getan hast.

3

Herr Inspektor, Sie fragen mich nach Richard, aber ich kann 
Ihnen über ihn nichts sagen. Ich bin seine Mutter, ja, aber 
ich weiß über das erwachsene Leben meines Sohnes nicht das 
Geringste. Er war ein braves Kind, alle mochten ihn. In der 
Volksschule war er sehr gut. Im Gymnasium hatte er bis zur 
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siebten Klasse einen Vorzug, Mathematik war seine schwache 
Seite, da war er ganz anders als ich. Er hat schon in der ersten 
Klasse gesagt, dass er einmal Deutsch studieren will. Mein 
Mann und ich haben ihm nach der Matura nicht dreingere­
det, auch wenn damals alle gesagt haben, dass das ein Stu­
dium ohne Zukunft ist. Er hat lange studiert, aber daneben 
viel gearbeitet, in Fabriken, am Bau und dann als Journalist. 
Da hat er mit dem Schreiben angefangen, die schönsten 
Aufsätze hat er ja in der Schule schon geschrieben. Wir haben 
uns aus den Augen verloren, nicht gerade im Guten, aber es 
gab auch keinen großen Streit. Er lebte nach der Matura in 
Wien, kam am Wochenende heim und saß mit uns fast jeden 
Sonntag am Mittagstisch; manchmal war auch eine Freundin 
dabei, aber nach Hause mitgenommen hat er nur die, mit 
denen es etwas Ernstes war. Dann war er mit dem Studium 
fertig, hat in Wien gearbeitet, was genau weiß ich nicht, 
nichts Dauerhaftes, er redete immer von Jobs. 92 auf 93 war 
er ein Jahr in England. Dort hat er Erzählungen geschrieben, 
richtige Literatur, mit der er auch Geld verdient hat, wie viel 
weiß ich nicht. Ich habe Richard das letzte Mal vor zwanzig 
Jahren gesehen. Er hat den Kontakt zu mir und meinem 
Mann abgebrochen, verweigert jedes Gespräch, er will mit 
seiner Familie nichts mehr zu tun haben.

Dass ist meine Schuld, und die meines Mannes. Er war 
damals 30 Jahre alt, sie war älter, wie viel weiß ich gar 
nicht. Wir haben sie abgelehnt. Ernst, das ist mein Mann, 
hat zu Richard gesagt, dass er diese »Itakerin« nie in sei­
nem Haus sehen will. Da sind furchtbare Sachen gesagt 
worden. Sie war geschieden, eine Künstlerin, Malerin. Ich 
habe mir in Wien einmal eine Ausstellung von ihr ange­
sehen, Ernst durfte das gar nicht wissen; richtig teure 
Gemälde waren das, jedes hat ein paar tausend Euro ge-
kostet, die Frau hatte viel mehr Geld als unser Bub. Der 
war damals schon Lehrer, weil er mit seinen Büchern zu 
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wenig verdient hat. Richi hat am Anfang versucht, uns zu 
überreden, hat gesagt, dass wir ihr doch wenigstens eine 
Chance geben müssen. Dann ist er nicht mehr gekommen, 
eigentlich hochanständig von ihm, wie er zu seiner Frau 
gestanden ist. Wissen Sie Herr Inspektor, man übersieht 
das so schnell. Erst sind es nur ein paar Tage, die schnell 
vergehen, dann plötzlich drei Monate und plötzlich ist ein 
Jahr vergangen, und noch eins, zwei, drei, und dann ist es 
zu spät, um anzurufen und zu sagen, dass es einem leidtut. 
Wir haben große Fehler gemacht, das weiß ich heute, aber 
wir waren überzeugt davon, das Richtige zu tun; hinterher 
ist der Dümmste gescheiter.

Richards Bruder und seine Schwester mögen diese Frau 
aber auch nicht. Karl, er ist auch Lehrer, hat mit einer 
Klasse einmal eine Ausstellung von ihr besucht und sie 
kennengelernt. Total arrogant hat er sie uns beschrieben. 
Die hält sich für etwas Besseres, hat mit den Schülern gar 
nicht über ihre Bilder reden wollen, obwohl es da einiges 
zu sagen gäbe, denn was das alles eigentlich sein soll, sieht 
man gar nicht. Das ist eine abstrakte, sehr moderne Kunst, 
müssen sie wissen.

4

Das war der Mann! Herr Inspektor, da ist kein Zweifel 
möglich, da bin ich mir sicher, todsicher. Ich hab in der 
Zeitung von dem Unfall gelesen und auch im Fernsehen 
einen Bericht gesehen, daher habe ich den auch sofort 
erkannt und mich sofort bei Ihnen gemeldet, weil da offen­
sichtlich eine Gaunerei im Gange ist. Man muss als anstän­
diger Bürger etwas dagegen unternehmen, wenn die 
besseren Herrschaften glauben, sich ihre Sachen richten zu 
können, das ist meine Meinung. Im Fernsehen haben sie 
gesagt, der Herr ist Künstler und Politiker, das sind die 
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größten Gauner auf Erden, meine Meinung, mir egal, was 
Sie denken. Lehrer war der? 

Na, so hat der nicht ausgesehen. Aber da sieht man 
wieder wen sie heutzutage auf unsere Kinder loslassen. Wie 
der auf mich wirkte? Schwer zu sagen. Irgendwie arrogant, 
unheimlich. Dem war alles egal. Lächelte mich dauernd an, 
nicht unfreundlich eigentlich, hatte Hörstöpsel in den 
Ohren und so einen flachen Walkman eingesteckt, also 
Discman heißt das, wie mir mein Bub erklärt hat. Er nickte 
ständig im Takt und fragte mich, ob ich auch seine Musik 
hören will. 

Warum nicht? 
Er schob die Scheibe rein, sagte, das sei Genesis, aber ich 

muss sagen, das war nicht meins. Ich mag Carpendale, 
Gabalier, Elvis find ich auch super, aber, was der aufgelegt 
hat, das war nichts für mich. Er hat das auch bemerkt und 
den Ton gleich leise gestellt, sehr aufmerksam eigentlich. 
Und wir haben uns dann ganz gut unterhalten, muss ich 
sagen. Über Fußball zum Beispiel. Auch wenn der Mann 
nicht nach einem Fußballer aussah, der hat sich ausge­
kannt. Erzählte mir, dass er in England gelebt und sich dort 
ein paar Mal die Premiere League angesehen hat, er war ein 
Fan von Tottenham Hotspur, und die hab’ ich mir selber 
schon einmal angeschaut! Das müssen Sie sich einmal vor­
stellen. Da haben wir uns einiges zu erzählen gehabt. 

Warum ich mir so sicher bin, dass wir von Richard 
Blain reden? 

Was glaube Sie denn, woran man sich als Taxler ganz 
genau erinnert? Der Mann hat mir 30 Euro in die Hand 
gedrückt und »stimmt so« gesagt, obwohl die Fahrt nur 
sieben fünfzig ausgemacht hat. Zweiundzwanzig fünfzig 
Trinkgeld auf einem Schlag! So viel kriege ich hier in  
dieser Gegend normalerweise in einem halben Jahr. Er ist 
in Gmünd am Bahnhof eingestiegen, wir sind aus der  
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Stadt herausgefahren und er hat dann plötzlich auf der 
Landstraße gesagt, dass er aussteigen möchte, mitten im 
Gelände; ich kann Ihnen den Ort zeigen, wenn Sie wollen, 
gemerkt habe ich ihn mir nur, weil dort ein Marterl steht. 
Er ist ausgestiegen und auf dem Feldweg Richtung Wald 
gegangen. Hatte es nicht eilig. Ich hab ihm lange nachge­
sehen und eine geraucht. Aus dem Wald hab ich es dann 
blitzen gesehen, wie wenn die Sonne auf eine Windschutz­
scheibe oder etwas Silbernes fällt. Ich glaube, er hat jemand 
getroffen, der auf ihn gewartet hat. Gesehen hab ich nie­
mand, weil ich schon die nächste Fuhre hatte und nicht 
darauf warten konnte, wer da aus dem Wald rauskommt. 

5

Liebe Magdalena, lieber Joe,

ich schreibe euch einen Brief, weil ich jetzt Zeit habe, 30 Tage 
sind seit meinem Tod vergangen! 

Lest ihr den Brief gemeinsam in einem Bett des Ibis Hotels mit 
Blick auf den Linzer Hauptbahnhof? Ich sehe euch beide nackt 
lesend unter der Decke zusammengekuschelt und dieses Bild ist 
schön; es berührt und versöhnt mich mit euch. Verärgert hat mich 
eure Leichtsinnigkeit, die etwas von Respektlosigkeit hatte und 
mich zugegeben ein wenig gekränkt hat; so wie mich Magdalenas 
Ausreden in ihrer Einfallslosigkeit enttäuscht und meine Intelli-
genz beleidigt haben; wenigstens fünf Mal habe ich einen von euch 
beiden im Laufe der letzten zehn Jahre in dieses Hotel huschen 
gesehen, während ihr ein paar Tage geschäftlich in London, Paris 
oder Wien zu tun hattet; ich gönne euch diese gemeinsam ver-
brachten Nächte, nichts ist so schön, wie mit einem geliebten 
Menschen nach einer Liebesnacht aufzuwachen. 
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Ich schreibe euch, weil ich mit zweiundfünfzig Jahren jenes 
Werk vollbracht habe, das mit der Titelgeschichte meines zweiten 
Erzählungsbandes beginnt. In ihr täuscht ein frustrierter Kinder-
buchautor, der gerne für Erwachsene geschrieben hätte, seinen 
Selbstmord mit der Verbrennung der Leiche eines toten Obdachlosen 
vor, um auf dem Dach der Friedhofskapelle liegend bei seinem 
eigenen Begräbnis zusehen zu können. Meine beste, aber am 
schwersten unterschätzte Geschichte – und ausgerechnet sie habe 
ich zu der Wirklichkeit gemacht, über die ihr beim Erhalt dieser 
Post erschrocken seid. Keine Angst! Euch wird nichts passieren. 
Mein Lebenstraum ist Realität und unendlicher Friede herrscht 
in meiner Welt, die jenseits der euren liegt.

Joe erinnert sich an meinen zweiten Dokumentarfilm über einen 
Dichter, der einen Roman geschrieben hat, in dem ein junger Mann 
ein Mädchen abgöttisch liebt und erschießt, um mit ihr im Tod 
vereint zu sein. Diverse Verlage lehnten das Werk als zu un-
realistisch ab. Der Dichter erschießt in geistiger Umnachtung 
irgendein Mädchen und sich selbst, aber er überlebt seinen Selbst-
mord und macht eine Karriere als Literat. Du hast die Kamera 
gemacht und das Ding mit mir geschnitten. Diese Geschichte hat 
mich so fasziniert wie noch keine andere in meinem Leben. Und 
ich habe sie übertroffen. Richard Blain ist tot und begraben, aber 
ich lebe, habe aus sicherer Entfernung bei meinem Begräbnis zuge-
sehen und seither dieses Gefühl der Unsterblichkeit. Ich habe 
niemand getötet, sondern einen – laut eingestecktem Pass – tsche-
chischen Selbstmörder von seinem Totenbaum geschnitten. Ich habe 
meinen Tod überwunden, indem ich in einer von mir erfundenen 
Geschichte aus der Welt verschwunden und für immer in der 
Literatur angekommen bin. Profan gesprochen: Ich bin absichtlich 
gegen diese Wand gefahren und habe meinen Tod vorgetäuscht. 

Ich schreibe euch, weil ein Gesamtkunstwerk, das niemand 
kennt, eine Verschwendung wäre. Ihr werdet mit diesem Brief nicht 
zu Kommissar Pitter und seinem dicken Kollegen gehen, um zu 
melden, dass Richard Blain noch lebt und seinen Tod nur insze-
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niert hat, fraglos ein Delikt, ob das ein Verbrechen ist, sei dahin-
gestellt. Die Polizei wird sich das volle Programm zur zweifels-
freien Identitätsfeststellung mit Zahnabdruck sparen und den 
Vorfall als Unfall abhaken. Schon alleine wegen der Versicherung, 
die einer nur verlassenen und nicht verwitweten Frau nichts zah-
len, sondern ihr zur Scheidung raten würde, werdet ihr schweigen 
– und wissen, was niemand außer uns drei weiß. 

Ich schreibe euch, weil ich nicht einsam, aber alleine sein will, 
verbunden mit den Menschen, die ich am meisten liebe. Uns drei 
verbindet ein Geheimnis, das tiefer reicht als die größte Liebe. Ihr 
werdet nicht mehr alleine sein. Ich bin für den Rest unserer Zeit 
auf Erden in eurer Nähe. Ihr werdet nie wissen wo ich bin, ich 
aber weiß immer, wo ihr seid. Und dieses Gefühl tut gut, 

		   in ewiger Verbundenheit,
							     

	  Euer Richard

PS: Der beim Absender angegebene Ort ist keine Fiktion, 
sondern hat eine Bedeutung, die ihre beide versteht, wir waren hier 
zu dritt so glücklich wie danach nie mehr.


