MEISTERWERK

Ein Unfall?

Herr Inspektor, glauben Sie tatsichlich, dass das ein Unfall
war? Ich muss Sie das fragen, weil Rick — er konnte dir
Casablanca mit Bogart auswendig aufsagen und bestand auf
dieser Anrede — also Rick hat seit Monaten davon gespro-
chen, dass er nicht mehr »da sein« will. Vor zwei Wochen
hat er zu mir im Café Priickl gesagt: Joe, ich spiire ein
Ultimatum auf mich zukommen. Ich habe ihn natiirlich
gefragt, was das bedeuten soll, aber er wollte nicht dariiber
reden. Sie miissen zugeben, diese Formulierung klingt
seltsam. Ich bin mir sicher, dass er wegwollte, weil er sich
bedroht fiihlte. Rick hatte Angst, keine Ahnung wovor,
daher meine Frage.

Er war zwolf Jahre freier Schriftsteller und hat seinen
Schuldienst als die »Manifestation seines Scheiterns«
gesehen, eine ziemlich tiberspannte Sicht der Dinge, was
ich ihm jedes Mal gesagt habe, wenn er iiber seinen Job
jammerte und davon trdumte, sich wieder ganztags dem
Schreiben zu widmen. Ich habe ihm immer gesagt, dass er
froh iiber seine existentielle Sicherheit sein solle, die Frei-
heit, um sein Leben zu schreiben, diesen Druck, den ich zu
gut kenne, hitte er nicht ausgehalten; wir haben offen tiber
alles gesprochen, aber das habe ich ihm nicht gesagt. Ich
kenne ihn so gut wie wenige Menschen. Wir haben zwei
Dokumentarfilme miteinander gemacht, so etwas verbin-
det, aber wirtschaftlich funktioniert haben diese Projekte
nicht, das waren Festivalfilme. Deshalb hat er zu unterrich-
ten begonnen und mit achtundvierzig Jahren die halbe
Lehrverpflichtung neben dem Schreiben genommen, von
der er geredet hat, seit ich ihn kenne.
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Na ja, gliicklich war er damit nicht. Seine Frau Mag-
dalena erzihlte mir gestern, dass seine Journale und alles,
was er seit Jahren schreibt, voll sind von dem, was er mir
einmal als seine »Untergangsszenarien« beschrieben hat.
Er hat zuletzt davon fantasiert, dass er nur mehr einen
Gedanken davon entfernt sei, endlich diesen letzten Schritt
wirklich zu tun und die » Apokalypse zu inszenieren«, ein
literarisches Unternehmen, das wir mit zwanzig gemein-
sam entwickelt haben. Man konnte sich mit ihm iiber
nichts mehr unterhalten, weil er immer mit dieser kranken
Geschichte angefangen hat; ich habe ihm mehrmals gesagt,
dass er das alles fiir sich behalten soll, wenn er nicht ins
Irrenhaus gesteckt werden will, er klang fiir mich gemein-
gefdhrlich, wie einer dieser Wahnsinnigen, die als Batman
verkleidet in einem Kino Leute erschiefen.

Selbstmord schlieBe ich aus. Ich kenne viele Leute. Aber
niemand, der so gerne, wie Rick gelebt hat. Obwohl seine
Frau bei einem »freiwilligen« Abgang durch Lebensver-
sicherung und Testament sehr gut versorgt wire; wir haben
das gemeinsam, er das seine, ich das meine, als Jux nach
unserem ersten Film aufgesetzt und geschrieben, aber dann
ganz ernst bei einem Notar deponiert.

Uber ihre Ehe weif3 ich nichts. Wir haben uns in der
letzten Zeit ein wenig aus den Augen verloren. Ich glaube,
sie hatte jemand, er hatte jemand, ihren Lover kenne ich
nicht, angeblich ist er elf Jahre jiinger. Rick habe ich
einmal mit seiner Neuen zufillig getroffen, eine starke
Frau, ich schitze fiinfzehn Jahre jiinger als er. Man sah
Rick und Magdalena ihr Alter nicht an. Mein Gott, die
waren glaube ich fiinfundzwanzig Jahre verheiratet, hatten
keine Kinder und einander nichts vorzuwerfen, so etwas
ist doch schon. Herr Kommissar, mich interessiert, wie
Sie bemerkt haben, aus den personlichsten Motiven bren-
nend, was da wirklich passiert ist. Um Ihnen wirklich
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helfen zu kdnnen, wiirde ich noch ein paar Informationen
brauchen.

Gut, verstehe, also dann passen Sie auf, was ich Thnen
jetzt sage: Vorstellen kann ich mir einen Anschlag, also dass
da jemand etwas mit seinem Auto gemacht hat. Rick hatte
nicht nur Freunde. Es hat in seinem Leben einige Frauen-
geschichten gegeben, Ehebruch hat ihn aus »literarischen
Griinden« schon immer fasziniert, und iiber Eifersucht als
Motiv brauche ich Thnen nichts zu sagen. Vielleicht ist ein
Brandsatz unter den Sitz gelegt und geziindet worden, die
Bau und Bedienungsanleitungen fiir solche Sachen stehen
ja heutzutage im Internet. Hat man das untersucht? Wie
ich hore, ist der Unfall mit 30 Stundenkilometern passiert.
Das ist ja geradezu licherlich. Mit so einem Tempo stirbt
keiner. Ich bitt’ Sie. Da rettet mich mein Airbag. Wie zu
lesen war, ist das Auto ausgebrannt. Sie wissen so gut wie
ich, dass Autos nur in Hollywoodfilmen immer so schén
prichtig in Flammen aufgehen, aber nicht im wirklichen
Leben, wenn einer im Schneckentempo in die Stadtmauer
von Weitra kracht. Was heif3t hier krachen? Das hat hoch-
stens gescheppert.

2

Was fillt dir ein, mich anzurufen? Ich steh das erste Mal
seit zwanzig Jahren in einer Telefonzelle, weil ich deinen
Anruf nicht annehmen kann, ich hab’ das ungute Gefiihl,
dass die mein Handy abhéren.

Ich spinn’ nicht und paranoid bin ich schon gar nicht.
Joe, du verstehst da was nicht, also nochmal: Gestern war
die Polizei bei mir. Kein Columbo, sondern Kripo aus Linz,
Inspektor Pitter und ein kleiner Dicker, das war Fernseh-
krimi, Scheife! Ich war so verzweifelt wie moglich. Sie
wiinschten mir Beileid und fragten so verstindnisvoll, ob
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meine Ehe mit Rick gliicklich war, dass ich vor Rithrung
feuchte Augen bekommen habe und als Witwe so gut war,
dass ich danach iiber mich erschrocken bin. Ich hatte keine
Ahnung, mit wem die schon geredet hatten, und sagte, dass
unsere Ehe nach zwanzig Jahren noch funktionierte, auch
wenn die Dinge nicht mehr so frisch wie am Anfang sind.
Man hat mich verstanden, die zwei Herren sind selbst
verheiratet. Ich habe nicht von Enttduschung gesprochen
und durchklingen lassen, dass wir uns gewisse Freiheiten
lieBen. Dem einen der beiden, dem Herrn Pitter, ein ziem-
lich flotter Feger, schien unser Ehemodell gut zu gefallen,
ich habe eigentlich erwartet, dass er mich fragt, ob ich fiir
den angebrochenen Abend schon was vorhitte.

Gesagt haben die zwei mir gar nichts. Sie haben Fragen
gestellt. Wollten wissen, ob Richard Feinde hatte und wer
seine besten Freunde sind — sind! Das klang, als wiirde er
noch leben. Ich muss zugeben, das hat mich etwas irritiert,
aber ich hab nicht nachgefragt.

Dass du die zwei auf diese Idee gebracht hast, bezweifle
ich. Du hast Pitter und diese Witzfigur nicht ausgehorcht,
die wirkten auf mich nicht, als wiirden sie sich von jemand
wie dir aushorchen lassen, wenn ich ehrlich bin. Du bist
gar nicht vorgekommen. Dass die mit dir schon geredet
haben, erfahre ich gerade von dir.

Nein! Natiirlich nicht. Ich habe dich mit keinem Wort
erwihnt. Was hitte ich denn sagen sollen? Sein bester
Freund, der mit ihm Dokus gemacht hat und mit dem ich
seit dreizehn Jahren meinen Mann betriige. Pitter hat zuletzt
davon geredet, dass es vielleicht nétig sein wiirde, eine Exhu-
mierung und Obduktion vorzunehmen, weil sich einige
»tiberraschende ungeklirte Aspekte« ergeben hitten, keine
Ahnung, was der damit meinte; das Begribnis war erst vor
drei Tagen, da wiirde Rick gewissermallen wie Jesus Christus
wieder auferstehen, was ihn begeistert hitte, habe ich mir
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gedacht, aber natiirlich nichts gegen diese polizeilichen
Malnahmen gesagt, weil das verdichtig gewesen wiire.
AuBerdem ist doch alles gut gelaufen, du hast das wie gep-
lant erledigt, und da kann nichts rauskommen — oder?

Was meinst du mit »gar nichts gemacht«? Du warst
wo?!! Ich weil3, dass wir drei Wochen Funkstille ausge-
macht haben. Aber ich denk’ mir, du erledigst unseren
Plan, und jetzt bist du stattdessen in Amerika! Mit wem?
Welche deiner Assistenztussis hast du mitgehabt?

Das ist mir egal. Es gibt Telefonzellen! Und hor auf mit
diesem Gerede. Mir ging das damals alles zu schnell. Ich
kann deine licherlichen Vorwiirfe nicht mehr horen. Wir
haben das schon tausendmal besprochen und an meiner
Meinung hat sich nichts geindert. Ich habe dir gesagt, gib
mir drei Monate. Ich konnte nicht meine Ehe mit Haus
und Firma fiir jemand wie dich nach 30 Tagen aufgeben,
das wire unverantwortlich und eine Blodheit. Ich wollte
nie ein Kind, und du hast dich damals so kindisch benom-
men, dass ich iiber dich erschrocken bin, was du damals
aufgefiihrt hast, war Stalking. Und warum sollte ich
Richard iiberhaupt, was von uns sagen? Er hatte auch seine
Geschichten laufen. Ich will wissen, wer mit dir in Amerika
war! Unterschitze mich nicht. Wenn ich herausfinde, dass
du etwas laufen hast, werde ich dafiir sorgen, dass du der
Titer bist, auch wenn du gar nichts getan hast.

3

Herr Inspektor, Sie fragen mich nach Richard, aber ich kann
Thnen tiber ihn nichts sagen. Ich bin seine Mutter, ja, aber
ich weil3 iiber das erwachsene Leben meines Sohnes nicht das
Geringste. Er war ein braves Kind, alle mochten ihn. In der
Volksschule war er sehr gut. Im Gymnasium hatte er bis zur
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siebten Klasse einen Vorzug, Mathematik war seine schwache
Seite, da war er ganz anders als ich. Er hat schon in der ersten
Klasse gesagt, dass er einmal Deutsch studieren will. Mein
Mann und ich haben ihm nach der Matura nicht dreingere-
det, auch wenn damals alle gesagt haben, dass das ein Stu-
dium ohne Zukunft ist. Er hat lange studiert, aber daneben
viel gearbeitet, in Fabriken, am Bau und dann als Journalist.
Da hat er mit dem Schreiben angefangen, die schonsten
Aufsitze hat er ja in der Schule schon geschrieben. Wir haben
uns aus den Augen verloren, nicht gerade im Guten, aber es
gab auch keinen grofen Streit. Er lebte nach der Matura in
Wien, kam am Wochenende heim und sall mit uns fast jeden
Sonntag am Mittagstisch; manchmal war auch eine Freundin
dabei, aber nach Hause mitgenommen hat er nur die, mit
denen es etwas Ernstes war. Dann war er mit dem Studium
fertig, hat in Wien gearbeitet, was genau weil} ich nicht,
nichts Dauerhaftes, er redete immer von Jobs. 92 auf 93 war
er ein Jahr in England. Dort hat er Erzihlungen geschrieben,
richtige Literatur, mit der er auch Geld verdient hat, wie viel
weif} ich nicht. Ich habe Richard das letzte Mal vor zwanzig
Jahren gesehen. Er hat den Kontakt zu mir und meinem
Mann abgebrochen, verweigert jedes Gesprich, er will mit
seiner Familie nichts mehr zu tun haben.

Dass ist meine Schuld, und die meines Mannes. Er war
damals 30 Jahre alt, sie war dlter, wie viel weill ich gar
nicht. Wir haben sie abgelehnt. Ernst, das ist mein Mann,
hat zu Richard gesagt, dass er diese »Itakerin« nie in sei-
nem Haus sehen will. Da sind furchtbare Sachen gesagt
worden. Sie war geschieden, eine Kiinstlerin, Malerin. Ich
habe mir in Wien einmal eine Ausstellung von ihr ange-
sehen, Ernst durfte das gar nicht wissen; richtig teure
Gemilde waren das, jedes hat ein paar tausend Euro ge-
kostet, die Frau hatte viel mehr Geld als unser Bub. Der
war damals schon Lehrer, weil er mit seinen Biichern zu
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wenig verdient hat. Richi hat am Anfang versucht, uns zu
iiberreden, hat gesagt, dass wir ihr doch wenigstens eine
Chance geben miissen. Dann ist er nicht mehr gekommen,
eigentlich hochanstindig von ihm, wie er zu seiner Frau
gestanden ist. Wissen Sie Herr Inspektor, man iibersieht
das so schnell. Erst sind es nur ein paar Tage, die schnell
vergehen, dann plétzlich drei Monate und plétzlich ist ein
Jahr vergangen, und noch eins, zwei, drei, und dann ist es
zu spit, um anzurufen und zu sagen, dass es einem leidtut.
Wir haben grof3e Fehler gemacht, das weil3 ich heute, aber
wir waren iiberzeugt davon, das Richtige zu tun; hinterher
ist der Diimmste gescheiter.

Richards Bruder und seine Schwester mdgen diese Frau
aber auch nicht. Karl, er ist auch Lehrer, hat mit einer
Klasse einmal eine Ausstellung von ihr besucht und sie
kennengelernt. Total arrogant hat er sie uns beschrieben.
Die hilt sich fiir etwas Besseres, hat mit den Schiilern gar
nicht iiber ihre Bilder reden wollen, obwohl es da einiges
zu sagen gibe, denn was das alles eigentlich sein soll, sieht
man gar nicht. Das ist eine abstrakte, sehr moderne Kunst,
miissen sie wissen.

4

Das war der Mann! Herr Inspektor, da ist kein Zweifel
moglich, da bin ich mir sicher, todsicher. Ich hab in der
Zeitung von dem Unfall gelesen und auch im Fernsehen
einen Bericht gesehen, daher habe ich den auch sofort
erkannt und mich sofort bei Thnen gemeldet, weil da offen-
sichtlich eine Gaunerei im Gange ist. Man muss als anstin-
diger Biirger etwas dagegen unternehmen, wenn die
besseren Herrschaften glauben, sich ihre Sachen richten zu
konnen, das ist meine Meinung. Im Fernsehen haben sie
gesagt, der Herr ist Kiinstler und Politiker, das sind die
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groBten Gauner auf Erden, meine Meinung, mir egal, was
Sie denken. Lehrer war der?

Na, so hat der nicht ausgesehen. Aber da sieht man
wieder wen sie heutzutage auf unsere Kinder loslassen. Wie
der auf mich wirkte? Schwer zu sagen. Irgendwie arrogant,
unheimlich. Dem war alles egal. Lichelte mich dauernd an,
nicht unfreundlich eigentlich, hatte Horstopsel in den
Ohren und so einen flachen Walkman eingesteckt, also
Discman heilit das, wie mir mein Bub erklirt hat. Er nickte
stindig im Takt und fragte mich, ob ich auch seine Musik
horen will.

Warum nicht?

Er schob die Scheibe rein, sagte, das sei Genesis, aber ich
muss sagen, das war nicht meins. Ich mag Carpendale,
Gabalier, Elvis find ich auch super, aber, was der aufgelegt
hat, das war nichts fiir mich. Er hat das auch bemerkt und
den Ton gleich leise gestellt, sehr aufmerksam eigentlich.
Und wir haben uns dann ganz gut unterhalten, muss ich
sagen. Uber FuBball zum Beispiel. Auch wenn der Mann
nicht nach einem Fullballer aussah, der hat sich ausge-
kannt. Erzihlte mir, dass er in England gelebt und sich dort
ein paar Mal die Premiere League angesehen hat, er war ein
Fan von Tottenham Hotspur, und die hab’ ich mir selber
schon einmal angeschaut! Das miissen Sie sich einmal vor-
stellen. Da haben wir uns einiges zu erzihlen gehabt.

Warum ich mir so sicher bin, dass wir von Richard
Blain reden?

Was glaube Sie denn, woran man sich als Taxler ganz
genau erinnert? Der Mann hat mir 30 Euro in die Hand
gedriickt und »stimmt so« gesagt, obwohl die Fahrt nur
sieben fiinfzig ausgemacht hat. Zweiundzwanzig fiinfzig
Trinkgeld auf einem Schlag! So viel kriege ich hier in
dieser Gegend normalerweise in einem halben Jahr. Er ist
in Gmiind am Bahnhof eingestiegen, wir sind aus der
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Stadt herausgefahren und er hat dann plétzlich auf der
Landstrale gesagt, dass er aussteigen mochte, mitten im
Gelinde; ich kann Thnen den Ort zeigen, wenn Sie wollen,
gemerkt habe ich ihn mir nur, weil dort ein Marterl steht.
Er ist ausgestiegen und auf dem Feldweg Richtung Wald
gegangen. Hatte es nicht eilig. Ich hab ihm lange nachge-
sehen und eine geraucht. Aus dem Wald hab ich es dann
blitzen gesehen, wie wenn die Sonne auf eine Windschutz-
scheibe oder etwas Silbernes fillt. Ich glaube, er hat jemand
getroffen, der auf ihn gewartet hat. Gesehen hab ich nie-
mand, weil ich schon die nidchste Fuhre hatte und nicht
darauf warten konnte, wer da aus dem Wald rauskommt.

Liebe Magdalena, lieber Joe,

ich schreibe euch einen Brief, weil ich jetzt Zeit habe, 30 Tage
sind seit meinem Tod vergangen!

Lest ibr den Brief gemeinsam in einem Bett des 1bis Hotels mit
Blick auf den Linzer Hauptbahnhof? Ich sebe euch beide nackt
lesend unter der Decke zusammengekuschelt und dieses Bild ist
schim; es beriihrt und versohnt mich mit euch. Verdrgert hat mich
eure Leichtsinnigkeit, die etwas von Respektlosigkeit hatte und
mich zugegeben ein wenig gekrankt hat; so wie mich Magdalenas
Ausreden in ibrer Einfallslosigkeit enttiiuscht und meine Intelli-
genz beleidigt haben; wenigstens fiinf Mal habe ich einen von euch
beiden im Laufe der letzten zehn Jahre in dieses Hotel huschen
gesehen, wabrend ihy ein paar Tage geschdftlich in London, Paris
oder Wien zu tun hattet; ich gimne euch diese gemeinsam ver-
brachten Ndchte, nichts ist so schion, wie mit einem geliebten
Menschen nach einer Liebesnacht aufzuwachen.
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Ich schreibe euch, weil ich mit zweiundfiinfzig Jahren jenes
Werk vollbracht habe, das mit der Titelgeschichte meines zweiten
Erzéhlungsbandes beginnt. In ibr tiuscht ein frustrierter Kinder-
buchautor, der gerne fiir Evwachsene geschricben hdtte, seinen
Selbstmord mit der Verbrennung der Leiche eines toten Obdachlosen
vor, um auf dem Dach der Friedhofskapelle liegend bei seinem
eigenen Begrabnis zusehen zu kinnen. Meine beste, aber am
schwersten unterschitzte Geschichte — und ausgerechner sie habe
ich zu der Wirklichkeit gemachs, iiber die iby beim Erbalr dieser
Post erschrocken seid. Keine Angst! Euch wird nichts passieren.
Mein Lebenstraum ist Realitit und unendlicher Friede berrscht
in meiner Welt, die jenseits der eurven liegt.

Joe erinnert sich an meinen zweiten Dokumentarfilm iiber einen
Dichter, der einen Roman geschrieben hat, in dem ein junger Mann
ein Mdidchen abgittisch liebt und erschiefSt, um mit ibr im Tod
vereint zu sein. Diverse Verlage lebnten das Werk als zu un-
realistisch ab. Der Dichter erschieft in geistiger Umnachtung
irgendein Mdidchen und sich selbst, aber er ijberlebt seinen Selbst-
mord und macht eine Karriere als Literat. Du bast die Kamera
gemacht und das Ding mit mir geschnitten. Diese Geschichte hat
mich so fasziniert wie noch keine andere in meinem Leben. Und
ich habe sie iibertroffen. Richard Blain ist tot und begraben, aber
ich lebe, habe aus sicherer Entfernung bei meinem Begrabnis zuge-
sehen und seither dieses Gefiihl der Unsterblichkeir. Ich habe
niemand getotet, sondern einen — laut eingestecktem Pass — tsche-
chischen Selbstmirder von seinem Totenbaum geschnitten. Ich habe
meinen Tod iiberwunden, indem ich in einer von mir erfundenen
Geschichte aus der Welt verschwunden und fiir immer in der
Literatur angekommen bin. Profan gesprochen: Ich bin absichtlich
gegen diese Wand gefahren und habe meinen Tod vorgetauscht.

Ich schreibe euch, weil ein Gesamtkunstwerk, das niemand
kennt, eine Verschwendung weive. by werdet mit diesem Brief nicht
zu Kommissar Pitter und seinem dicken Kollegen geben, um zu
melden, dass Richard Blain noch lebt und seinen Tod nur insze-
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niert hat, fraglos ein Delikt, ob das ein Verbrechen ist, sei dabin-
gestellt. Die Polizei wird sich das volle Programm zur zweifels-
[reien ldentitatsfeststellung mit Zabnabdruck sparen und den
Vorfall als Unfall abbaken. Schon alleine wegen der Versicherung,
die einer nur verlassenen und nicht verwitweten Frau nichts zah-
len, sondern ibr zur Scheidung raten wiirde, werdet ibr schweigen
— und wissen, was niemand anufer uns drei weifs.

Ich schreibe euch, weil ich nicht einsam, aber alleine sein will,
verbunden mit den Menschen, die ich am meisten liebe. Uns drei
verbindet ein Geheimnis, das tiefer reicht als die grifSte Liebe. 1hr
werdet nicht mehr alleine sein. Ich bin fiir den Rest unserer Zeit
auf Evden in eurer Nibe. Lhr werdet nie wissen wo ich bin, ich
aber weifs immer, wo ibr seid. Und dieses Gefiihl tut gut,

in ewiger Verbundenbeit,

Euer Richard
PS: Der beim Absender angegebene Ort ist keine Fiktion,

sondern hat eine Bedeutung, die ihre beide verstebt, wir waren hier
zu dritt so gliicklich wie danach nie mebr.
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