Auch hiervon mochte ich gern erzdhlen. Ich war
damals sehr jung und besal} die wilde, tiberschiu-
mende Vitalitit, die einem Mann in diesem Lebens-
alter zu eigen ist. Das Buch hatte mich in seinem Bann
und nahm Besitz von mir. Auf eine Art, die — so glaube
ich — sich ganz von selbst herausbildete. Wie jeder
junge Mensch stand ich stark unter dem Einfluss der
Schriftsteller, die ich bewunderte. Einer der fithrenden
Schriftsteller jener Zeit war James Joyce mit seinem
«Ulysses». Ich glaube, das Buch, das ich schrieb, war
stark von seinem Werk beeinflusst und doch gewan-
nen die kraftvolle Energie und das Feuer meiner eige-
nen Jugend darin die Oberhand und fiihrten schlief3-
lich zu einem ganz personlichen Werk. Wie Joyce
schrieb ich iiber Dinge, die ich kannte, iiber das
unmittelbare Leben und iiber die Erfahrung, die mir
in meiner Kindheit zuteil geworden war. Ich hatte
aber im Gegensatz zu Joyce keine literarische Erfah-
rung, hatte nie zuvor etwas veroffentlicht. Mein
Gefiihl Schriftstellern, Verlegern und Biichern, jener
fernen Fabelwelt gegeniiber, war fast so romantisch
unwirklich, als wire ich noch ein Kind. Und doch
hatte mein Buch, hatten die Gestalten, mit denen ich
es bevolkerte, hatte das Wetter des Universums, das
ich erschaffen hatte, erst einmal Besitz von mir ergrif-
fen, so schrieb ich und schrieb mit jenem leidenschaft-
lichen Feuer, mit dem ein junger Mensch schreibt, der
nie etwas verdffentlicht hat und der doch sicher ist,
dass alles gut werden wird und gut gehen muss. Das
ist eine merkwiirdige Sache, und sie ldsst sich schwer
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ausdriicken. Ein Schriftsteller aber wird mich leicht
verstehen. Ich ersehnte Ruhm wie jeder jugendliche
Schreiber. Und doch war Ruhm ein blendender Glanz,
aber auch eine hochste Ungewissheit.

In meinem achtundzwanzigsten Lebensjahr war das
Buch beendet. Ich kannte keine Verleger und keine
Schriftsteller. Eine Bekannte nahm das unférmige
Manuskript, das ungefdhr 350 000 Worte umfasste,
und sandte es einem Verleger ein, den sie kannte. Nach
ein oder zwei Wochen erhielt ich eine Nachricht, die
zum Ausdruck brachte, dass das Buch nicht veréffent-
licht werden konnte. Der Kern der Mitteilung war,
dass das betreffende Verlagshaus im Jahr zuvor ver-
schiedene dhnliche Biicher veroffentlicht hatte, die alle
erfolglos geblieben waren, und dass das Buch in seiner
gegenwirtigen Form aulerdem so dilettantisch, auto-
biographisch und unkiinstlerisch sei, dass ein Verleger
es nicht riskieren konnte, ihm eine Chance zu geben.
Ich selbst war duBerst deprimiert, und die Illusion der
Schopfung, die mich zweieinhalb Jahre genihrt hatte,
war inzwischen so abgenutzt, dass ich diesem Urteil
glaubte. Damals war ich Lehrer an einer der grofen
Universititen New Yorks. Als das Jahr zu Ende ging,
reiste ich ins Ausland. Erst nach sechs im Ausland
verbrachten Monaten erreichte mich die Nachricht
eines anderen amerikanischen Verlegers, dass er mein
Manuskript gelesen habe und gern mit mir dariiber
sprechen wolle, sobald ich wieder daheim sei.

Am Neujahrstag des folgenden Jahres kam ich wie-
der nach Hause und rief am nidchsten Tag den Verleger,
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der mir geschrieben hatte, an. Er bat mich, ihn zu
einer Aussprache in seinem Biiro aufzusuchen. Ich
begab mich sofort zu ihm, und als ich sein Biiro an
jenem Morgen verlief3, hatte ich einen Vertrag unter-
zeichnet und einen Scheck iiber 500 Dollar in der
Hand. Es war das erste Mal, soweit ich mich erinnern
konnte, dass irgendjemand mir gegeniiber die Mei-
nung gedulert hatte, dass irgendetwas, das ich
geschrieben hatte, auch nur 15 Cent wert war. Und
ich weil} noch, dass ich das Verlagsbiiro an diesem
Tage verliel3 und in den grolen Minner- und Frauen-
schwarm tauchte, der sich bei der 48. Stral3e die Fifth
Avenue entlang schob, und dass ich mich plétzlich bei
der 11. Stralle befand. Bis heute ist mir nie klar gewor-
den, wie ich eigentlich dorthin gelangt war.

Fiir die nédchsten sechs oder acht Monate lehrte ich
an der Universitit und arbeitete mit dem Lektor des
Verlages am Manuskript meines Buches. Das Buch
erschien im Oktober des Jahres 1929. Die Erfahrung
mit dem Buch hatte noch immer Elemente jenes
traumihnlichen Schreckens und jener Unwirklichkeit,
die das Schreiben fiir mich gehabt hatte, als ich es
ernsthaft begonnen und in meinem Londoner Zimmer
mit hinter dem Kopf verschrinkten Hinden dagelegen
und gedacht hatte: Warum bin ich eigentlich hier? Die
entsetzliche duflerste Nacktheit der Drucklegung, die
fiir alle Schreibenden mit der Scham so namenlos ver-
wandt ist, riickte tiglich niher. Dass ich diese Blof3-
stellung ersehnt haben konnte, vermochte ich nicht zu
glauben. Es schien mir, dass ich mich selbst schamlos
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bloBgestellt hatte. Und doch hielt mich das Narkoti-
kum meiner Wiinsche und meines Schaffensdranges
wie unter Schlangenblick, und ich konnte nichts ande-
res tun. Schlieflich wandte ich mich an den Lektor, der
mit mir gearbeitet und mich entdeckt hatte und fragte
ihn, ob er etwas tiber Ende und Ausgang meiner Arbeit
voraussagen konnte. Er sagte, dass er es vorzoge, mir
lieber nichts zu sagen, da er nicht prophezeien oder
wissen konne, zu welchen Ergebnissen das Ganze
fithre. Er sagte: «Ich weil} nur, dass man das Buch nicht
ibersehen wird, dass man es nicht ignorieren kann.
Das Buch wird seinen Weg machen.»

Und das gibt ziemlich genau das wieder, was sich
dann auch ereignete. Ich habe in den letzten Monaten
gelesen, dass dieses erste Buch mit einem «Sturm
kritischen Beifalls» aufgenommen wurde. Tatsichlich
war das aber nicht der Fall. Es erhielt einige wunder-
volle, aber auch einige ungiinstige Kritiken. Aber fiir
ein erstes Buch fand es zweifellos gute Aufnahme. Das
Beste daran war, dass ich mir allmihlich stindig mehr
Freunde unter Biicherfreunden machte. Vier oder fiinf
Jahre hindurch verkaufte es sich in der Originalaus-
gabe sehr gut und spiter auch in einer verbilligten
Volksausgabe der Modern Library. Das Resultat war,
dass ich nach der Veroffentlichung dieses Buches im
Herbst des Jahres 1929 mich plétzlich als Schrift-
steller etabliert sah. Und damit begannen die ersten
groBen Lektionen fiir mich als Schriftsteller.

Bis dahin war ich ein junger Mann gewesen, der
sich mehr als irgendetwas anderes auf Erden gewiinscht
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hatte, ein Schriftsteller zu werden, und der sein erstes
Buch im Feuer der Illusion schuf, das in jedem jungen
Schriftsteller brennen muss, ohne andern Antrieb
als die Hoffnung. Nun hatte sich das in gewisser
Beziehung geindert. Ein Schriftsteller, hoffend und
sehnend, war ich schon vorher gewesen, jetzt aber war
ich tatsichlich ein wirklicher Schriftsteller. Ich pflegte
beispielsweise iiber mich zu lesen, dass ich einer der
«jiingeren amerikanischen Autoren» sei. Ich war, wie
einige der Kritiker von mir sagten, jemand, dem man
kiinftig Beachtung schenken musste. Sie sahen mei-
nem kommenden Buch mit Interesse und einer gewis-
sen Spannung entgegen. Aullerdem machte meine
schriftstellerische Entwicklung stindig Fortschritte.
Jetzt sah ich mich diskutiert, und irgendwie war das
viel angreifender, als ich es mir je hatte triumen
lassen. Es quilte mich, verwirrte mich, flo3te mir ein
seltsames Gefiihl der Schuld und Verantwortung ein.
Ich war ein junger amerikanischer Schriftsteller, und
man setzte Hoffnungen in meine Zukunft und sorgte
sich, was ich tun wiirde, ob ich es zu irgendetwas
bringen wiirde oder zu gar nichts. Wiirden die Fehler,
die man an meinem Werk gefunden hatte, sich ver-
schlimmern oder tiberwand ich sie? War ich nur ein
Komet? Wiirde ich mich durchsetzen? Was wiirde aus
mir werden?

Ich quilte mich damit. Ich ging nachts nach Hause,
sah mich in meinem Zimmer um, sah die vom Morgen
her noch immer ungespiilte Kaffeetasse, die Biicher,
die auf dem Boden lagen und das Hemd, das noch dort
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lag, wo ich es die Nacht zuvor hingeworfen hatte, und
groBe Manuskriptstapel. Das alles erschien mir so
gewohnt und vertraut unordentlich, und dann dachte
ich daran, dass ich nun «ein junger amerikanischer
Schriftsteller» sei, dass ich irgendwie Hochstapelei an
meinen Lesern veriibte und an meinen Kritikern, weil
mein Hemd so aussah und meine Biicher und mein
Bett — nicht etwa — verstehen Sie bitte — weil sie in
gewohnter, vertrauter Unordnung waren, sondern
einfach, weil sie so aussahen, wie sie aussahen. Aber
nun begann etwas anderes in meinem Bewusstsein zu
bohren.

Die Kritiker begannen, sich nach meinem zweiten
Buch zu erkundigen und so musste ich nun auch iiber
das zweite nachdenken. Ich hatte immer iiber das
zweite nachdenken wollen und iiber das zweiund-
dreiBBigste und das zweiundfiinfzigste. Ich war sicher
gewesen, dass ich hundert Biicher in mir hatte, dass
sie alle gut sein wiirden, dass jedes von ihnen mich
bertihmt machen wiirde. Aber von diesen seltsamen
und aufschreckenden Brinden wilder Hoffnungen und
iberschaumender Gewissheiten blieben nur nackte
Tatsachen tibrig. Jetzt, da ich tatsichlich ein Buch
geschrieben hatte, und die Leser und Kritiker, die es
gelesen hatten, auf ein zweites warteten, stand ich
effektiv vor dem Problem, nicht so, wie ich es befiirch-
tet hatte, einfach kalt und hart stand es vor mir wie
eine Mauer. Ich war ein Schriftsteller und hatte das
Leben eines Schriftstellers zu dem meinen gemacht;
es gab kein Zuriick mehr; ich musste vorwirts. Was
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konnte ich tun? Nach dem ersten Buch hatte einfach
ein zweites zu kommen. Wovon sollte das zweite Buch
handeln? Woher sollte ich es nehmen?

Diese unausweichliche Tatsache quilte mich zu-
nichst nicht einmal so sehr, aber sie bedriickte mich
mehr und mehr. Ich war zunidchst mit vielen anderen
Sachen befasst, die mit der Veroffentlichung des ersten
Buches zusammenhingen, und die ich vorher nicht
voraussehen konnte. Erstens hatte ich etwas nicht
vorausgesehen, das jedem deutlich wird, wenn er ein
Buch geschrieben hat. Etwas, das er nicht voraussehen
kann, bis er es geschrieben hat. Man schreibt ein Buch
nicht, um es in der Erinnerung zu behalten, sondern
um es zu vergessen. Das war jetzt evident geworden.
Sobald das Buch in Druck gegangen war, fing ich an,
es zu vergessen, ich wollte es vergessen, ich wollte
nicht, dass man mit mir dariiber sprach oder mich
dariiber ausfragte. Ich wollte einfach allein bleiben
und damit fertig sein. Und doch ersehnte ich verzwei-
felt Erfolg fiir mein Buch. Ich wiinschte mir, dass die
Welt es achte und ehre, — ich wiinschte mir, kurz
gesagt, ein erfolgreicher und beriihmter Mann zu wer-
den und dabei das gleiche Privatleben zu fiihren wie
immer und meinen Ruhm und meinen Erfolg nicht
erortert zu sehen.

Aus diesem Problem entwickelte sich wiederum
eine schmerzliche und schwierige Situation. Ich hatte
mein Buch mehr oder weniger unmittelbar aus meiner
eigenen Lebenserfahrung geschrieben und dariiber
hinaus wohl, wie ich jetzt glaube, mit einer gewissen
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nackten, geistigen Intensitdt, wie sie gewohnlich den
friithen Werken junger Schriftsteller anhaftet. Auf
jeden Fall kann ich ehrlich sagen, dass ich nicht
voraussah, was sich ereignen wiirde. Ich war nicht nur
von der Art des Echos iiberrascht, das mein Buch bei
der Kritik und der Offentlichkeit fand, vielmehr iiber-
raschte mich das Echo, das es in meiner Geburtsstadt
fand. Ich hatte gedacht, dass in dieser Stadt vielleicht
hundert Leute mein Buch lesen wiirden. Aber wenn
es neben der Negerbevolkerung, den Blinden und den
tatsichlichen Analphabeten wirklich hundert gegeben
haben sollte, die es nicht lasen, so weil3 ich nicht, wer
sie gewesen sein konnten. Monatelang kochte die
Stadt vor Wut, wie ich es nicht fiir moglich gehalten
hatte. Das Buch wurde von der Kanzel aus durch die
Pfarrer der fithrenden Kirchen angeprangert. Ménner
versammelten sich an Stralenecken, um es zu verdam-
men. Wochenlang waren die Frauenvereine, Bridge-
clubs, Tees, Empfinge, literarischen Vereine, war das
ganze dichte Gewebe des Kleinstadtlebens erfiillt von
wiitendem Geheul. Ich erhielt anonyme Briefe der
gemeinsten Art und solche, in denen man mir an-
drohte, dass man mich umbringen wiirde, wenn ich
es wagen sollte, nach Hause zu kommen. Andere
waren einfach nur obszon. Eine ehrenwerte alte Dame,
die ich mein ganzes Leben lang gut gekannt hatte,
schrieb mir, dass sie, obwohl sie nie eine Freundin der
Lynchjustiz gewesen sei, nichts unternehmen wiirde,
wenn die Menge meinen «grofen, unformigen Kada-
ver» tiber den Stadtplatz schleife. Sie unterrichtete
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mich ferner davon, dass meine Mutter sich «weil}
wie ein Gespenst» zu Bett gelegt habe und sich «nie
wieder davon erheben werde».

Es gab viele andere giftige Angriffe aus meiner
Heimatstadt, und zum ersten Mal wurde mir eine
Lektion zuteil, die jeder junge Schriftsteller zu lernen
hat. Die Erfahrung von der nackten, versengenden
Kraft des Gedruckten. Zu jener Zeit befand ich mich
in einer bestiirzenden und fast tiberwiltigenden Situ-
ation. In meine Freude iiber den Erfolg meines Buches
mischte sich der bittere Kummer dariiber, wie es in
meiner Heimatstadt aufgenommen wurde. Und doch,
glaube ich, lehrte mich auch diese Erfahrung etwas.
Zum ersten Mal war ich gezwungen, folgendes Prob-
lem genauestens zu bedenken: Woher nimmt der
Kiinstler sein Material? Wie verwendet er das Material
richtig und inwieweit muss seine Freiheit im Gebrauch
dieses Materials von seinem Verantwortungsbewusst-
sein der Gesellschaft gegeniiber, der er angehort, kon-
trolliert werden? Das ist ein schwieriges Problem, und
ich bin ihm noch keineswegs auf den Grund gekom-
men. Vielleicht werde ich das nie. Aber als Resultat
all des Kummers, den ich in jener Zeit durchlitt, und
den andere vielleicht wegen mir durchlitten, habe ich
viel dariiber nachgedacht und bin zu bestimmten
Schliissen gekommen.

Mein Buch war das, was man in Allgemeinen wohl
als autobiographischen Roman zu bezeichnen pflegt.
Im Vorwort meines Buches protestierte ich gegen
diese Bezeichnung mit der Begriindung, dass jedes
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ernstzunehmende Kunstwerk notwendigerweise auto-
biographischen Charakter haben miisse, und dass
kaum autobiographischere Werke geschrieben worden
seien als etwa Gullivers Reisen. Ich fiigte hinzu, dass
Doktor Johnson einmal duflerte, dass man eine halbe
Bibliothek in ein einziges Buch verwandeln konne,
und dass auf @hnliche Weise ein Romancier die Hilfte
seiner Gestalten seiner Heimatstadt zu einer einzigen
Figur in seinem Roman umformen kénne. Dennoch
waren die Menschen meiner Heimatstadt nicht zu
iiberzeugen oder zu besinftigen, und der Vorwurf
des Autobiographischen wurde gegen mich auch von
vielen anderen Seiten erhoben.

Ich bin, wie schon gesagt, der Uberzeugung, dass
jede ernsthafte kiinstlerische Arbeit im Grunde auto-
biographisch sein muss, und dass man das Material
und die Erfahrung seines eigenen Lebens verwenden
muss, wenn man irgendetwas von bleibendem Wert
schaffen will. Aber ich glaube jetzt auch, dass der
junge Schriftsteller oft ahnungslos Lebensmaterial
benutzt, das vielleicht zu nackt und zu direkt fiir die
Zwecke eines Kunstwerks ist. Der junge Schriftsteller
iibersieht im Allgemeinen die Grenzen zwischen
Aktualitdt und Realitdt. Unbewusst neigt er dazu, ein
Ereignis genau so zu beschreiben, wie es sich wirklich
zugetragen hat, und vom kiinstlerischen Standpunkt
aus ist das, wie ich jetzt beurteilen kann, falsch. Zum
Beispiel ist es nicht wichtig, festzuhalten, dass eine
schone, leichtlebige Frau im Jahre 1907 aus dem
Staate Kentucky kam. Ebenso gut konnte sie aus Idaho
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oder Texas stammen. Das einzig Wichtige ist, dass
man Charakter und Eigenschaften der schonen, leicht-
lebigen Frau so gut wie irgend moglich kennzeichnet.
Aber der junge Schriftsteller, gefesselt an Tatsdchli-
ches, geknebelt von der eigenen Erfahrungsarmut und
befangen in Unreife wird vermutlich argumentieren:
«Man muss sie aus Kentucky kommen lassen, weil sie
tatsdchlich von dort stammte.»

Trotzdem ist fiir einen schopferischen Menschen die
buchstibliche Umsetzung seiner eigenen Erfahrung
unmoglich. Alles in einem Kunstwerk wird verwan-
delt und umgesetzt durch die Personlichkeit des
Kinstlers selbst. Und was mein erstes Buch angeht,
so ist, ehrlich gesagt, nicht eine einzige Stelle darin,
die tatsachengetreu wire. Das fiihrt zu einer weiteren
merkwiirdigen schriftstellerischen Erfahrung. Ob-
schon mein Buch also nicht tatsachengetreu war,
folgte es doch genau den allgemeinen Erfahrungen der
Menschen meiner Stadt und, wie ich hoffe, aller leben-
den Menschen. Die beste Art, das deutlich zu machen:
Es war so, als sei ich ein Bildhauer, der ein bestimmtes
Tonmaterial gefunden hatte, das er nun formte. Jetzt
konnte ein Bauer, der den benachbarten Fundort des
Tons kannte, vorbeikommen und den Bildhauer bei
der Arbeit sehen und zu ihm sagen: «Ich kenne den
Acker, von dem du den Ton hergeholt hast.» Aber es
wire unrecht, wenn er etwa gesagt hidtte: «Das Bild-
werk kenne ich auch.» Was nun in meiner Heimat-
stadt vor sich ging, war — wie ich vermute — dies: Man
sah den Ton und war unverziiglich davon tiberzeugt,
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dass man auch das Bildnis erkannte, und das Resultat
dieses Missverstindnisses war so schmerzlich und ver-
riicke, dass es ganz unglaublich klingt, wenn ich dar-
iiber berichte. Ich musste erfahren, dass mir Leute aus
meiner Heimatstadt versicherten, sie erinnerten sich
nicht nur an Ereignisse und Charaktere aus meinem
ersten Buch, die vielleicht tatsichlich in der Wirklich-
keit wurzelten, sondern sie behaupteten auch, sich an
Ereignisse zu erinnern, die, soweit ich weil3, keinerlei
Vorbilder in der Welt der Tatsachen hatten. Zum
Beispiel gab es in meinem Buch eine Szene, in der ein
Steinmetz einer stadtbekannten Frau einen Marmor-
engel verkauft, der ihm lange Jahre viel bedeutet
hatte. Soviel ich weil3, gab es fiir diese Szene keinerlei
Anhaltspunkte in der Wirklichkeit, und doch versi-
cherten mir verschiedene Leute spiter, sich nicht nur
genau des Vorfalls zu erinnern, sondern auch selbst
dabei gewesen zu sein. Damit war die Geschichte aber
noch nicht zu Ende. Ich horte, dass eine der Zeitungen
einen Reporter und einen Fotographen auf den Fried-
hof schickte und eine Fotographie verdffentlichte mit
dem Bemerken, eben dieser Engel sei der beriihmte
Engel, der so lange Jahre im Hof des betreffenden
Steinmetzen gestanden und schlieflich meinem Buch
den Titel gegeben habe. Ungliicklicherweise hatte ich
zuvor weder diesen Engel gesehen noch davon gehort,
dass dieser Engel tatsdchlich auf dem Grab einer
bekannten Methodistin stand, die vor ein paar Jahren
gestorben war. Thre beleidigte Familie schrieb unver-
ziiglich an die Zeitung, man moge diese Angelegen-
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heit berichtigen, denn ihre Mutter stinde in keiner
Weise irgendwie in Beziehung mit dem infamen
Buch oder dem infamen Engel, der dem infamen
Buch seinen Namen gegeben habe. Ahnlicher Art
waren die unvorhergesehenen Widerstinde, denen ich
mich nach der Veroffentlichung meines Buches gegen-
tiber sah.

Monate verstrichen. Ich hatte Erfolg. Der Weg war
gebahnt. Fiir mich gab es nur eins: Arbeit. Und dabei
verbrachte ich meine Zeit damit, mich in Kummer,
Arger und nutzlosem Zorn iiber die Aufnahme, die
mein Buch in meiner Heimatstadt gefunden hatte, zu
verzehren oder mich nutzlosen Traumereien hinzuge-
ben, weil Kritiker und Leser mein Buch lobten, oder
verzweifelt und bitter zu sein, weil sie es verspotteten.
Zum ersten Mal erfuhr ich, dass ein Kiinstler nicht
nur leben und schwitzen, lieben und leiden und
geniefen muss wie andere Menschen auch, sondern
dass ein Kiinstler auch wie andere Menschen arbeiten
muss, dass er vor allem arbeiten muss, wihrend das
Leben selbst weitergeht. Das scheint eine einfache
und banale Feststellung, aber ich begriff sie nur
schwer und in einem der schlimmsten Augenblicke
meines Lebens. Es gibt kein kiinstlerisches Vakuum;
es gibt keinen Zeitpunkt, in dem der Kiinstler in
einer idealen Atmosphire arbeiten konnte, frei von
Kampf, wie ihn alle Menschen durchzumachen haben.
Sollte der Kiinstler wirklich eine solche Zeit erleben,
so darf er sie doch nie fiir sich erhoffen, darf sie nicht
in alle Ewigkeit suchen.
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