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Auch hiervon möchte ich gern erzählen. Ich war 
damals sehr jung und besaß die wilde, überschäu-
mende Vitalität, die einem Mann in diesem Lebens
alter zu eigen ist. Das Buch hatte mich in seinem Bann 
und nahm Besitz von mir. Auf eine Art, die – so glaube 
ich – sich ganz von selbst herausbildete. Wie jeder 
junge Mensch stand ich stark unter dem Einfluss der 
Schriftsteller, die ich bewunderte. Einer der führenden 
Schriftsteller jener Zeit war James Joyce mit seinem 
«Ulysses». Ich glaube, das Buch, das ich schrieb, war 
stark von seinem Werk beeinflusst und doch gewan-
nen die kraftvolle Energie und das Feuer meiner eige-
nen Jugend darin die Oberhand und führten schließ-
lich zu einem ganz persönlichen Werk. Wie Joyce 
schrieb ich über Dinge, die ich kannte, über das 
unmittelbare Leben und über die Erfahrung, die mir 
in meiner Kindheit zuteil geworden war. Ich hatte 
aber im Gegensatz zu Joyce keine literarische Erfah-
rung, hatte nie zuvor etwas veröffentlicht. Mein 
Gefühl Schriftstellern, Verlegern und Büchern, jener 
fernen Fabelwelt gegenüber, war fast so romantisch 
unwirklich, als wäre ich noch ein Kind. Und doch 
hatte mein Buch, hatten die Gestalten, mit denen ich 
es bevölkerte, hatte das Wetter des Universums, das 
ich erschaffen hatte, erst einmal Besitz von mir ergrif-
fen, so schrieb ich und schrieb mit jenem leidenschaft-
lichen Feuer, mit dem ein junger Mensch schreibt, der 
nie etwas veröffentlicht hat und der doch sicher ist, 
dass alles gut werden wird und gut gehen muss. Das 
ist eine merkwürdige Sache, und sie lässt sich schwer 
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ausdrücken. Ein Schriftsteller aber wird mich leicht 
verstehen. Ich ersehnte Ruhm wie jeder jugendliche 
Schreiber. Und doch war Ruhm ein blendender Glanz, 
aber auch eine höchste Ungewissheit.

In meinem achtundzwanzigsten Lebensjahr war das 
Buch beendet. Ich kannte keine Verleger und keine 
Schriftsteller. Eine Bekannte nahm das unförmige 
Manuskript, das ungefähr 350 000 Worte umfasste, 
und sandte es einem Verleger ein, den sie kannte. Nach 
ein oder zwei Wochen erhielt ich eine Nachricht, die 
zum Ausdruck brachte, dass das Buch nicht veröffent-
licht werden könnte. Der Kern der Mitteilung war, 
dass das betreffende Verlagshaus im Jahr zuvor ver-
schiedene ähnliche Bücher veröffentlicht hatte, die alle 
erfolglos geblieben waren, und dass das Buch in seiner 
gegenwärtigen Form außerdem so dilettantisch, auto-
biographisch und unkünstlerisch sei, dass ein Verleger 
es nicht riskieren könnte, ihm eine Chance zu geben. 
Ich selbst war äußerst deprimiert, und die Illusion der 
Schöpfung, die mich zweieinhalb Jahre genährt hatte, 
war inzwischen so abgenutzt, dass ich diesem Urteil 
glaubte. Damals war ich Lehrer an einer der großen 
Universitäten New Yorks. Als das Jahr zu Ende ging, 
reiste ich ins Ausland. Erst nach sechs im Ausland 
verbrachten Monaten erreichte mich die Nachricht 
eines anderen amerikanischen Verlegers, dass er mein 
Manuskript gelesen habe und gern mit mir darüber 
sprechen wolle, sobald ich wieder daheim sei.

Am Neujahrstag des folgenden Jahres kam ich wie-
der nach Hause und rief am nächsten Tag den Verleger, 
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der mir geschrieben hatte, an. Er bat mich, ihn zu 
einer Aussprache in seinem Büro aufzusuchen. Ich 
begab mich sofort zu ihm, und als ich sein Büro an 
jenem Morgen verließ, hatte ich einen Vertrag unter-
zeichnet und einen Scheck über 500 Dollar in der 
Hand. Es war das erste Mal, soweit ich mich erinnern 
konnte, dass irgendjemand mir gegenüber die Mei-
nung geäußert hatte, dass irgendetwas, das ich 
geschrieben hatte, auch nur 15 Cent wert war. Und 
ich weiß noch, dass ich das Verlagsbüro an diesem 
Tage verließ und in den großen Männer- und Frauen-
schwarm tauchte, der sich bei der 48. Straße die Fifth 
Avenue entlang schob, und dass ich mich plötzlich bei 
der 11. Straße befand. Bis heute ist mir nie klar gewor-
den, wie ich eigentlich dorthin gelangt war.

Für die nächsten sechs oder acht Monate lehrte ich 
an der Universität und arbeitete mit dem Lektor des 
Verlages am Manuskript meines Buches. Das Buch 
erschien im Oktober des Jahres 1929. Die Erfahrung 
mit dem Buch hatte noch immer Elemente jenes 
traumähnlichen Schreckens und jener Unwirklichkeit, 
die das Schreiben für mich gehabt hatte, als ich es 
ernsthaft begonnen und in meinem Londoner Zimmer 
mit hinter dem Kopf verschränkten Händen dagelegen 
und gedacht hatte: Warum bin ich eigentlich hier? Die 
entsetzliche äußerste Nacktheit der Drucklegung, die 
für alle Schreibenden mit der Scham so namenlos ver-
wandt ist, rückte täglich näher. Dass ich diese Bloß-
stellung ersehnt haben konnte, vermochte ich nicht zu 
glauben. Es schien mir, dass ich mich selbst schamlos 
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bloßgestellt hatte. Und doch hielt mich das Narkoti-
kum meiner Wünsche und meines Schaffensdranges 
wie unter Schlangenblick, und ich konnte nichts ande-
res tun. Schließlich wandte ich mich an den Lektor, der 
mit mir gearbeitet und mich entdeckt hatte und fragte 
ihn, ob er etwas über Ende und Ausgang meiner Arbeit 
voraussagen könnte. Er sagte, dass er es vorzöge, mir 
lieber nichts zu sagen, da er nicht prophezeien oder 
wissen könne, zu welchen Ergebnissen das Ganze  
führe. Er sagte: «Ich weiß nur, dass man das Buch nicht 
übersehen wird, dass man es nicht ignorieren kann. 
Das Buch wird seinen Weg machen.»

Und das gibt ziemlich genau das wieder, was sich 
dann auch ereignete. Ich habe in den letzten Monaten 
gelesen, dass dieses erste Buch mit einem «Sturm 
kritischen Beifalls» aufgenommen wurde. Tatsächlich 
war das aber nicht der Fall. Es erhielt einige wunder-
volle, aber auch einige ungünstige Kritiken. Aber für 
ein erstes Buch fand es zweifellos gute Aufnahme. Das 
Beste daran war, dass ich mir allmählich ständig mehr 
Freunde unter Bücherfreunden machte. Vier oder fünf 
Jahre hindurch verkaufte es sich in der Originalaus-
gabe sehr gut und später auch in einer verbilligten 
Volksausgabe der Modern Library. Das Resultat war, 
dass ich nach der Veröffentlichung dieses Buches im 
Herbst des Jahres 1929 mich plötzlich als Schrift
steller etabliert sah. Und damit begannen die ersten 
großen Lektionen für mich als Schriftsteller.

Bis dahin war ich ein junger Mann gewesen, der 
sich mehr als irgendetwas anderes auf Erden gewünscht 
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hatte, ein Schriftsteller zu werden, und der sein erstes 
Buch im Feuer der Illusion schuf, das in jedem jungen 
Schriftsteller brennen muss, ohne andern Antrieb  
als die Hoffnung. Nun hatte sich das in gewisser 
Beziehung geändert. Ein Schriftsteller, hoffend und 
sehnend, war ich schon vorher gewesen, jetzt aber war 
ich tatsächlich ein wirklicher Schriftsteller. Ich pflegte 
beispielsweise über mich zu lesen, dass ich einer der 
«jüngeren amerikanischen Autoren» sei. Ich war, wie 
einige der Kritiker von mir sagten, jemand, dem man 
künftig Beachtung schenken musste. Sie sahen mei-
nem kommenden Buch mit Interesse und einer gewis-
sen Spannung entgegen. Außerdem machte meine 
schriftstellerische Entwicklung ständig Fortschritte. 
Jetzt sah ich mich diskutiert, und irgendwie war das 
viel angreifender, als ich es mir je hatte träumen  
lassen. Es quälte mich, verwirrte mich, flößte mir ein 
seltsames Gefühl der Schuld und Verantwortung ein. 
Ich war ein junger amerikanischer Schriftsteller, und 
man setzte Hoffnungen in meine Zukunft und sorgte 
sich, was ich tun würde, ob ich es zu irgendetwas 
bringen würde oder zu gar nichts. Würden die Fehler, 
die man an meinem Werk gefunden hatte, sich ver-
schlimmern oder überwand ich sie? War ich nur ein 
Komet? Würde ich mich durchsetzen? Was würde aus 
mir werden?

Ich quälte mich damit. Ich ging nachts nach Hause, 
sah mich in meinem Zimmer um, sah die vom Morgen 
her noch immer ungespülte Kaffeetasse, die Bücher, 
die auf dem Boden lagen und das Hemd, das noch dort 
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lag, wo ich es die Nacht zuvor hingeworfen hatte, und 
große Manuskriptstapel. Das alles erschien mir so 
gewohnt und vertraut unordentlich, und dann dachte 
ich daran, dass ich nun «ein junger amerikanischer 
Schriftsteller» sei, dass ich irgendwie Hochstapelei an 
meinen Lesern verübte und an meinen Kritikern, weil 
mein Hemd so aussah und meine Bücher und mein 
Bett – nicht etwa – verstehen Sie bitte – weil sie in 
gewohnter, vertrauter Unordnung waren, sondern  
einfach, weil sie so aussahen, wie sie aussahen. Aber 
nun begann etwas anderes in meinem Bewusstsein zu 
bohren.

Die Kritiker begannen, sich nach meinem zweiten 
Buch zu erkundigen und so musste ich nun auch über 
das zweite nachdenken. Ich hatte immer über das 
zweite nachdenken wollen und über das zweiund
dreißigste und das zweiundfünfzigste. Ich war sicher 
gewesen, dass ich hundert Bücher in mir hatte, dass 
sie alle gut sein würden, dass jedes von ihnen mich 
berühmt machen würde. Aber von diesen seltsamen 
und aufschreckenden Bränden wilder Hoffnungen und 
überschäumender Gewissheiten blieben nur nackte 
Tatsachen übrig. Jetzt, da ich tatsächlich ein Buch 
geschrieben hatte, und die Leser und Kritiker, die es 
gelesen hatten, auf ein zweites warteten, stand ich 
effektiv vor dem Problem, nicht so, wie ich es befürch-
tet hatte, einfach kalt und hart stand es vor mir wie 
eine Mauer. Ich war ein Schriftsteller und hatte das 
Leben eines Schriftstellers zu dem meinen gemacht; 
es gab kein Zurück mehr; ich musste vorwärts. Was 
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konnte ich tun? Nach dem ersten Buch hatte einfach 
ein zweites zu kommen. Wovon sollte das zweite Buch 
handeln? Woher sollte ich es nehmen?

Diese unausweichliche Tatsache quälte mich zu-
nächst nicht einmal so sehr, aber sie bedrückte mich 
mehr und mehr. Ich war zunächst mit vielen anderen 
Sachen befasst, die mit der Veröffentlichung des ersten 
Buches zusammenhingen, und die ich vorher nicht 
voraussehen konnte. Erstens hatte ich etwas nicht 
vorausgesehen, das jedem deutlich wird, wenn er ein 
Buch geschrieben hat. Etwas, das er nicht voraussehen 
kann, bis er es geschrieben hat. Man schreibt ein Buch 
nicht, um es in der Erinnerung zu behalten, sondern 
um es zu vergessen. Das war jetzt evident geworden. 
Sobald das Buch in Druck gegangen war, fing ich an, 
es zu vergessen, ich wollte es vergessen, ich wollte 
nicht, dass man mit mir darüber sprach oder mich 
darüber ausfragte. Ich wollte einfach allein bleiben 
und damit fertig sein. Und doch ersehnte ich verzwei-
felt Erfolg für mein Buch. Ich wünschte mir, dass die 
Welt es achte und ehre, – ich wünschte mir, kurz 
gesagt, ein erfolgreicher und berühmter Mann zu wer-
den und dabei das gleiche Privatleben zu führen wie 
immer und meinen Ruhm und meinen Erfolg nicht 
erörtert zu sehen.

Aus diesem Problem entwickelte sich wiederum 
eine schmerzliche und schwierige Situation. Ich hatte 
mein Buch mehr oder weniger unmittelbar aus meiner 
eigenen Lebenserfahrung geschrieben und darüber 
hinaus wohl, wie ich jetzt glaube, mit einer gewissen 
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nackten, geistigen Intensität, wie sie gewöhnlich den 
frühen Werken junger Schriftsteller anhaftet. Auf 
jeden Fall kann ich ehrlich sagen, dass ich nicht 
voraussah, was sich ereignen würde. Ich war nicht nur 
von der Art des Echos überrascht, das mein Buch bei 
der Kritik und der Öffentlichkeit fand, vielmehr über-
raschte mich das Echo, das es in meiner Geburtsstadt 
fand. Ich hatte gedacht, dass in dieser Stadt vielleicht 
hundert Leute mein Buch lesen würden. Aber wenn 
es neben der Negerbevölkerung, den Blinden und den 
tatsächlichen Analphabeten wirklich hundert gegeben 
haben sollte, die es nicht lasen, so weiß ich nicht, wer 
sie gewesen sein könnten. Monatelang kochte die 
Stadt vor Wut, wie ich es nicht für möglich gehalten 
hatte. Das Buch wurde von der Kanzel aus durch die 
Pfarrer der führenden Kirchen angeprangert. Männer 
versammelten sich an Straßenecken, um es zu verdam-
men. Wochenlang waren die Frauenvereine, Bridge-
clubs, Tees, Empfänge, literarischen Vereine, war das 
ganze dichte Gewebe des Kleinstadtlebens erfüllt von 
wütendem Geheul. Ich erhielt anonyme Briefe der 
gemeinsten Art und solche, in denen man mir an-
drohte, dass man mich umbringen würde, wenn ich 
es wagen sollte, nach Hause zu kommen. Andere 
waren einfach nur obszön. Eine ehrenwerte alte Dame, 
die ich mein ganzes Leben lang gut gekannt hatte, 
schrieb mir, dass sie, obwohl sie nie eine Freundin der 
Lynchjustiz gewesen sei, nichts unternehmen würde, 
wenn die Menge meinen «großen, unförmigen Kada-
ver» über den Stadtplatz schleife. Sie unterrichtete 
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mich ferner davon, dass meine Mutter sich «weiß  
wie ein Gespenst» zu Bett gelegt habe und sich «nie 
wieder davon erheben werde».

Es gab viele andere giftige Angriffe aus meiner 
Heimatstadt, und zum ersten Mal wurde mir eine 
Lektion zuteil, die jeder junge Schriftsteller zu lernen 
hat. Die Erfahrung von der nackten, versengenden 
Kraft des Gedruckten. Zu jener Zeit befand ich mich 
in einer bestürzenden und fast überwältigenden Situ-
ation. In meine Freude über den Erfolg meines Buches 
mischte sich der bittere Kummer darüber, wie es in 
meiner Heimatstadt aufgenommen wurde. Und doch, 
glaube ich, lehrte mich auch diese Erfahrung etwas. 
Zum ersten Mal war ich gezwungen, folgendes Prob-
lem genauestens zu bedenken: Woher nimmt der 
Künstler sein Material? Wie verwendet er das Material 
richtig und inwieweit muss seine Freiheit im Gebrauch 
dieses Materials von seinem Verantwortungsbewusst-
sein der Gesellschaft gegenüber, der er angehört, kon-
trolliert werden? Das ist ein schwieriges Problem, und 
ich bin ihm noch keineswegs auf den Grund gekom-
men. Vielleicht werde ich das nie. Aber als Resultat 
all des Kummers, den ich in jener Zeit durchlitt, und 
den andere vielleicht wegen mir durchlitten, habe ich 
viel darüber nachgedacht und bin zu bestimmten 
Schlüssen gekommen.

Mein Buch war das, was man in Allgemeinen wohl 
als autobiographischen Roman zu bezeichnen pflegt. 
Im Vorwort meines Buches protestierte ich gegen 
diese Bezeichnung mit der Begründung, dass jedes 
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ernstzunehmende Kunstwerk notwendigerweise auto-
biographischen Charakter haben müsse, und dass 
kaum autobiographischere Werke geschrieben worden 
seien als etwa Gullivers Reisen. Ich fügte hinzu, dass 
Doktor Johnson einmal äußerte, dass man eine halbe 
Bibliothek in ein einziges Buch verwandeln könne, 
und dass auf ähnliche Weise ein Romancier die Hälfte 
seiner Gestalten seiner Heimatstadt zu einer einzigen 
Figur in seinem Roman umformen könne. Dennoch 
waren die Menschen meiner Heimatstadt nicht zu 
überzeugen oder zu besänftigen, und der Vorwurf  
des Autobiographischen wurde gegen mich auch von 
vielen anderen Seiten erhoben.

Ich bin, wie schon gesagt, der Überzeugung, dass 
jede ernsthafte künstlerische Arbeit im Grunde auto-
biographisch sein muss, und dass man das Material 
und die Erfahrung seines eigenen Lebens verwenden 
muss, wenn man irgendetwas von bleibendem Wert 
schaffen will. Aber ich glaube jetzt auch, dass der 
junge Schriftsteller oft ahnungslos Lebensmaterial 
benutzt, das vielleicht zu nackt und zu direkt für die 
Zwecke eines Kunstwerks ist. Der junge Schriftsteller 
übersieht im Allgemeinen die Grenzen zwischen 
Aktualität und Realität. Unbewusst neigt er dazu, ein 
Ereignis genau so zu beschreiben, wie es sich wirklich 
zugetragen hat, und vom künstlerischen Standpunkt 
aus ist das, wie ich jetzt beurteilen kann, falsch. Zum 
Beispiel ist es nicht wichtig, festzuhalten, dass eine 
schöne, leichtlebige Frau im Jahre 1907 aus dem 
Staate Kentucky kam. Ebenso gut könnte sie aus Idaho 
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oder Texas stammen. Das einzig Wichtige ist, dass 
man Charakter und Eigenschaften der schönen, leicht-
lebigen Frau so gut wie irgend möglich kennzeichnet. 
Aber der junge Schriftsteller, gefesselt an Tatsächli-
ches, geknebelt von der eigenen Erfahrungsarmut und 
befangen in Unreife wird vermutlich argumentieren: 
«Man muss sie aus Kentucky kommen lassen, weil sie 
tatsächlich von dort stammte.»

Trotzdem ist für einen schöpferischen Menschen die 
buchstäbliche Umsetzung seiner eigenen Erfahrung 
unmöglich. Alles in einem Kunstwerk wird verwan-
delt und umgesetzt durch die Persönlichkeit des 
Künstlers selbst. Und was mein erstes Buch angeht, 
so ist, ehrlich gesagt, nicht eine einzige Stelle darin, 
die tatsachengetreu wäre. Das führt zu einer weiteren 
merkwürdigen schriftstellerischen Erfahrung. Ob-
schon mein Buch also nicht tatsachengetreu war, 
folgte es doch genau den allgemeinen Erfahrungen der 
Menschen meiner Stadt und, wie ich hoffe, aller leben-
den Menschen. Die beste Art, das deutlich zu machen: 
Es war so, als sei ich ein Bildhauer, der ein bestimmtes 
Tonmaterial gefunden hatte, das er nun formte. Jetzt 
konnte ein Bauer, der den benachbarten Fundort des 
Tons kannte, vorbeikommen und den Bildhauer bei 
der Arbeit sehen und zu ihm sagen: «Ich kenne den 
Acker, von dem du den Ton hergeholt hast.» Aber es 
wäre unrecht, wenn er etwa gesagt hätte: «Das Bild-
werk kenne ich auch.» Was nun in meiner Heimat-
stadt vor sich ging, war – wie ich vermute – dies: Man 
sah den Ton und war unverzüglich davon überzeugt, 
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dass man auch das Bildnis erkannte, und das Resultat 
dieses Missverständnisses war so schmerzlich und ver-
rückt, dass es ganz unglaublich klingt, wenn ich dar-
über berichte. Ich musste erfahren, dass mir Leute aus 
meiner Heimatstadt versicherten, sie erinnerten sich 
nicht nur an Ereignisse und Charaktere aus meinem 
ersten Buch, die vielleicht tatsächlich in der Wirklich-
keit wurzelten, sondern sie behaupteten auch, sich an 
Ereignisse zu erinnern, die, soweit ich weiß, keinerlei 
Vorbilder in der Welt der Tatsachen hatten. Zum 
Beispiel gab es in meinem Buch eine Szene, in der ein 
Steinmetz einer stadtbekannten Frau einen Marmor
engel verkauft, der ihm lange Jahre viel bedeutet 
hatte. Soviel ich weiß, gab es für diese Szene keinerlei 
Anhaltspunkte in der Wirklichkeit, und doch versi-
cherten mir verschiedene Leute später, sich nicht nur 
genau des Vorfalls zu erinnern, sondern auch selbst 
dabei gewesen zu sein. Damit war die Geschichte aber 
noch nicht zu Ende. Ich hörte, dass eine der Zeitungen 
einen Reporter und einen Fotographen auf den Fried-
hof schickte und eine Fotographie veröffentlichte mit 
dem Bemerken, eben dieser Engel sei der berühmte 
Engel, der so lange Jahre im Hof des betreffenden 
Steinmetzen gestanden und schließlich meinem Buch 
den Titel gegeben habe. Unglücklicherweise hatte ich 
zuvor weder diesen Engel gesehen noch davon gehört, 
dass dieser Engel tatsächlich auf dem Grab einer 
bekannten Methodistin stand, die vor ein paar Jahren 
gestorben war. Ihre beleidigte Familie schrieb unver-
züglich an die Zeitung, man möge diese Angelegen-
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heit berichtigen, denn ihre Mutter stände in keiner 
Weise irgendwie in Beziehung mit dem infamen  
Buch oder dem infamen Engel, der dem infamen  
Buch seinen Namen gegeben habe. Ähnlicher Art 
waren die unvorhergesehenen Widerstände, denen ich 
mich nach der Veröffentlichung meines Buches gegen-
über sah.

Monate verstrichen. Ich hatte Erfolg. Der Weg war 
gebahnt. Für mich gab es nur eins: Arbeit. Und dabei 
verbrachte ich meine Zeit damit, mich in Kummer, 
Ärger und nutzlosem Zorn über die Aufnahme, die 
mein Buch in meiner Heimatstadt gefunden hatte, zu 
verzehren oder mich nutzlosen Träumereien hinzuge-
ben, weil Kritiker und Leser mein Buch lobten, oder 
verzweifelt und bitter zu sein, weil sie es verspotteten. 
Zum ersten Mal erfuhr ich, dass ein Künstler nicht 
nur leben und schwitzen, lieben und leiden und 
genießen muss wie andere Menschen auch, sondern 
dass ein Künstler auch wie andere Menschen arbeiten 
muss, dass er vor allem arbeiten muss, während das 
Leben selbst weitergeht. Das scheint eine einfache 
und banale Feststellung, aber ich begriff sie nur 
schwer und in einem der schlimmsten Augenblicke 
meines Lebens. Es gibt kein künstlerisches Vakuum; 
es gibt keinen Zeitpunkt, in dem der Künstler in 
einer idealen Atmosphäre arbeiten könnte, frei von 
Kampf, wie ihn alle Menschen durchzumachen haben. 
Sollte der Künstler wirklich eine solche Zeit erleben, 
so darf er sie doch nie für sich erhoffen, darf sie nicht 
in alle Ewigkeit suchen.


